天牛廟村的來(lái)歷，村里一直流傳著這么一個(gè)傳說(shuō)：

一位道姑在替村里人治病的時(shí)候，夜晚的天空亮如白晝，忽現(xiàn)出金銀鐵三條牛在空中飛，道姑一揮手中的拂塵，打下了那條鐵牛，就這樣落在了這塊滿是黃土的村莊里，后來(lái)周圍又蓋起了廟，朝代更迭，毀了又建，建了又毀，直到如今不復(fù)存在，只有那條燒不壞的巨大鐵牛，穩(wěn)穩(wěn)地矗立在那里。

作為天牛廟村的大財(cái)主寧學(xué)祥，追溯到他在清代時(shí)的祖宗寧三，這個(gè)從北鄉(xiāng)來(lái)到天牛廟村的窮漢子，本來(lái)一直在財(cái)主家放牛做長(zhǎng)工，后來(lái)拐了一個(gè)丫鬟來(lái)天牛廟村投靠他的表姨夫費(fèi)麻子，費(fèi)麻子是天牛廟村的大財(cái)主，便給了寧三幾畝地種和一間破屋子，算是安頓了下來(lái)。

寧三兩口子總共有過(guò)六個(gè)孩子，但只養(yǎng)活了三個(gè)，一兒二女，只那個(gè)小兒子寧參的身世，卻有一段有關(guān)寧家偷運(yùn)的離奇故事。

寧三偶遇了一個(gè)喝醉了的風(fēng)水先生，無(wú)意吐露出一塊改運(yùn)的風(fēng)水寶地，是他給年輕時(shí)的心上人劉罐子他娘的吉穴，劉罐子是給費(fèi)財(cái)主家看山的，他娘年輕時(shí)長(zhǎng)得貌美，這風(fēng)水先生被迷住了，整天往她家跑，又老是被她男人打出來(lái)。

劉罐子他娘剛剛?cè)ナ?，這風(fēng)水先生便挑了東山那塊寶地給她，說(shuō)是能改運(yùn)，劉罐子的后代一定會(huì)出個(gè)大人物。

世事就是如此巧合，風(fēng)水先生怎么也沒(méi)想到，自己喝醉后竟遇到了寧三，把這個(gè)秘密居然說(shuō)給了他，然后寧三便上了心，開(kāi)始了家族的改運(yùn)計(jì)劃。

他讓妻子上山去找為娘守墳的劉罐子，劉罐子從未近過(guò)女色，也不知寧三的妻子使了什么法子，竟讓劉罐子近了她身，然后滿足地揣著這顆能改變寧家家運(yùn)的種子回到了家里。

之后，寧參這個(gè)神童出生了。

寧參六歲時(shí)，拿著木棍在街上寫(xiě)對(duì)聯(lián)，但他一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，被費(fèi)老爺看中，讓他做了費(fèi)家公子的陪讀，寧參讀了幾年，便把所有的書(shū)吃了個(gè)透，把那費(fèi)家公子甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

寧參18歲中舉，21歲中進(jìn)士，26歲做了山西介休縣縣令，36歲不幸得傷害去世。

他為官的那些年，置了30頃地，大部分是奪的費(fèi)家的地，村里人說(shuō)，寧家忘恩負(fù)義，才遭了報(bào)應(yīng)，只有風(fēng)水先生心里知道，他從劉罐子嘴里知道了寧家偷了他種子的事，又見(jiàn)了寧家的發(fā)跡，而劉罐子的兒子，繼續(xù)跟著他老子看山。

于是，風(fēng)水先生便偷偷地在寧參家門(mén)口釘了七根桃木釘，破了寧家偷走劉家的運(yùn)氣，寧參早夭，寧家家運(yùn)便開(kāi)始衰敗，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大人物了。

寧參的兒子寧鈺繼承了父親的家產(chǎn)，經(jīng)營(yíng)得雖好，60歲去世時(shí)，他兒子寧白給他大辦了一場(chǎng)喪事，本打算辦49天，但在三七那天狂風(fēng)大作，火苗吹向了靈棚，然后蔓延到了整條街，那次火災(zāi)燒死了二百多人，寧家人只有十幾口，但卻賠了巨款給受害的家庭。

寧家不僅氣運(yùn)衰敗，還陷入了一個(gè)長(zhǎng)子詛咒的怪圈里。

但凡是作為寧家的長(zhǎng)子，在每次分家后，無(wú)論長(zhǎng)子分到的財(cái)產(chǎn)多過(guò)其他兄弟姊妹多少，最后都會(huì)慢慢地?cái)∠聛?lái)，直到傾家蕩產(chǎn)，家破人亡。

到了民國(guó)寧學(xué)祥這一代，作為寧家長(zhǎng)子的他，分的地比弟弟寧學(xué)瑞多出三成，但后來(lái)也被吸入了這個(gè)長(zhǎng)子詛咒的怪圈里。

寧學(xué)祥的噩運(yùn)，實(shí)際上是他自己作下的惡，怪不了運(yùn)。

村里發(fā)牛瘟的時(shí)候，寧學(xué)祥的牛死了好幾頭，他卻偷偷地把病牛肉拿去賣(mài)掉；

土改時(shí)，寧學(xué)祥交出了630畝地用來(lái)分給村民，在批斗大會(huì)上時(shí)，被寧家壓迫的人都站出來(lái)訴苦，算下來(lái)，寧學(xué)祥頭上居然背了12條人命，在大家的憤怒中被亂棍打死了。

再看看費(fèi)左氏這個(gè)支撐了費(fèi)家家業(yè)幾十年的女人，被一塊貞潔牌子壓抑了幾十年，既凄苦又狠心，在她的霸氣之下，也不過(guò)是一個(gè)時(shí)代造就的可憐女人。

費(fèi)左氏來(lái)自于左家莊的書(shū)香門(mén)第左玉鈞家里，二表姑貪了天牛廟費(fèi)家的好處，把18歲的費(fèi)左氏說(shuō)了給患有肺癆的費(fèi)拴子，只有一個(gè)公公費(fèi)洪福60歲了，家中有百畝地和一頭牛一頭驢，費(fèi)家的祖業(yè)也漸漸凋敝，一代不如一代。

費(fèi)左氏嫁過(guò)去四年，還未曾生下一兒半女，費(fèi)栓子就病死了。

眼看費(fèi)家無(wú)半子繼承家業(yè)，費(fèi)左氏居然想到了給64歲的公公續(xù)弦生子的辦法，來(lái)維持費(fèi)家的香火家產(chǎn)。

22歲的費(fèi)左氏替公公找來(lái)了一個(gè)芳華正茂的窮人家的女孩，才19歲，費(fèi)洪福果然老當(dāng)益壯，在65歲高齡生下了費(fèi)文典這個(gè)兒子。

但畢竟老夫配少妻，身體抗不住，三年后，費(fèi)洪福去世，兩年后，他帶走了自己那個(gè)才24歲的少妻，將兒子費(fèi)文典留給了費(fèi)左氏撫養(yǎng)，費(fèi)左氏成了名義上的嫂子，事實(shí)上的娘。

費(fèi)左氏是有魄力和遠(yuǎn)見(jiàn)的，她拼盡全力送費(fèi)文典去市里上中學(xué)，因?yàn)樗嘈鸥赣H左玉鈞常說(shuō)的那句：萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。

費(fèi)文典長(zhǎng)到16歲的時(shí)候，給他說(shuō)了一門(mén)親事，就是寧學(xué)祥的閨女寧繡繡，只希望早日傳承費(fèi)家的香火，她就能功成身退，安心地把費(fèi)家的家業(yè)交到費(fèi)文典的手上了。

哪知陰差陽(yáng)錯(cuò)，在大婚當(dāng)天，繡繡卻被一幫土匪以五千大洋的贖金綁了，又貪上了個(gè)只愛(ài)財(cái)不念情的爹寧學(xué)祥，從此造就了兩人走上了不同的命運(yùn)，但或許也是自身命運(yùn)的一部分，誰(shuí)又說(shuō)得清呢。

嫁給窮漢封大腳的繡繡因禍得福，替姐出嫁，嫁給富家費(fèi)文典的蘇蘇，卻因福生禍，最終被強(qiáng)暴虐死。

禍福相依，如影隨形，各安天命，一切都是最好的安排。