圣安東尼奧馬刺隊(duì)，因其在世紀(jì)之交至本世紀(jì)前十多年取得的巨大成功，吸引了大量的球迷。據(jù)我觀察，這是一種不同于其他球隊(duì)或因流量明星，或因成為流量明星的競(jìng)爭(zhēng)者，或因其本身的曝光度的吸引及凝聚模式，盡管它或多或少也包含著這些成分。

不同于后來(lái)某個(gè)時(shí)期被貼上萬(wàn)年不變的標(biāo)簽，馬刺隊(duì)早年也經(jīng)歷了更名、搬家的故事。

草率的隊(duì)名

1967年，球隊(duì)成立于達(dá)拉斯，名為“達(dá)拉斯叢林”（Dallas Chaparrals），也有“達(dá)拉斯仙人掌”、“達(dá)拉斯矮樹(shù)叢”、“達(dá)拉斯灌木叢”等譯法見(jiàn)于其他資料中。

不像其他球隊(duì)取名多與當(dāng)?shù)叵笳餍允挛镉嘘P(guān)，取名“ Chaparrals”最常見(jiàn)的一種說(shuō)法是，球隊(duì)的創(chuàng)始人們當(dāng)時(shí)在一次組織會(huì)議中未能就隊(duì)名達(dá)成一致，有人提議干脆以會(huì)議所在地“Chaparral Club”命名，得到一致同意。

如果這是事實(shí)，只能說(shuō)明這些老美還是太實(shí)在。我們都知道并非所有成功人士或組織，從一開(kāi)始就懷著美好宏大理想的，因?yàn)槔硐胫髁x者往往會(huì)成為他人的墊腳石死在成功之前。那些宏偉理想指引道路通向成功的故事，不過(guò)是成功者身處其位的必要配置而已?！癈haparrals”的這版故事，無(wú)異于企業(yè)家接受采訪時(shí)說(shuō)，“我當(dāng)初根本沒(méi)想那么多，飯都沒(méi)得吃了，先干了再說(shuō)”——顯得沒(méi)有格局。標(biāo)準(zhǔn)答案應(yīng)該是，“看到鄉(xiāng)親們過(guò)得這么苦/我們的技術(shù)這么落后/這么多東西都依賴(lài)外國(guó)進(jìn)口，我就暗暗發(fā)誓……”

其他NBA隊(duì)名，或體現(xiàn)力量、能量，或象征速度、高度，或突出性格、品質(zhì)，這些要素?zé)o不與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有關(guān)。Chaparrals？綠植被清新？矮樹(shù)叢絆人？仙人掌刺人？就算跟運(yùn)動(dòng)有關(guān)也不是什么好的象征，你還要他們?cè)趺礃樱俊搜圆钜?。凡事最難的是真誠(chéng)，最不缺的就是高大上的PPT故事。

現(xiàn)實(shí)中這些股東們未必不會(huì)講故事。隊(duì)名起得這么草率，真實(shí)原因就是他們壓根就不在乎球隊(duì)。主要股東羅伯特·福爾瑟姆（Robert Folsom）后來(lái)成為達(dá)拉斯市市長(zhǎng)（1976～1981），少數(shù)股東威廉·科斯魯姆（William Cothrum）則出任達(dá)拉斯市副市長(zhǎng)。相比之下，歐洲有人通過(guò)經(jīng)營(yíng)自己的足球隊(duì)取得成功而步入政壇當(dāng)上總理，簡(jiǎn)直顯得太誠(chéng)實(shí)太保守。

在這些富有而吝嗇、身在球隊(duì)心系政壇的老板們的經(jīng)營(yíng)下，達(dá)拉斯叢林隊(duì)在ABA雖然成績(jī)不算太糟糕，但上座率感人，觀眾人數(shù)三位數(shù)是家常便飯。真正關(guān)心球隊(duì)的老板是什么感受，半個(gè)世紀(jì)之后寫(xiě)公眾號(hào)發(fā)文通知送達(dá)數(shù)三千閱讀數(shù)二百五的作者們一定深有體會(huì)。

達(dá)拉斯主場(chǎng)一貫稀疏的觀眾

到了1970年，球隊(duì)打算通過(guò)改名“德州叢林”來(lái)擴(kuò)大影響力，意指球隊(duì)不僅是達(dá)拉斯的叢林隊(duì)，還是整個(gè)德克薩斯州的叢林隊(duì)。是不是有點(diǎn)眼熟？沒(méi)錯(cuò)，巴爾的摩子彈改名首都子彈的故事也是同樣的套路（《曾與第一美劇同城，因暴力而改名！華盛頓奇才隊(duì)徽演變史》），說(shuō)不定還借鑒了叢林隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)。

改名計(jì)劃僅用了一個(gè)賽季就宣告失敗。除了在達(dá)拉斯比賽，球隊(duì)也會(huì)以沃斯堡（Fort Worth）和拉伯克（Lubbock）作為主場(chǎng)。1971年1月5日，叢林隊(duì)在沃斯堡主場(chǎng)迎戰(zhàn)匹茲堡禿鷹隊(duì)（Pittsburgh Condors）的比賽，觀眾人數(shù)居然不到200人（有資料稱(chēng)163人）。管理層干脆取消了原計(jì)劃在沃斯堡的最后5場(chǎng)比賽，全部改回達(dá)拉斯進(jìn)行。

經(jīng)歷了1970-71這個(gè)不堪回首的試驗(yàn)賽季，球隊(duì)不得不用回“達(dá)拉斯叢林”這個(gè)原名。1972-73賽季，叢林隊(duì)首度無(wú)緣季后賽后，被掛牌出售。由于沒(méi)有可靠的報(bào)價(jià)，原股東將球隊(duì)租賃給由安杰洛·德羅索斯（Angelo Drossos）和雷德·麥庫(kù)姆斯（Red McCombs）領(lǐng)導(dǎo)的35名圣安東尼奧商人財(cái)團(tuán)。協(xié)議包含三年買(mǎi)斷選擇權(quán)，逾期則球隊(duì)所有權(quán)將歸還達(dá)拉斯集團(tuán)。最關(guān)鍵的是，租價(jià)僅為1美元——達(dá)拉斯的老板們是鐵了心要將這虧錢(qián)的倒霉貨脫手。

1973年，圣城財(cái)團(tuán)將球隊(duì)遷往圣安東尼奧，并更名為“圣安東尼奧馬刺”。據(jù)說(shuō)在“馬刺”之前，還有過(guò)一個(gè)短暫的名字：“槍手”，賽季開(kāi)始前才臨陣換名。也有資料稱(chēng)，創(chuàng)始人之一的Red McCombs出生在一個(gè)叫作“spur”的小鎮(zhèn)，球隊(duì)取名未必沒(méi)有這方面的因素?？催^(guò)西部片的人應(yīng)該對(duì)“馬刺”不會(huì)陌生：

無(wú)論是“槍手”還是“馬刺”，都跟牛仔密不可分。而德州，幾乎就是牛仔精神的代名詞。如果以“NBA取名與本地象征物有關(guān)”作為標(biāo)準(zhǔn)的話，“馬刺”這個(gè)名字無(wú)疑是個(gè)滿(mǎn)分答案。事實(shí)也證明了這點(diǎn)。

馬刺隊(duì)的首秀就有接近6000人觀看。據(jù)不確證的資料，馬刺僅用16場(chǎng)（一說(shuō)18場(chǎng)）比賽，累計(jì)觀眾人數(shù)就超越了叢林隊(duì)整個(gè)1972-73賽季（84場(chǎng)）的總?cè)藬?shù)。出人意料的轟動(dòng)效應(yīng)，讓Angelo Drossos們?cè)谝粋€(gè)賽季后就果斷完成收購(gòu)，將馬刺“扶正”成為圣安東尼奧的正牌球隊(duì)。達(dá)拉斯的老板和球迷們有沒(méi)有一絲悔意不得而知，后來(lái)達(dá)拉斯通過(guò)擴(kuò)軍獲得了新球隊(duì)，不知道與此有沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

1976年，ABA并入NBA，馬刺也成為NBA四支新軍之一。他們是NBA第34支球隊(duì)，在30強(qiáng)中位列第20。

叢林時(shí)期的隊(duì)徽

1967-68～1969-70

同其他NBA球隊(duì)早期的隊(duì)徽一樣，叢林隊(duì)的第一版隊(duì)徽構(gòu)成非常簡(jiǎn)單：一只青色的卡通走鵑鳥(niǎo)（chaparral bird）在拍打著一個(gè)棕紅色的籃球。

這個(gè)矛盾性的畫(huà)面讓我對(duì)其設(shè)計(jì)者的水平產(chǎn)生了興趣。

這支鳥(niǎo)的左腳，腳趾腳背的方向完全違反正常的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，更像是畫(huà)圖者水平不到位的旋轉(zhuǎn)所致。但你看它的眼睛，完全活脫脫一副剛剛占了便宜的得意模樣。如果你還有印象，應(yīng)該記得活塞隊(duì)的前兩版隊(duì)徽也是這種效果（《從機(jī)器人到火頭馬：底特律活塞隊(duì)徽演變史》）。這個(gè)眼神，讓這版畫(huà)質(zhì)模糊的logo充滿(mǎn)了生命的活力。壞處是容易引起發(fā)聯(lián)想，比如：

與“叢林”這個(gè)面貌模糊的隊(duì)名不同，首版隊(duì)徽倒是與球隊(duì)所在地有高度的關(guān)聯(lián)性。在德州，走鵑鳥(niǎo)如同它棲息的崎嶇地貌般堅(jiān)韌頑強(qiáng)，以"寧愿奔跑也不愿飛翔"的習(xí)性聞名。作為聰慧且適應(yīng)性極強(qiáng)的陸行鳥(niǎo)，它既能輕松跑贏人類(lèi)，又能在仙人掌叢中愜意棲息，甚至能將響尾蛇當(dāng)作美餐。這種特性移植到NBA球隊(duì)身上，再合適不過(guò)。作為看英文基本靠翻譯的人，我有一個(gè)懷疑，有沒(méi)有可能，“Chaparrals”這個(gè)隊(duì)名指的就是這種鳥(niǎo)而非什么植物植被？

1970-71

改名“德州叢林”后，隊(duì)徽迎來(lái)升級(jí)。在上一版元素的基礎(chǔ)上，增加了灰色加粗黑邊框的德州地圖形狀作為背景。走鵑鳥(niǎo)變成藍(lán)色，眼神由得意的斜視變成略帶不滿(mǎn)的白眼，籃球改成了ABA特色的紅白藍(lán)三色球，周邊增加了幾條細(xì)線表示正在旋轉(zhuǎn)?；@球和鳥(niǎo)下方是紅色的隊(duì)名“CHAPARRALS”。

隊(duì)徽系列寫(xiě)到現(xiàn)在，這是第三支球隊(duì)帶有地圖的。按照時(shí)間順序，叢林是第二支。不知道后來(lái)網(wǎng)隊(duì)有沒(méi)有從這里得到靈感。

1971-72～1972-73

如果以上一版隊(duì)徽中的信息來(lái)看，搬回達(dá)拉斯的叢林隊(duì)完全沒(méi)必要修改隊(duì)徽。仍然要修改也許是想通過(guò)改變驅(qū)走上一年糟糕的運(yùn)勢(shì)。

地圖的背景變成了白色；籃球的紅、藍(lán)兩色變得更深；籃球周?chē)鹊暮诰€變成了加粗的灰線；走鵑鳥(niǎo)的藍(lán)色也變淺，還增加了反光色，營(yíng)造出一種立體感。如果玩找茬游戲，會(huì)發(fā)現(xiàn)比起上一版，改變的點(diǎn)簡(jiǎn)直多不勝數(shù)，諸如籃球變大、地圖邊緣變化、鳥(niǎo)身角度傾斜……不一而足。而我最在意的是，走鵑鳥(niǎo)的眼神又變回了第一版的得意，看來(lái)它還是更喜歡達(dá)拉斯。

馬刺時(shí)期的隊(duì)徽

1973-74～1988-89

1973年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)圣安東尼奧、改隊(duì)名，這些重大改變是新隊(duì)徽推出的充分條件。馬刺的首版隊(duì)徽就給人以一本正經(jīng)一板一眼的形象：首行的小號(hào)字“SAN ANTONIO”與第二行的“SPURS”兩端對(duì)齊，除了“U”，每個(gè)字母都顯得一絲不茍。加上黑與灰的暗色，如果隊(duì)徽可以擬人化，很容易讓人聯(lián)想到一個(gè)一臉嚴(yán)肅不茍言笑的老先生。

如果說(shuō)這個(gè)隊(duì)徽還有唯一的設(shè)計(jì)感，那就是“SPURS”中的字母“U”了。也許只是巧合，生活中的實(shí)物馬刺，真的就是“U”形加一個(gè)帶齒輪的尾巴，因此用一個(gè)馬刺的形狀代替“U”，簡(jiǎn)直是天作之合。

有些資料稱(chēng)這版隊(duì)徽是從1976-77賽季開(kāi)始啟用，但又不能提供1973-76三個(gè)賽季的隊(duì)徽。如果只看隊(duì)徽本身，并沒(méi)有任何指向ABA或NBA的信息，因此1976年球隊(duì)從ABA轉(zhuǎn)戰(zhàn)NBA，這版隊(duì)徽完全可以無(wú)縫銜接不需調(diào)整。與馬刺同年轉(zhuǎn)戰(zhàn)NBA的網(wǎng)隊(duì)也是同樣的情況，ABA時(shí)期的隊(duì)徽并沒(méi)有因?yàn)槁?lián)盟的切換而變更。

1989-90～2001-02

1989年，在上一版隊(duì)徽元素的基礎(chǔ)上，增加了青色、粉紅、橙色三抹弧形的色帶作為背景。原logo中的“SAN ANTONIO SPURS”除了“U”的尾巴小齒輪落在橙色帶上，其余元素都落在粉紅背景中。“SAN ANTONIO”改為白色字并縮窄了間距，“SPURS”的陰影變成亮銀色，“U”的齒輪改成六角星狀。

沒(méi)有資料解釋為什么會(huì)在這個(gè)年份對(duì)隊(duì)徽進(jìn)行這樣的修改，只知道這些彩色元素與圣安東尼奧當(dāng)?shù)氐募文耆A“Fiesta San Antonio”有關(guān)，該節(jié)日始于1891年，是紀(jì)念阿拉莫戰(zhàn)役（Battle of the Alamo）和圣哈辛托戰(zhàn)役（Battle of San Jacinto）勝利的文化慶典，以游行、音樂(lè)和墨西哥傳統(tǒng)藝術(shù)為核心。

有觀點(diǎn)認(rèn)為這版隊(duì)徽色彩鮮艷，過(guò)于花哨，與馬刺牛仔文化的低調(diào)質(zhì)樸有悖。如果你看過(guò)1997-2002年間馬刺隊(duì)的比賽，就知道除了地板，沒(méi)有任何元素與這幾種花花綠綠的顏色有關(guān)聯(lián)。

2002-03～2016-17

2002年，隊(duì)徽再次更新。表面原因是球隊(duì)更換了新球館，由阿拉莫球館搬遷至SBC球場(chǎng)。這版隊(duì)徽看似拋棄了過(guò)于鮮艷的青、橙、粉紅背景，不如說(shuō)是將這三色改成了馬刺傳統(tǒng)的銀黑元素。背景色依然存在，只是換了顏色，并且對(duì)形狀進(jìn)行了有規(guī)則的修飾。

“SAN ANTONIO”和“SPURS”都進(jìn)行了弧形的排版，使之與背景色塊形狀和諧?！癝PURS”還去掉了立體化效果，黑字外圈加了一層白色輪廓。

據(jù)圣安東尼奧社區(qū)研究顯示，馬刺嘉年華版隊(duì)徽因色彩特征曾被本地拉丁裔幫派篡改套用，這對(duì)真正的球迷造成了困擾。2002年，官方聲明強(qiáng)調(diào)：“新隊(duì)徽設(shè)計(jì)需脫離社區(qū)爭(zhēng)議性聯(lián)想，回歸純粹體育精神”。

橫向與其他球隊(duì)的隊(duì)徽作比較，馬刺隊(duì)徽的核心元素除了“U”形馬刺，再無(wú)其他亮點(diǎn)。但縱向與本隊(duì)各版比較時(shí)，它可能又是最經(jīng)典的一版，無(wú)論從辨識(shí)度還是從球隊(duì)成績(jī)看。如果你看完下一版隊(duì)徽再回頭看這里，一定會(huì)覺(jué)得“SPURS”中的那個(gè)“刺”猶如球隊(duì)的防守核心，其覆蓋范圍極大，令對(duì)手無(wú)從尋找進(jìn)攻路線——與隊(duì)史同時(shí)期的場(chǎng)上表現(xiàn)交相輝映。

2017-18至今

2017年是換隊(duì)徽的高頻年份，在這件事情上，馬刺并不消極。新版隊(duì)徽刪除了扇形背景，只留下最基本的“SAN ANTONIO SPURS”。如果從文字本身的色彩看，它甚至比1973年的第一版隊(duì)徽還要簡(jiǎn)潔。

盡管官方的說(shuō)辭“剝離一切非必要元素，是對(duì)球隊(duì)低調(diào)務(wù)實(shí)精神最純粹的視覺(jué)表達(dá)”冠冕堂皇，但結(jié)合史實(shí)，顯然球隊(duì)的表現(xiàn)沒(méi)有匹配換新的預(yù)期。

截至這版隊(duì)徽啟用前的最后一個(gè)賽季（2016-17），馬刺征戰(zhàn)NBA 41個(gè)賽季，僅有4個(gè)賽季沒(méi)有打進(jìn)季后賽，從未連續(xù)兩年無(wú)緣季后賽；已經(jīng)連續(xù)20年常規(guī)賽50+勝場(chǎng)（1998-99賽季50場(chǎng)37勝，按勝率折算成82場(chǎng)為60勝），常規(guī)賽總勝率高居全聯(lián)盟第一；啟用后8個(gè)賽季，除了前兩年趁著王朝余暉尚能體驗(yàn)季后賽滋味，已經(jīng)連續(xù)6年樂(lè)透，同期總勝率在30強(qiáng)中位列倒數(shù)第6。

作為一個(gè)接受了正常現(xiàn)代教育的人，我倒不是宣揚(yáng)什么風(fēng)水學(xué)。但你看新版隊(duì)徽中“SPURS”這松散的字間距，比之歷代前任嚴(yán)密緊湊嚴(yán)絲合縫的排列，簡(jiǎn)直就是近年與隊(duì)史高峰時(shí)期攻防水平的真實(shí)寫(xiě)照。所以說(shuō)，要想復(fù)興，先改隊(duì)徽？