王磊周末回老房子，剛進(jìn)門就聞見煤爐上燉著的蘿卜排骨湯香。他爹王建國正蹲在陽臺(tái)角落，背對著他撕一張快遞單，動(dòng)作慢得像怕扯壞了什么寶貝。
“爸，我回來了。”王磊換鞋，眼角掃到茶幾上放著個(gè)沒封的信封，露出半截嶄新的五十塊紙幣。這場景他近一年見得越來越多——每個(gè)月十五號前后，他爹準(zhǔn)得躲著人寄點(diǎn)東西，問就是“給鄉(xiāng)下老伙計(jì)捎點(diǎn)零花錢”，再追問就皺著眉不說話。
王磊今年三十五，在市里開了家小裝修公司，日子不算大富大貴，但足夠讓獨(dú)居的老爹衣食無憂?？勺詮娜ツ晁镒吡?，老爹就像變了個(gè)人，話少了，還總干些讓人摸不著頭腦的事：凌晨四點(diǎn)去公園撿礦泉水瓶，說“閑著也是閑著”；把陽臺(tái)堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f報(bào)紙捆得整整齊齊，卻不讓賣；還有就是這每月必寄的快遞，地址欄總寫得模模糊糊，收件人那欄的字更是小得快看不見。
“湯快好了，你先坐?！蓖踅▏阉汉玫目爝f單疊成小方塊，塞進(jìn)褲兜里，轉(zhuǎn)身去廚房揭鍋蓋。蒸汽冒出來，模糊了他滿是皺紋的臉，王磊忽然發(fā)現(xiàn)，爹的背比去年又駝了些，耳朵旁邊的白頭發(fā)也多了不少。
吃飯的時(shí)候，王磊忍不住又提：“爸，您那老伙計(jì)到底是誰??？住哪兒？下次我開車送您過去看看唄，省得總寄東西麻煩?！?br/>王建國夾排骨的手頓了一下，骨頭上的肉沒夾住，掉進(jìn)碗里濺了點(diǎn)湯。“不用不用，人家住得偏，路不好走?！彼橇丝陲?，聲音含糊，“老哥哥們互相幫襯，沒啥好看的?！?br/>“那您至少把地址給我啊，萬一哪天您寄東西出點(diǎn)差錯(cuò)，我還能幫您查。”王磊追問。
“說了不用！”王建國突然放下筷子，聲音拔高了些，又很快壓低，“我自己的事自己能辦，你別瞎操心。”
王磊沒再說話。他知道爹的脾氣，越逼越倔。但心里的疑惑卻像泡在水里的海綿，越來越沉——他爹是土生土長的城里人，年輕時(shí)在紡織廠當(dāng)工人，除了當(dāng)年支援三線去過兩年四川，就沒在鄉(xiāng)下待過，哪來的“鄉(xiāng)下老伙計(jì)”？
吃完飯，王磊借口幫爹收拾陽臺(tái)，偷偷翻了翻那個(gè)裝快遞單的鐵盒子。里面全是揉得皺巴巴的單子，大多只留著下半截，收件人地址只看得清“青陽縣柳溪村”，收件人名字被撕得只剩個(gè)“張”字。
他掏出手機(jī)拍了照，心里打定主意：這事兒必須查清楚。不是不信爹，是怕他年紀(jì)大了，被人騙了還幫著數(shù)錢。
轉(zhuǎn)天周一，王磊把公司的事交代給副手，自己開著車往青陽縣跑。導(dǎo)航顯示要三個(gè)多小時(shí)，高速上沒什么車，他盯著前方的路，腦子里忍不住想：那個(gè)“張”姓的老伙計(jì)，到底是個(gè)什么樣的人？會(huì)不會(huì)是個(gè)騙子，哄著他爹寄錢？要是真這樣，他非得把人揪出來不可。
快到青陽縣的時(shí)候，路漸漸難走起來，柏油路變成了坑坑洼洼的水泥路，再往后干脆是土路，車輪子壓過去，揚(yáng)起一片灰。王磊開得小心翼翼，問了好幾個(gè)村民，才找到柳溪村。
村子不大，一條小河穿村而過，河邊的老槐樹下坐著幾個(gè)曬太陽的老人。王磊停下車，走過去遞煙：“大爺，問您個(gè)事兒，村里有沒有姓‘張’的，大概七十來歲？”
一個(gè)叼著煙斗的老人瞇著眼看他：“姓張的多了，你說的是哪個(gè)？張老三？還是張木匠？”
“我也不知道全名，就知道每月十五號左右，會(huì)收到一封從市里寄來的信，里面還有錢。”王磊補(bǔ)充道。
“哦——你說的是張老三吧！”煙斗老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那老東西，每月都能收到錢，誰寄的他從來不說，我們都猜是他在外頭打工的兒子寄的。”
“張老三住哪兒？”王磊心里一緊。
“村東頭，最后那間土坯房就是?！崩先酥噶酥阜较颉?br/>王磊謝過老人，順著小路往村東頭走。越走心里越沉，這地方窮得很，土坯房歪歪扭扭的，院墻是用石頭壘的，門口堆著柴火，連個(gè)像樣的大門都沒有。
他走到門口，猶豫了一下，剛要敲門，門“吱呀”一聲開了。一個(gè)瘦得像麻桿的老頭走出來，穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，頭發(fā)花白，背駝得快成直角了，手里還拿著個(gè)破了口的瓷碗。
“你找誰？”老頭的聲音沙啞，像被砂紙磨過。
“您是張老三？”王磊問。
老頭愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我是，你是？”
“我是王建國的兒子，王磊?！蓖趵诙⒅拔业吭露冀o您寄錢，是吧？”
張老三的臉“唰”地白了，手里的瓷碗差點(diǎn)掉在地上。他往后退了一步，聲音發(fā)顫：“你……你爹讓你來的？”
“不是，我自己來的。”王磊走進(jìn)院子，院子里亂七八糟的，堆著撿來的廢品，墻角有個(gè)小菜園，種著幾棵白菜?！拔揖拖雴枂枺业降资鞘裁搓P(guān)系？為什么他每月都給您寄錢？”
張老三低著頭，半天不說話，手指絞著衣角，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。過了好一會(huì)兒，他才抬起頭，眼睛紅紅的：“你……你知道你姑姑嗎？王秀蘭？”
王磊心里“咯噔”一下。姑姑王秀蘭，這個(gè)名字他只在小時(shí)候聽奶奶提過一次。那時(shí)候他才五六歲，問奶奶“為什么別人都有姑姑，我沒有”，奶奶紅著眼眶說“你姑姑走了，去很遠(yuǎn)的地方了”，再問就抱著他哭，家里人從此再也沒提過這個(gè)名字。
“我姑姑……怎么了？”王磊的聲音有點(diǎn)干。
張老三嘆了口氣，往屋里指了指：“進(jìn)屋說吧，外面冷?！?br/>屋里更簡陋，土炕，一張缺了腿的桌子，墻上貼著張泛黃的年畫，畫的是“嫦娥奔月”。張老三從炕席底下摸出個(gè)鐵盒子，打開，里面全是疊得整整齊齊的信，最上面放著一張黑白照片。

王磊湊過去一看，照片上是個(gè)扎著麻花辮的姑娘，十七八歲的樣子，眼睛大大的，笑得很甜。他心里一震——這姑娘的眉眼，跟他爹年輕時(shí)的照片簡直一模一樣。
“這是你姑姑，1985年拍的。”張老三拿起照片，手指輕輕摩挲著，“那年她才十八歲，跟我……跟我跑了?！?br/>“跑了？什么意思？”王磊追問。
張老三的眼淚突然掉了下來，砸在照片上：“那年頭，你家窮啊。你爺爺臥病在床，你爹剛進(jìn)紡織廠，一個(gè)月工資才三十多塊，你奶奶身體也不好，家里還有你小叔叔要上學(xué)。你姑姑那時(shí)候在百貨商店當(dāng)售貨員，長得好看，好多人給她介紹對象，你爹都不同意，說要找個(gè)條件好的，能幫襯家里的?！?br/>“有一天，你姑姑跟我說，她爹（就是你爺爺）又犯病了，要住院，家里沒錢，你爹想讓她嫁給鄰廠一個(gè)廠長的兒子，那人比她大十歲，腿還有點(diǎn)瘸。你姑姑不愿意，哭著跟我說，想跟我走，去鄉(xiāng)下躲躲?！?br/>“我那時(shí)候在你家附近的工地打工，跟你姑姑認(rèn)識(shí)，處得挺好。我一聽她這么說，就急了，帶著她連夜坐火車來了青陽，投奔我遠(yuǎn)房表哥?！?br/>王磊聽得腦子發(fā)懵：“這么說，我姑姑不是被拐走的？是自愿跟您走的？”
“是！是自愿的！”張老三急忙點(diǎn)頭，“我從來沒拐過她！是她自己要跟我來的！”
“那后來呢？我姑姑現(xiàn)在在哪兒？”王磊追問，心里又急又亂——這么多年，家里人都以為姑姑是被拐走的，他爹還到處找人，貼尋人啟事，甚至跟人打架，怎么會(huì)是自愿走的？
張老三的頭垂得更低了，聲音哽咽：“你姑姑……十年前就沒了?！?br/>“沒了？”王磊愣住了，“怎么沒的？”
“來了這邊沒幾年，她就得了肺結(jié)核，那時(shí)候醫(yī)療條件不好，沒錢治，拖了好幾年，最后還是走了?！睆埨先税蜒蹨I，“她走之前，拉著我的手說，對不起你爹，對不起家里人，讓我別告訴你家她的消息，怕你爹生氣，也怕給家里添麻煩。”
“那我爹怎么知道您在這兒？怎么還每月給您寄錢？”王磊的心里全是問號。
“大概是五年前吧，你爹不知道怎么找到了這兒。”張老三回憶道，“那天我正在院子里劈柴，看見一個(gè)穿著體面的老頭站在門口，盯著我看，我一開始沒認(rèn)出來，后來他喊我的名字，我才知道是你爹?！?br/>“他進(jìn)來就問你姑姑的事，我不敢瞞，就把所有事都跟他說了。他聽完，坐在炕沿上，半天沒說話，最后哭了，說他對不起你姑姑，當(dāng)年不該逼她?！?br/>“從那以后，他每月都給我寄錢，一開始是三百，后來漲到五百。我說不要，他說這錢不是給我的，是給你姑姑的，讓我多買點(diǎn)好吃的，去她墳上看看?！?br/>張老三說著，從鐵盒子里拿出一沓信：“這些都是你爹寄來的，每封里都夾著錢，信上就寫幾句話，問我身體怎么樣，問你姑姑墳上的草除了沒，從來沒提過讓你知道?！?br/>王磊拿起一封信，信封上是他爹熟悉的筆跡，字寫得很工整，里面的信紙只有短短幾行：“老三，天冷了，多穿點(diǎn)衣服。秀蘭墳上要是冷，就給她燒點(diǎn)紙。錢不夠再跟我說?！?br/>眼淚突然就涌了上來，王磊趕緊別過頭，抹了把臉。他想起小時(shí)候，爹總在夜深人靜的時(shí)候，坐在客廳里看一張舊照片，照片上的人他那時(shí)候不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在才知道，那是他姑姑。他想起娘活著的時(shí)候，跟他說“你爹心里藏著事，別總跟他犟”，那時(shí)候他不懂，現(xiàn)在全懂了。
“我姑姑的墳在哪兒？”王磊問。
張老三領(lǐng)著王磊往村后的山坡走，山坡上長滿了野草，零星有幾個(gè)土墳，沒有墓碑。張老三在一個(gè)土墳前停下，墳上長著幾棵小柏樹，收拾得很干凈。
“這就是你姑姑的墳。”張老三蹲下來，拔了拔墳上的草，“你爹每年清明都會(huì)來，偷偷來，不讓你知道。他說，他沒臉跟你說這事，怕你怪他當(dāng)年逼走了你姑姑?！?/p>

王磊站在墳前，心里像被什么東西堵著，難受得說不出話。他想象著姑姑當(dāng)年的樣子，十八歲的姑娘，為了不嫁給自己不喜歡的人，跟著心愛的人跑到窮鄉(xiāng)僻壤，最后卻因病去世，連家人的最后一面都沒見到。他也想象著爹這些年的心情，一邊是對妹妹的愧疚，一邊是對兒子的隱瞞，心里該有多苦。
“我爹……他為什么不跟我說？”王磊的聲音沙啞。
“你爹說，他當(dāng)年太年輕，太固執(zhí)，眼里只有家里的難處，沒考慮你姑姑的感受。他怕你知道了，會(huì)覺得他不是個(gè)好哥哥，會(huì)怪他?！睆埨先龂@了口氣，“其實(shí)這些年，他過得也不容易，心里一直裝著這事，跟塊石頭似的。”
王磊沒再說話，從兜里掏出煙，點(diǎn)燃，蹲在墳前，慢慢抽著。風(fēng)從山坡上吹過，帶著野草的味道，他好像聽見了姑姑的聲音，在跟他說“侄子，別怨你爹，他也是沒辦法”。
回去的時(shí)候，王磊跟張老三說：“以后這錢，我來寄。您要是有什么事，就給我打電話，別跟我爹客氣?！?br/>張老三點(diǎn)著頭，眼淚又掉了下來：“好，好，謝謝你，孩子?！?br/>開車回市里的路上，王磊給爹打了個(gè)電話。
“爸，你在哪兒呢？”
“在家呢，怎么了？”
“我剛從青陽縣回來?！?br/>電話那頭沉默了，過了好一會(huì)兒，才傳來爹的聲音：“你……你都知道了？”
“嗯，都知道了。”王磊的聲音有點(diǎn)哽咽，“爸，對不起，我不該瞞著您去查。”
“沒事，沒事?！钡穆曇粢灿悬c(diǎn)抖，“其實(shí)我早就想跟你說了，就是不知道怎么開口。你姑姑走的時(shí)候，才二十八歲，那么年輕……”
“爸，以后咱們每年清明，一起去看姑姑吧。”
“好，好，一起去。”
掛了電話，王磊看著前方的路，心里忽然亮堂了。他知道，爹心里的那塊石頭，終于可以放下了。那個(gè)每月五百塊的秘密，不是什么見不得人的事，而是一個(gè)哥哥對妹妹遲來的愧疚和補(bǔ)償，是一份藏了三十多年的親情。
過了幾天，王磊帶著爹去了柳溪村。王建國站在女兒的墳前，老淚縱橫，說了很多話，從女兒小時(shí)候的調(diào)皮，到她當(dāng)售貨員時(shí)的認(rèn)真，再到當(dāng)年自己的固執(zhí)。王磊站在一旁，看著爹的背影，心里暖暖的。
離開的時(shí)候，張老三把那個(gè)鐵盒子交給了王磊：“這里面都是你爹給你姑姑寫的信，還有你姑姑當(dāng)年留下的東西，你拿著吧，也算是個(gè)念想?！?/p>

王磊接過鐵盒子，沉甸甸的。他知道，這里面裝的不是信，不是東西，是他們一家人的牽掛和親情。
后來，王磊每個(gè)月都會(huì)給張老三寄錢，有時(shí)候還會(huì)帶著老婆孩子去柳溪村看看。張老三的身體越來越好，臉上也有了笑容。王建國也變了，話多了，不再凌晨去撿礦泉水瓶，也不再把舊報(bào)紙堆在陽臺(tái)，有空的時(shí)候，就坐在客廳里，跟王磊講他和姑姑小時(shí)候的事。
有一次，王磊的兒子拿著姑姑的照片，問：“爺爺，這是誰??？”
王建國抱著孫子，笑著說：“這是你姑奶奶，是爺爺?shù)拿妹?，是個(gè)很善良的人?！?br/>“那姑奶奶現(xiàn)在在哪兒啊？”
“在天上看著我們呢，她在保佑我們一家人平平安安?！?br/>王磊看著爹和兒子的笑容，心里忽然明白：親情從來不是說斷就能斷的，就算隔著生死，隔著時(shí)間，那份愛也會(huì)一直都在。那個(gè)每月五百塊的秘密，最終變成了一份溫暖的傳承，讓他們一家人的心，緊緊地貼在了一起。
又到了每月十五號，王磊像往常一樣，拿著信封去寄錢。他在信上寫：“張叔，天氣冷了，您多注意身體。我和我爹都挺好的，下個(gè)月我們?nèi)タ茨?。對了，給姑姑帶了點(diǎn)她愛吃的桂花糕，您記得給她燒點(diǎn)。”
走出郵局，陽光照在身上，暖暖的。王磊想起了姑姑的笑容，想起了爹的愧疚，想起了張老三的善良。他知道，這份親情，會(huì)一直延續(xù)下去，直到永遠(yuǎn)。