最后一次見他，是在秋分的傍晚。

梧桐葉簌簌落在他肩頭，他說“我們都再想想”，我盯著他皮鞋上的褶皺點(diǎn)頭。風(fēng)卷著桂花香氣漫過來，突然就懂了那些卡在喉嚨里的爭(zhēng)執(zhí)、凌晨三點(diǎn)的嘆息、被揉皺又鋪平的和解信，其實(shí)早就有了結(jié)局。

回家路上買了支冰棒，橘子味的，化得比眼淚還快。手機(jī)里還存著去年冬天的聊天記錄，他說“等開春就帶你去看婺源的油菜花”，我當(dāng)時(shí)捧著手機(jī)笑出了聲，特意查了最佳花期存在備忘錄里。

巷口的路燈亮起來時(shí)，冰棒水順著手腕滴進(jìn)袖口。我站在老地方等了三分鐘，像過去無數(shù)個(gè)加班的夜晚那樣——以前他總會(huì)從背后捂住我的眼睛，呼吸里帶著食堂飯菜的味道；后來是微信里的“臨時(shí)開會(huì)”，再后來，連借口都省了。

有次深夜翻到他朋友圈，三天可見的橫線像道楚河漢界。突然想起他曾把我的照片設(shè)成聊天背景，說“這樣忙起來瞥一眼就有動(dòng)力”。那些被反復(fù)咀嚼的細(xì)節(jié)突然就沒了滋味，像泡在水里太久的茶，只剩寡淡的澀。

上周整理衣柜，翻出他送的圍巾，藏青色的，邊角起了點(diǎn)球。去年冬天他裹著它在雪地里給我拍視頻，哈出的白氣模糊了鏡頭：“你看，雪下得這么大，我們?cè)撘娒媪??！?我當(dāng)時(shí)對(duì)著屏幕哭，現(xiàn)在摸著圍巾卻笑了，原來季節(jié)輪轉(zhuǎn)這么快，快到足以讓熱絡(luò)的人變得生分。

剛才路過便利店，聽到里面在放那首我們都喜歡的老歌。從前覺得“可惜不是你”太矯情，現(xiàn)在才明白，最難過的不是錯(cuò)過，是明明一起走了很遠(yuǎn)，卻在某個(gè)路口發(fā)現(xiàn)，彼此的目的地早就不一樣了。

風(fēng)突然停了，樹葉不再沙沙響。我把圍巾疊好放進(jìn)捐贈(zèng)箱，轉(zhuǎn)身時(shí)踢到個(gè)空易拉罐，在寂靜的巷子里滾出很遠(yuǎn)。

原來有些告別不需要說“再見”，就像有些懂得，從來不需要說“我懂了”。

天邊最后一點(diǎn)霞光沉下去的時(shí)候，我刪掉了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。

從此山高水遠(yuǎn)，各自平安。