鄧啟金

凌晨四點(diǎn)的批發(fā)市場(chǎng)，魚腥氣混著爛菜葉的酸腐味，在路燈下發(fā)酵成黏稠的霧。趙鐵根把一筐剛卸的土豆往磅秤上挪，指節(jié)因?yàn)槌Ｄ赀槔K，腫得像老樹(shù)根，指甲縫里嵌著洗不掉的泥——那是他凌晨?jī)牲c(diǎn)從郊區(qū)菜地里刨出來(lái)的，露水浸透的褲腳還在滴著水。

“老趙，又來(lái)這么早？”隔壁賣豬肉的王屠戶“哐當(dāng)”一聲剁開(kāi)排骨，白花花的油星濺在“誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)”的招牌上，“你這勤勞勁兒，該讓我家那懶兒子學(xué)學(xué)。”

趙鐵根沒(méi)抬頭，手里的秤砣壓得磅秤咯吱響：“學(xué)這干啥？我要是有退休金，能凌晨爬起來(lái)遭這份罪？”他這話像塊冰扔進(jìn)滾油，周圍幾個(gè)攤主的笑突然僵住，只有剁排骨的“哐哐”聲還在繼續(xù)，像在敲誰(shuí)的骨頭。

穿制服的管理員晃過(guò)來(lái)，皮鞋尖踢了踢趙鐵根的筐：“攤位費(fèi)該交了，這個(gè)月漲兩成?！壁w鐵根直起腰，后腰的舊傷讓他疼得齜牙：“上個(gè)月剛漲過(guò)……”“漲你就得交，”管理員掏出煙點(diǎn)上，煙圈噴在趙鐵根臉上，“想干就干，不想干滾蛋，有的是人搶著來(lái)?！?br/>

周圍的攤主都低下頭，有人假裝整理菜筐，有人對(duì)著手機(jī)屏幕發(fā)呆——屏幕上正播著某“勵(lì)志網(wǎng)紅”的演講，說(shuō)“苦難是財(cái)富，勤勞能致富”。趙鐵根瞅著那亮閃閃的屏幕，突然想起昨晚收攤時(shí)，看見(jiàn)市場(chǎng)門口的公告欄上，貼著一張被撕了一半的紙，上面隱約能看見(jiàn)“集體反映”“不合理收費(fèi)”的字樣，剩下的一半不知被誰(shuí)扔進(jìn)了垃圾桶。

“趙叔，給我來(lái)十斤土豆?！彬T三輪車的小伙子跳下來(lái)，褲腿上沾著水泥，“工頭催得緊，今天得把三樓的墻砌完，不然扣工錢。”他撓了撓頭，“我媳婦總說(shuō)我勤勞，其實(shí)我是怕停工一天，孩子的奶粉錢就沒(méi)著落?！?/p>

趙鐵根往袋子里裝土豆，手一抖，幾個(gè)滾落在地。他彎腰去撿，看見(jiàn)小伙子的鞋底子磨穿了洞，露出凍得發(fā)紅的腳后跟。這時(shí)管理員又在吼：“都麻利點(diǎn)！一會(huì)兒檢查的來(lái)了，誰(shuí)占道經(jīng)營(yíng)誰(shuí)倒霉！”賣豆腐的大嬸趕緊把攤子往回縮，不小心碰倒了醬油瓶，深褐色的液體在地上漫開(kāi)，像一灘沒(méi)干的血。

趙鐵根直起身，后腰的疼一陣比一陣厲害。他望著市場(chǎng)外灰蒙蒙的天，想起年輕時(shí)在村里，有人為了爭(zhēng)一口灌溉的水，敢跟村干部拍桌子；如今在這市場(chǎng)里，人人都揣著一肚子氣，卻只敢對(duì)著菜葉子撒——就像那些被捆住的螃蟹，明明能互相掙斷繩子，卻只顧著鉗住身邊的同類。

“哐當(dāng)”一聲，王屠戶的刀掉在了地上。他彎腰去撿，露出后腰的紋身，是個(gè)褪色的“勇”字。趙鐵根記得他說(shuō)過(guò)，年輕時(shí)為朋友出頭打過(guò)人，如今卻對(duì)著管理員的呵斥點(diǎn)頭哈腰?！袄狭耍蓖跬缿魮炱鸬?，嘿嘿一笑，“現(xiàn)在只敢跟豬肉較勁。”

太陽(yáng)慢慢爬上來(lái)，把市場(chǎng)照得亮堂堂的。買菜的人多了起來(lái)，有人對(duì)著趙鐵根的土豆挑三揀四：“這么小還賣這么貴？人家超市的又大又便宜?！壁w鐵根沒(méi)說(shuō)話，只是把秤砣又往里推了推。他知道，這些人回去后，會(huì)對(duì)著孩子說(shuō)“你看賣菜的多勤勞，你要好好學(xué)習(xí)才不用遭這罪”，卻沒(méi)人問(wèn)一句，這罪憑什么該有人遭。

小伙子扛著土豆走了，三輪車發(fā)出吱呀的響聲，像在哭。趙鐵根望著他的背影，突然覺(jué)得手里的秤桿重得拎不動(dòng)——那上面不僅掛著土豆，還掛著每個(gè)人不敢說(shuō)出口的話，掛著被叫做“勤勞”的枷鎖，掛著把“忍氣吞聲”當(dāng)“生存智慧”的窩囊。

風(fēng)卷著爛菜葉滾過(guò)腳邊，趙鐵根吐了口唾沫，唾沫落在地上，很快被曬干，只留下一點(diǎn)白印子，像個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的“呸”。