鄧啟金

凌晨四點的批發(fā)市場，魚腥氣混著爛菜葉的酸腐味，在路燈下發(fā)酵成黏稠的霧。趙鐵根把一筐剛卸的土豆往磅秤上挪，指節(jié)因為常年攥麻繩，腫得像老樹根，指甲縫里嵌著洗不掉的泥——那是他凌晨兩點從郊區(qū)菜地里刨出來的，露水浸透的褲腳還在滴著水。

“老趙，又來這么早？”隔壁賣豬肉的王屠戶“哐當”一聲剁開排骨，白花花的油星濺在“誠信經營”的招牌上，“你這勤勞勁兒，該讓我家那懶兒子學學?！?/p>

趙鐵根沒抬頭，手里的秤砣壓得磅秤咯吱響：“學這干啥？我要是有退休金，能凌晨爬起來遭這份罪？”他這話像塊冰扔進滾油，周圍幾個攤主的笑突然僵住，只有剁排骨的“哐哐”聲還在繼續(xù)，像在敲誰的骨頭。

穿制服的管理員晃過來，皮鞋尖踢了踢趙鐵根的筐：“攤位費該交了，這個月漲兩成?！壁w鐵根直起腰，后腰的舊傷讓他疼得齜牙：“上個月剛漲過……”“漲你就得交，”管理員掏出煙點上，煙圈噴在趙鐵根臉上，“想干就干，不想干滾蛋，有的是人搶著來。”

周圍的攤主都低下頭，有人假裝整理菜筐，有人對著手機屏幕發(fā)呆——屏幕上正播著某“勵志網(wǎng)紅”的演講，說“苦難是財富，勤勞能致富”。趙鐵根瞅著那亮閃閃的屏幕，突然想起昨晚收攤時，看見市場門口的公告欄上，貼著一張被撕了一半的紙，上面隱約能看見“集體反映”“不合理收費”的字樣，剩下的一半不知被誰扔進了垃圾桶。

“趙叔，給我來十斤土豆?！彬T三輪車的小伙子跳下來，褲腿上沾著水泥，“工頭催得緊，今天得把三樓的墻砌完，不然扣工錢?！彼麚狭藫项^，“我媳婦總說我勤勞，其實我是怕停工一天，孩子的奶粉錢就沒著落?！?/p>

趙鐵根往袋子里裝土豆，手一抖，幾個滾落在地。他彎腰去撿，看見小伙子的鞋底子磨穿了洞，露出凍得發(fā)紅的腳后跟。這時管理員又在吼：“都麻利點！一會兒檢查的來了，誰占道經營誰倒霉！”賣豆腐的大嬸趕緊把攤子往回縮，不小心碰倒了醬油瓶，深褐色的液體在地上漫開，像一灘沒干的血。

趙鐵根直起身，后腰的疼一陣比一陣厲害。他望著市場外灰蒙蒙的天，想起年輕時在村里，有人為了爭一口灌溉的水，敢跟村干部拍桌子；如今在這市場里，人人都揣著一肚子氣，卻只敢對著菜葉子撒——就像那些被捆住的螃蟹，明明能互相掙斷繩子，卻只顧著鉗住身邊的同類。

“哐當”一聲，王屠戶的刀掉在了地上。他彎腰去撿，露出后腰的紋身，是個褪色的“勇”字。趙鐵根記得他說過，年輕時為朋友出頭打過人，如今卻對著管理員的呵斥點頭哈腰。“老了，”王屠戶撿起刀，嘿嘿一笑，“現(xiàn)在只敢跟豬肉較勁。”

太陽慢慢爬上來，把市場照得亮堂堂的。買菜的人多了起來，有人對著趙鐵根的土豆挑三揀四：“這么小還賣這么貴？人家超市的又大又便宜。”趙鐵根沒說話，只是把秤砣又往里推了推。他知道，這些人回去后，會對著孩子說“你看賣菜的多勤勞，你要好好學習才不用遭這罪”，卻沒人問一句，這罪憑什么該有人遭。

小伙子扛著土豆走了，三輪車發(fā)出吱呀的響聲，像在哭。趙鐵根望著他的背影，突然覺得手里的秤桿重得拎不動——那上面不僅掛著土豆，還掛著每個人不敢說出口的話，掛著被叫做“勤勞”的枷鎖，掛著把“忍氣吞聲”當“生存智慧”的窩囊。

風卷著爛菜葉滾過腳邊，趙鐵根吐了口唾沫，唾沫落在地上，很快被曬干，只留下一點白印子，像個沒說出口的“呸”。