本文節(jié)選自

《為你的生活寫作》

勞倫斯·布洛克 著

人民文學(xué)出版社

確定目標(biāo)，為成功喝彩

“為你的生活寫作”培訓(xùn)班通常在閉幕時(shí)談幾句目標(biāo)，這如果安排在前面的環(huán)節(jié)，似乎也合理。培訓(xùn)班下午集中探討作家如何心想事成，而要心想事成，第一步須確定想要什么。要實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，首先必須確定目標(biāo)。很多人一想到為自己確定目標(biāo)就忐忑不安。我們不敢說出欲望，篤信越想要越不太可能得到。我們可能會(huì)擔(dān)心，寫下某種天堂般的購(gòu)物清單，只會(huì)讓自己不安地意識(shí)到，未實(shí)現(xiàn)的心愿何其之多，已實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)微不足道。

或者，我們可能認(rèn)為欲望太多不合適，如果貪心，至少得隱瞞自己的貪心。

我知道自己曾一度認(rèn)同所有這些觀念，尤其迷戀最后那條。因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)過程中，我總認(rèn)為，如果欲望超出了能力所及，人們就會(huì)不贊成，如果節(jié)制欲望，就會(huì)成為一個(gè)更好的人（因此更有可能心想事成）。

因?yàn)橐?dāng)作家，我小心翼翼，避免表現(xiàn)出欲望太多，我相信自己對(duì)宇宙說的謊言。我對(duì)自己說，財(cái)富和名望對(duì)我來說并不重要。

但這不是真的。我總是很清楚自己賺了多少錢，得到多少認(rèn)可，也一直在醞釀那些并未深思熟慮的自我推銷計(jì)劃。但我聲稱不太在乎財(cái)富或名望，猜猜結(jié)果如何？

我沒有獲得多少財(cái)富或名望。

這讓我很惱火。為什么？我似乎在問宇宙，我從未主動(dòng)要求過的那些東西，為什么你不給我？我雖不向你請(qǐng)求，但你為什么不懂我的心思，就是不給我？

本文配圖：電影《科琳娜》

我們?yōu)樽约涸O(shè)立目標(biāo)時(shí)，會(huì)讓潛意識(shí)注意到自己其實(shí)是想創(chuàng)造一整套特定的環(huán)境，為此我們同時(shí)要在幾個(gè)不同層面上調(diào)動(dòng)能量。

認(rèn)為確定目標(biāo)有風(fēng)險(xiǎn)，明顯來自錯(cuò)誤的負(fù)面思想。例如，我們擔(dān)心因?yàn)橄胍硸|西，結(jié)果反而不太可能得到，這其實(shí)就是說，我們不配得到。我們害怕自己貪心或者表現(xiàn)出貪心，也是出于同一原因。貪心的定義，是想要的比自己認(rèn)為應(yīng)得的要多。我們?nèi)绻芟嘈抛约簯?yīng)該得到想要的東西，就不會(huì)覺得自己貪心。

無論我們承認(rèn)與否，欲望都一直存在！我一直想有錢和有名，即使忙于向自己和外界隱瞞這個(gè)欲望。我假裝所求不多，但并未因此贏得上帝的贊許。

我的所作所為只是在減少心想事成的機(jī)會(huì)。

下面這個(gè)書面練習(xí)你現(xiàn)在就可完成。在一張空白紙上寫下：“未來五年內(nèi)我想完成的五件事”。

然后一一列出。

如果是我列清單，內(nèi)容可能如下：

清單

●寫本能上暢銷書排行榜的小說。

●出版四本新小說。

●把“為你的生活寫作”培訓(xùn)推廣到英國(guó)和澳大利亞。

●徹底翻修房子。

●獲得某個(gè)重要的專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

寫完后，你翻到下一頁(yè)，寫下標(biāo)題：

“我明年要完成的五件事”。

然后列出清單。我的清單如下：

清單

●完成一部小說。

●把《雅賊》系列拍成電影或電視劇。

●寫六篇短篇小說，其中一篇在《花花公子》(Playboy)雜志上發(fā)表。

●自費(fèi)出版《為你的生活寫作》，賣出一萬本。

●有1250人參加1986年春季培訓(xùn)班。

最后，另起一頁(yè)，寫上“未來三十天內(nèi)我想要完成的五件事”，我的清單如下：

清單

●把編輯好的《為你的生活寫作》手稿寄給經(jīng)紀(jì)人。

● 為春季舉辦的所有場(chǎng)次培訓(xùn)班訂場(chǎng)地，撰寫廣告文案，準(zhǔn)備小冊(cè)子。

● 寫一篇短篇故事。

● 加固房子前部受損的橫梁。

● 去洛杉磯旅行。

對(duì)于這三份清單，建議目標(biāo)要切合實(shí)際。但這并不意味著你故意放低標(biāo)準(zhǔn)，寫下的目標(biāo)低于你的實(shí)際愿望。試著列出你能實(shí)現(xiàn)的最高目標(biāo)。你要想，這些是你真的想追求的目標(biāo)，但不是達(dá)不到就徹底完蛋。

現(xiàn)在請(qǐng)列出這三份清單。

干得不錯(cuò)?，F(xiàn)在審閱一下，若對(duì)清單內(nèi)容感到滿意，可在第三頁(yè)底部簽署一項(xiàng)聲明，并注明日期，聲明如下：

“我非常樂意實(shí)現(xiàn)或超越所有這些目標(biāo)?！?/p>

下面是確定目標(biāo)的另一項(xiàng)練習(xí)，其中沒規(guī)定你的目標(biāo)必須切合實(shí)際。你再列三份清單，第一份如下所示：

我想擁有的100件東西

1.凱迪拉克。

2.辦公室內(nèi)置書架。

3.一個(gè)熱水浴缸。

4.白色晚禮服。

5.不戴眼鏡的完美視力。

6.一臺(tái)大彩電。

7.菜園。

8.小麥草榨汁機(jī)。

第二份清單：

我想做的100件事

1.乘船穿越大沼澤地。

2.踏上另一個(gè)星球。

3.跳傘。

4.學(xué)習(xí)神經(jīng)語言程序設(shè)計(jì)。

5.去印度。

6.去納齊茲。

7.達(dá)到并保持我的理想體重。

8.永生。

我想實(shí)現(xiàn)的100個(gè)愿望

1.有錢。

2.有名。

3.健康。

4.當(dāng)上爺爺。

5.曬黑。

6.安靜生活。

7.我眼中的成功。

8.流芳百世。

好好享受寫清單的時(shí)光吧，這個(gè)過程應(yīng)該有趣。不必一次性列出清單，你可能要在一段時(shí)間里隨時(shí)增加，而且可能很難寫滿100個(gè)，因?yàn)槟承╅_始實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)要隨時(shí)畫掉。

僅需簡(jiǎn)單列出目標(biāo)，就能將其帶入我們的生活，這堪稱神奇。我們提醒潛意識(shí)，調(diào)動(dòng)所有的思想力量來實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

這項(xiàng)練習(xí)別人至少向我推薦過六次，我才最終消除偏見去嘗試。我想抵制它的理由很平常，我擔(dān)心這會(huì)讓自己意識(shí)到所缺乏的一切，會(huì)感到難過，覺得自己是個(gè)失敗者。我可能還害怕面對(duì)這樣的事實(shí)，即我比自己想象的要貪心。

最后，我想我只會(huì)對(duì)自己失望。我列出所有這些東西，卻得不到，會(huì)因此失望。

所有這些推理都基于這個(gè)前提：我們可以成功地欺騙自己。在內(nèi)心深處，我們已經(jīng)知道自己想要這些東西。不管我們是否列清單，也不管是否承認(rèn)自己的愿望，得不到想要的東西，我們就會(huì)失望。

讓我告訴你我列好清單后發(fā)生了什么。

一個(gè)周日下午，我列出了四五十個(gè)愿望清單。其中一個(gè)愿望是加濕器。紐約的公寓在冬天非常干燥，我的鼻竇炎因室內(nèi)空氣干熱而嚴(yán)重惡化，尤其在夜晚。多年來，我一直告訴自己想要個(gè)加濕器，我在制作清單時(shí)想到了它，于是列入清單。

兩小時(shí)后，我離開待了一下午的公寓，走上百老匯大街，準(zhǔn)備嘗試某家新餐廳，沒料到當(dāng)天歇業(yè)。路上我經(jīng)過一家商店，隔著馬路看到櫥窗里陳列的加濕器正在打折，碰巧我們?cè)谶@家店買過結(jié)婚禮物，還有優(yōu)惠卡。

周二下午，我?guī)缀鯖]花什么錢就買到一個(gè)高質(zhì)量的加濕器。雖說我如今不再需要——佛羅里達(dá)本身就是個(gè)加濕器——但那玩意兒讓我們舒適地度過了兩個(gè)冬天。

如今加濕器沒那么貴，也不難尋，我不必為買它專門列清單。只是當(dāng)時(shí)就算容易買到且價(jià)格不貴，但直至列進(jìn)清單，我才最終購(gòu)買。這里面沒有魔法。通過列出清單，我在腦海中植入了想要加濕器的想法，從而注意到櫥窗標(biāo)識(shí)，記起這回事，最終付諸行動(dòng)。

好吧。同一份清單上還有埃德加獎(jiǎng)。埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng)由美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)頒發(fā)給作家，每年一次，我曾兩獲提名，但從未能把這尊小小的瓷雕塑像帶回家。所以我把它寫進(jìn)清單，然后拋在腦后。

今年五月，我的短篇小說《黎明的曙光》獲埃德加獎(jiǎng)。這是我去年發(fā)表的唯一一篇小說，還差點(diǎn)沒寫成。我本來決定休息一年，暫停小說寫作，但因?yàn)橐呀?jīng)答應(yīng)為美國(guó)私家偵探小說作家協(xié)會(huì)寫篇故事，就寫了這一篇，結(jié)果獲獎(jiǎng)。不僅如此，鑒于琳恩是埃德加·愛倫·坡的曾曾曾侄孫女，我認(rèn)為我的辦公室里擺放他的小雕像很合適。

我想獲這個(gè)獎(jiǎng)，算貪心嗎？列出想要的東西，算貪心嗎？心有所求卻沒寫入清單，就不算貪心嗎？

記住我們對(duì)貪心的定義——你想要的比你認(rèn)為應(yīng)得的要多。還要記住艾克牧師關(guān)于這個(gè)主題的箴言：

“你可以帶茶匙或水桶去海邊，”他說，“大海不在乎?！?/p>

以下是最后一條建議，供你在家中練習(xí)時(shí)用。如果你一直覺得自己做得不夠，裹足不前，沒有為寫作事業(yè)付出足夠努力，這對(duì)你來說尤有價(jià)值。

首先，列一份清單，標(biāo)題為：“我為推進(jìn)寫作事業(yè)可以做的事”。然后花點(diǎn)時(shí)間寫出一長(zhǎng)串清單。不要強(qiáng)迫自己做不情愿的事，不想做的事你其實(shí)可以放下，沒關(guān)系。這是頭腦風(fēng)暴，旨在激發(fā)你的創(chuàng)意。你的清單可能如下：

● 為當(dāng)?shù)貓?bào)紙寫書評(píng)。

● 向編輯查詢一篇關(guān)于失蹤的法國(guó)王儲(chǔ)的文章。

●為成人西部小說準(zhǔn)備人物速寫。

●開始三十天的自我肯定訓(xùn)練。

●嘗試自動(dòng)寫作。

● 加入健身房。

● 日落時(shí)獨(dú)自長(zhǎng)距離散步。

● 閱讀關(guān)于早期美國(guó)銀器的文獻(xiàn)。

● 修改并重新提交那篇短篇小說。

● 學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)課程。

你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)每月制作一次這種清單很管用。你不必這個(gè)月每天都查閱。盡量自由書寫，寫完可以收起來，也可以丟掉。

該練習(xí)還有另一部分，可跳過前面部分直接進(jìn)行。你若經(jīng)常對(duì)自己的無所作為和拖延癥耿耿于懷，不妨每晚睡前開始這項(xiàng)練習(xí)。你可能想用一整本筆記本來記錄，這樣可持續(xù)下去。（你若樂意，也可以每晚寫完即扔。）

該清單的標(biāo)題是：“我今天為推進(jìn)寫作事業(yè)所做的五件事”。

然后列出這五件事。

有些日子，縱使你精力特別充沛，十分活躍，也必須強(qiáng)迫自己列完五件就罷手。（無論一天中你實(shí)際上做了多少別的事，也一定不要超過五件。）還有些日子，你坐下后會(huì)覺得自己一事無成，更別說列出清單了。

不過，你會(huì)發(fā)現(xiàn)總能找齊五項(xiàng)。你看報(bào)紙了嗎？列上清單。你是否散步時(shí)考慮過想動(dòng)筆的寫作項(xiàng)目？列上清單。你重讀了這本書的部分章節(jié)嗎？你郵寄了那份為作家大會(huì)準(zhǔn)備的宣傳小冊(cè)子了嗎？都可以列上去。一旦列出四項(xiàng)，你總可以將制作這個(gè)愚蠢的清單當(dāng)成第五項(xiàng)。

你若經(jīng)常如此，遭遇寫作瓶頸時(shí)就會(huì)少點(diǎn)崩潰，也可能會(huì)更快走出瓶頸期。你甚至可能發(fā)現(xiàn)寫作生涯沒有瓶頸期，那些看似低谷的時(shí)期也是整個(gè)創(chuàng)作過程的一部分。

這一點(diǎn)大多數(shù)人都很難理解。我讓自己反復(fù)領(lǐng)悟這一點(diǎn)，旨在抵制自己的執(zhí)念，即只相信負(fù)面的東西。如果寫作期間稿件沒有堆積起來，我往往認(rèn)為虛度光陰；即使是非常重要的基礎(chǔ)工作，我也從來不覺得是真正的寫作，因?yàn)樗鼪]有產(chǎn)生切實(shí)的結(jié)果。

“為你的生活寫作”培訓(xùn)班給我們最重要的啟迪，是我們最有效的行動(dòng)，不一定是更努力工作、更嚴(yán)厲鞭策自己、寫出更多的作品。我們往往可以通過書寫自我肯定、聽聽磁帶、冥想或去鄉(xiāng)間散步來取得更大進(jìn)步。我們的意識(shí)可能需要深刻的轉(zhuǎn)變，才能從此類行動(dòng)中獲得相同的成就感，但這是值得的。畢竟，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，對(duì)作家來說，什么更有助益？是多寫一本平庸的書，還是釋放自己的創(chuàng)造力，提升自我形象，讓下一本書質(zhì)量突飛猛進(jìn)？