印度的月船二號(hào)，在繞著月亮轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，一不小心拍到了點(diǎn)東西。

美國(guó)直覺(jué)機(jī)器公司的IM-2登月器，在月球著陸時(shí)，剛好落在一個(gè)隕石坑，側(cè)翻了。

也那么剛巧被月船二號(hào)拍到了這一刻。

這已經(jīng)不是第一次了——不久前它的大哥IM-1也在著陸時(shí)栽倒了。

這就讓人想不明白了。

月球表面坑坑洼洼，為什么還要造這種直愣愣的電線(xiàn)桿上去？

圖什么？??

當(dāng)年阿波羅計(jì)劃六次載人登月都成功了，著陸器穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

怎么技術(shù)進(jìn)步了，這著陸的基本功，反而像是退步了？

矮胖子的智慧

當(dāng)年的阿波羅登月艙，那東西長(zhǎng)得，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫功能性強(qiáng)，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是個(gè)丑八怪。

它叫蜘蛛，這個(gè)外號(hào)真沒(méi)叫錯(cuò)。?

一個(gè)核心艙室，伸出四條又長(zhǎng)又粗的腿，穩(wěn)穩(wěn)地扒在地上。

整個(gè)登月艙，高度6.4米，最寬的地方，兩條腿叉開(kāi)有9.4米。

又矮又胖，重心低得就像個(gè)不倒翁。

這個(gè)設(shè)計(jì)，沒(méi)有一點(diǎn)是為了好看。

每一個(gè)零件，每一根連桿，都是為了一個(gè)字：穩(wěn)。

在月球六分之一重力下，在滿(mǎn)是石塊的地面上，站穩(wěn)了才有后面的一切。

所以，阿姆斯特朗他們能從梯子上從容地走下來(lái)，在月球上蹦蹦跳跳。

那可是半個(gè)多世紀(jì)前的技術(shù)，用的是計(jì)算能力還不如現(xiàn)在手機(jī)的電腦。

傻大個(gè)的迷思

再看看今天這些商業(yè)航天的新青年，個(gè)個(gè)都想長(zhǎng)成瘦高個(gè)。

出事的直覺(jué)機(jī)器登月器，高4.3米，直徑才1.6米，一個(gè)細(xì)長(zhǎng)六邊形桶，下面幾條小細(xì)腿，看著就頭重腳輕。

這還不是最夸張的。

馬斯克的SpaceX，足足有50米高，差不多17層樓，外號(hào)不銹鋼保溫瓶，怎么看怎么不穩(wěn)當(dāng)。

物理學(xué)不會(huì)騙人

大家都知道東西越高，重心越不穩(wěn)。

小時(shí)候玩過(guò)一個(gè)游戲沒(méi)？

試著用一根手指，頂住一支粉筆，很容易。

換成一根長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子試試？

稍微一晃就倒。

這就是力矩。

登月器越高，一點(diǎn)點(diǎn)的傾斜，一點(diǎn)點(diǎn)的側(cè)向力，都會(huì)被放大成巨大的傾覆力量。

在月球低重力、地面不平的環(huán)境下，這種效應(yīng)只會(huì)放大。

每次著陸都像走鋼絲，控制系統(tǒng)要精確到毫秒，任何微小失誤都是翻車(chē)。

那個(gè)50米高的星艦登月方案更像天方夜譚。

它自己飛不遠(yuǎn)，燃料不夠，得先在地球軌道太空加油。

一次登月任務(wù)需要發(fā)射16次火箭：1艘載人星艦，1艘軌道擺渡車(chē)，14艘加油機(jī)。

在幾萬(wàn)公里的高空，進(jìn)行14次燃料加注。

而且它用的燃料是液氧和液甲烷。

這倆燃料，在太空里無(wú)時(shí)無(wú)刻不在蒸發(fā)，時(shí)間一長(zhǎng)，自己就沒(méi)了。

這套操作的復(fù)雜度，光是想想，就讓人頭皮發(fā)麻。

設(shè)計(jì)圖里的秘密

為什么非要走這條路？

為什么放著被驗(yàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次的成功經(jīng)驗(yàn)不用，非要把自己逼上絕路？?

一個(gè)很實(shí)際的原因，可能是為了省事。

現(xiàn)在的火箭，裝貨的地方叫整流罩，大小是固定的。

把登月器設(shè)計(jì)成細(xì)長(zhǎng)條，更容易塞進(jìn)去。

這叫模塊化設(shè)計(jì)，一層一層疊起來(lái)，像搭積木。

但問(wèn)題是，月球著陸，最重要的是攤開(kāi)來(lái)，不是疊起來(lái)。

為了裝箱方便，犧牲了最根本的穩(wěn)定，這筆賬劃算嗎？

還有一個(gè)可能的原因，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)虛榮。

一個(gè)50米高的閃亮巨人，緩緩降落在月球表面。

這個(gè)畫(huà)面，沖擊力多強(qiáng)？

多適合拍電影，發(fā)社交媒體？

相比之下，那個(gè)7米高的丑蜘蛛，就顯得太樸實(shí)，太沒(méi)有網(wǎng)感了。

但把所有風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給無(wú)比復(fù)雜的控制系統(tǒng)和宇航員生命，合適？

被技術(shù)帶偏的路

SpaceX這家公司，是從回收火箭起家的。

他們的獵鷹火箭，完成任務(wù)后，垂直降落在回收平臺(tái)上。

這個(gè)畫(huà)面，確實(shí)震撼，也確實(shí)是了不起的技術(shù)突破。

也許是這種成功，讓他們產(chǎn)生了一種路徑依賴(lài)。

從地面上的火箭回收到月球上的飛船著陸，都得是垂直美學(xué)。

這種堅(jiān)持，是創(chuàng)新精神，還是一種技術(shù)上的固執(zhí)？

硅谷有一種很流行的思維：相信軟件和算法能解決一切。

硬件上的缺陷？

沒(méi)關(guān)系，用更牛的軟件來(lái)彌補(bǔ)。

姿態(tài)控制不穩(wěn)定？

沒(méi)關(guān)系，多加幾個(gè)傳感器，寫(xiě)幾萬(wàn)行代碼，讓電腦來(lái)搞定。

可月球表面不是程序員的電腦屏幕，那里沒(méi)有撤銷(xiāo)鍵，也沒(méi)有調(diào)試模式。

物理規(guī)律，是宇宙里的最高法則，代碼寫(xiě)得再好，也繞不過(guò)去。

最讓人想不通的一點(diǎn)：為什么不愿意回頭看看阿波羅的成功經(jīng)驗(yàn)？

那不是抄襲，那是學(xué)習(xí)。

那是對(duì)無(wú)數(shù)工程師心血的尊重，也是對(duì)科學(xué)規(guī)律的敬畏。

直接忽略掉一份滿(mǎn)分的標(biāo)準(zhǔn)答案，非要自己從頭做一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極高的題。

這不叫創(chuàng)新，這可能叫自負(fù)。

到底哪條路對(duì)

關(guān)于這件事，現(xiàn)在吵得很兇。?

支持新設(shè)計(jì)的人說(shuō)，時(shí)代不同了。

50年過(guò)去了，計(jì)算機(jī)技術(shù)、材料科學(xué)、發(fā)動(dòng)機(jī)控制能力，都發(fā)生了翻天覆地的變化。

當(dāng)年做不到的，今天能做到了。

可以用強(qiáng)大的算法來(lái)駕馭一個(gè)不那么穩(wěn)的身體。

而且瘦高個(gè)設(shè)計(jì)能裝更多東西，實(shí)現(xiàn)更多功能，這是進(jìn)步。

反對(duì)的人說(shuō)，別扯那些沒(méi)用的。

牛頓定律不過(guò)時(shí)。

重心原理不過(guò)時(shí)。

把雞蛋放一個(gè)籃子里拼命祈禱別掉，這不是科學(xué)態(tài)度。

阿波羅6次穩(wěn)穩(wěn)著陸，是花天價(jià)做無(wú)數(shù)試驗(yàn)用最笨辦法換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

這些經(jīng)驗(yàn)，比任何花哨的技術(shù)都值錢(qián)。

這是要送人上去，人命關(guān)天，任何風(fēng)險(xiǎn)都應(yīng)該摁死在設(shè)計(jì)圖上。

這就把一個(gè)終極的哲學(xué)問(wèn)題，擺在了我們面前。

半個(gè)世紀(jì)前，我們用7米高的蜘蛛把12個(gè)人安全送上月球又平安接回。

今天，我們卻計(jì)劃用一根50米高的電線(xiàn)桿，去重復(fù)半個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)完成的壯舉。

這到底是技術(shù)的飛躍，還是一場(chǎng)工程師的瘋狂？