電影《南京照相館》有句臺詞，劉昊然扮演的蘇柳昌在生命最后對伊藤秀夫說“我們不是朋友”。

身為中國人，看完這部電影，我們也會問自己：中國人能不能和日本人做朋友？

這個問題的癥結(jié)在于，中日之間有太復(fù)雜的歷史關(guān)系，中國人對日本人有無可置疑的國仇家恨。

我們每個人身上都背負著各種身份，其中國家、民族的身份是非常重要的一類身份，圍繞著這種身份意識，我們在歷史中、世界上定位自身，回答自己是誰、要怎么生活、怎么為人處事。

這意味著，我們其實比自己要“古老”，國家的歷史也是“我之為我”的一部分。

這個道理看起來很玄虛，其實我們每個人都能理解，也很容易接受。

比如一個日本人說：你不應(yīng)該因為日本侵華而對我有任何特別的感受，你看待我應(yīng)該和看待非日本人一樣，我也沒有任何義務(wù)為日本侵華道歉，因為那不是我干的；你也沒資格要我道歉，因為我不是對你干的。

顯然，這些說法聽起來很荒謬，因為我不只是在某個特定時刻出現(xiàn)的生物，我是一個有歷史厚度的存在物，我通過我的民族身份來理解我是誰，因此民族的歷史也是我的自我認同的一部分。

當(dāng)然，有些身份是可以擺脫的；有些身份究竟意味著什么，是可以討論的；同時，我們身上有多種而非只有一種身份。

這意味著什么呢？

意味著，也許一個日本人愛日本最好的方式不是毫不悔過，而是為自己國家的侵略戰(zhàn)爭感到羞恥，這恰恰是愛國的表現(xiàn)，愛國就像愛人一樣，不應(yīng)該是自戀的投射，覺得我的一切都是對的，我們國家的一切都是對的。

我們應(yīng)該希望自己愛的對象真的好，如果不那么好，就希望它能夠變好——這意味著承認它有不好的地方。

有時候，批評乃至某些表面上的背叛，才是表達認同、歸屬、在意的最佳方式。

我們可以和這樣的日本人做朋友。

如果 你喜歡紙頁翻動的踏實感，

不妨帶本《三聯(lián)生活周刊》在身邊

優(yōu)質(zhì)紙媒代表，

浮躁生活的良師益友，

碎片化時代仍然保持深度，

三聯(lián)是為數(shù)不多值得信任的存在，

《三聯(lián)生活周刊》2025年跨年刊訂閱

全年52期每月4-5本，包郵

原價：780元

限時特惠價：390元