文 / 李義勇

當(dāng) 80 后們?cè)谕暧洃浝锓?，總?huì)發(fā)現(xiàn)幾句像幽靈般盤旋的話——其中陰魂不散的一句便是“一個(gè)中國(guó)人是龍，三個(gè)中國(guó)人是蟲”。我曾在父親酒后的嘆息里聽(tīng)過(guò)它，在 90 年代引進(jìn)的港臺(tái)影視劇里見(jiàn)過(guò)它，甚至在某本自詡“看透國(guó)民性”的暢銷書里讀到過(guò)加粗排版的解讀。當(dāng)時(shí)的我們尚未意識(shí)到，這句被包裝成“國(guó)民性診斷”的斷言，實(shí)則是西方輿論工廠精心調(diào)制的認(rèn)知毒藥。

追溯這句謬論的源頭，不難發(fā)現(xiàn)其與 19 世紀(jì)殖民當(dāng)局“東方學(xué)”工具箱之間清晰的血緣關(guān)系。1894 年甲午海戰(zhàn)之后，英國(guó)《泰晤士報(bào)》首次拋出“華人松散論”，彼時(shí)正值列強(qiáng)瓜分中國(guó)的狂潮，這種將中國(guó)人定義為“個(gè)體精明卻群體渙散”的論調(diào)，恰恰為其分而治之的殖民策略提供了理論依據(jù)。就像當(dāng)年在印度炮制“印度人無(wú)國(guó)家觀念”的話術(shù)一樣，殖民者太清楚：要瓦解一個(gè)文明，必先摧毀它的團(tuán)結(jié)記憶。

然而歷史總在打造謠者的臉。1937 年盧溝橋槍聲響起時(shí)，那些被斷言為“一盤散沙”的中國(guó)人，毅然用血肉之軀筑起了萬(wàn)里長(zhǎng)城。川軍穿著單衣徒步出川抗日，南洋華僑捐獻(xiàn)的物資堆滿了滇緬公路，上海弄堂里的工人把機(jī)床搬進(jìn)租界制造武器——這種在亡國(guó)滅種危機(jī)前爆發(fā)的凝聚力，讓來(lái)華考察的英國(guó)記者貝特蘭不得不修正其報(bào)道：“中國(guó)人的團(tuán)結(jié)不是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里的冰冷數(shù)字，而是危難時(shí)刻從骨髓里滲出的本能?！?br/>

當(dāng)代西方的輿論作坊顯然繼承了殖民先輩的伎倆，只是包裝得更為精致。他們一邊對(duì)著鏡頭驚嘆中國(guó)基建的“奇跡速度”，一邊在專欄里質(zhì)疑“這樣的效率是否犧牲了個(gè)人自由”；他們既羨慕中國(guó)脫貧攻堅(jiān)中“全國(guó)一盤棋”的動(dòng)員能力，又在學(xué)術(shù)期刊上鼓噪“集體主義導(dǎo)致創(chuàng)新乏力”。這種近乎精神分裂的敘事邏輯，在 2020 年新冠疫情中暴露無(wú)遺：當(dāng)中國(guó)以“一省包一市”的對(duì)口支援機(jī)制快速控制疫情時(shí)，某些西方媒體卻忙著給“方艙醫(yī)院”扣上“侵犯人權(quán)”的帽子，而他們自己的國(guó)家內(nèi)部，竟上演著各州截留鄰省防疫物資的鬧劇。

最具諷刺意味的是，炮制“中國(guó)人不團(tuán)結(jié)”神話的西方世界，恰恰最需要補(bǔ)習(xí)“團(tuán)結(jié)課”。看看美國(guó)國(guó)會(huì)山騷亂中參議員的狼狽逃竄，瞧瞧英國(guó)脫歐談判中歐盟成員國(guó)的互相拆臺(tái)，再數(shù)數(shù)法國(guó)“黃背心”運(yùn)動(dòng)中被點(diǎn)燃的警車——這些場(chǎng)景堪稱對(duì)西方所謂團(tuán)結(jié)合作價(jià)值觀的解構(gòu)。然而，當(dāng)中國(guó)工程師在非洲鋪設(shè)友誼之路，當(dāng)中國(guó)醫(yī)療隊(duì)在東南亞踐行人道精神，當(dāng)“一帶一路”沿線的合作項(xiàng)目繁花似錦時(shí)，西方輿論卻集體患上了選擇性失明癥。

中國(guó)的團(tuán)結(jié)從不是靠口號(hào)堆砌的幻象，而是扎根于歷史深處的深厚傳統(tǒng)。從李冰父子修建都江堰凝聚的蜀地先民智慧，到紅旗渠開(kāi)鑿者用鋼釬與錘子在太行山創(chuàng)造的工程壯舉；從塞罕壩三代造林人在風(fēng)沙里寫就的綠色史詩(shī)，到脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)八千多個(gè)日夜駐村書記與村民的同甘共苦——這種源于農(nóng)耕文明的協(xié)作基因，早已融入民族的集體記憶。那年河南暴雨，全國(guó)志愿者自發(fā)組成的救援車隊(duì)綿延數(shù)百公里；中國(guó)空間站建造征程中，31 個(gè)省市科研團(tuán)隊(duì)在精密測(cè)控網(wǎng)絡(luò)中默契協(xié)作。這些鮮活的現(xiàn)實(shí)畫卷，哪一個(gè)不是對(duì)“龍蟲論”最響亮的反駁？

西方長(zhǎng)久以來(lái)真正恐懼的，從來(lái)就不是單個(gè)中國(guó)人的才智。當(dāng)乾隆年間廣州十三行的商人用算盤精準(zhǔn)結(jié)算全球貿(mào)易盈虧，當(dāng)詹天佑在八達(dá)嶺用巧思繪制“人”字形鐵路藍(lán)圖時(shí)，西方世界并非驚慌失措。他們懼怕的是：一旦這無(wú)數(shù)個(gè)體的智慧與力量擰成一股繩——那便是“集中力量辦大事”的制度優(yōu)勢(shì)，是“一方有難八方支援”的文化慣性，是14億人同心同德時(shí)迸發(fā)而出的磅礴文明偉力。于是他們翻新殖民時(shí)代的陳年老調(diào)，將中國(guó)的團(tuán)結(jié)污名化為“集體主義的壓迫”，把中國(guó)的協(xié)作機(jī)制曲解為“個(gè)性的湮沒(méi)”，正如童話里的巫婆，妄圖用思想的毒蘋果讓這蘇醒的東方巨人再度沉睡。

如今的 80 后們?cè)缫讯聪み@套話語(yǔ)把戲的底層邏輯。我們目睹過(guò)汶川大地震廢墟之上13億人的托舉之手，見(jiàn)證了疫情期間穿梭于樓宇間的“快遞小哥”和網(wǎng)格員構(gòu)筑的生命防線，感受過(guò)北京冬奧賽場(chǎng)志愿者臉上那溫暖一致的真誠(chéng)笑容。這些刻骨銘心的集體記憶，比任何艱深理論更具說(shuō)服力地宣告：中國(guó)從不是“龍”與“蟲”的分裂體，而是涓涓細(xì)流匯聚而成的浩瀚江海。那些處心積慮試圖以話語(yǔ)筑壩、離間我們同胞之情的人終將意識(shí)到，當(dāng)長(zhǎng)江、黃河、珠江都澎湃不息地向東方奔涌，任何強(qiáng)行構(gòu)筑的分裂堤壩，最終只會(huì)化為歷史的塵埃，被不可阻擋的時(shí)代洪流徹底吞噬。