深夜十一點(diǎn)，我蜷縮在浴室地磚上，指尖還殘留著他掌心觸碰過的溫度。當(dāng)陳默的手指第三次精準(zhǔn)解開我內(nèi)衣搭扣時，后背突然竄起一股寒意——這動作太熟練了，像是重復(fù)過千百次的條件反射。

浴室玻璃門蒙著水霧，陳默哼著歌擦頭發(fā)，淋浴間暖光將他背影投成模糊的剪影。我盯著洗手臺鏡子里自己發(fā)紅的眼眶，突然想起三個月前相親局上，他西裝革履說"從沒談過超過三個月的戀愛"。此刻他后頸處那道三厘米長的疤痕，在蒸汽里若隱若現(xiàn)。
凌晨兩點(diǎn)，我偷翻了他藏在衣柜最底層的舊手機(jī)。相冊里二十多個G的隱藏文件，全是不同女性側(cè)躺時露出內(nèi)衣搭扣的特寫。最新一條視頻拍攝于上周三，畫面里我的粉色蕾絲內(nèi)衣正被他用兩根手指輕輕挑起。

"你聽我解釋！"陳默攥著手機(jī)的手青筋暴起，"這些是婦科手術(shù)教學(xué)視頻！我在醫(yī)院當(dāng)過三年助理！"他扯開襯衫領(lǐng)口露出鎖骨處的疤痕，"這道傷就是幫患者調(diào)整呼吸器時被劃的！"
我盯著他鎖骨處那條蜈蚣似的疤痕，突然想起上周在他書房看到的《婦產(chǎn)科臨床操作手冊》。書頁間夾著的照片里，穿白大褂的年輕陳默正握著模型給實(shí)習(xí)生演示如何單手解胸罩搭扣。

清晨六點(diǎn)，我在他錢包夾層發(fā)現(xiàn)張泛黃的婦產(chǎn)科主治醫(yī)師資格證。證書編號在衛(wèi)健委官網(wǎng)查無此證，但照片里穿白大褂的陳默，確實(shí)和現(xiàn)在判若兩人——那時他還沒學(xué)會用中指無名指并攏的姿勢解開內(nèi)衣扣。
此刻他跪在玄關(guān)地墊上，說當(dāng)年在婦科輪轉(zhuǎn)時每天要幫二十多個產(chǎn)婦調(diào)整內(nèi)衣。我望著茶幾上他剛泡好的紅糖姜茶，突然想起上個月痛經(jīng)時他單手幫我換衛(wèi)生巾的熟練動作。

"要是不信可以去查！"他掏出手機(jī)翻出和前女友的聊天記錄，2018年某條消息寫著："今天教陳醫(yī)生解內(nèi)衣扣，他手指總抖，像拆定時炸彈。"
我盯著聊天框里那個叫蘇瑤的女人頭像，突然發(fā)現(xiàn)她朋友圈背景圖是張婚紗攝影花絮。照片里穿白紗的新娘側(cè)臉，和我此刻穿著的同款內(nèi)衣搭扣位置，分毫不差。

浴室鏡面又開始起霧，我望著鏡中自己泛紅的眼尾，突然明白有些技巧不是靠練習(xí)，而是刻在骨子里的職業(yè)慣性。就像陳默永遠(yuǎn)改不掉的，在擁抱時下意識托住女性后腰的習(xí)慣。