林曉把保溫桶的蓋子掀開時(shí)，病房里立刻飄起一股熟悉的香味。排骨燉藕，湯色清亮，藕塊泛著淡淡的粉，正是母親李慧蘭年輕時(shí)最拿手的做法。
又是那個(gè)外賣小哥送的？"躺在病床上的李慧蘭虛弱地笑了笑，枯瘦的手在被子上輕輕摩挲著，"這湯的味道，像極了......"

"像極了爸當(dāng)年做的，是吧？"林曉把湯盛進(jìn)小碗，語(yǔ)氣里帶著不易察覺的抵觸。二十年來(lái)，母親總愛把各種事情和那個(gè)失蹤的男人扯上關(guān)系。
每天下午三點(diǎn)十五分，那個(gè)穿藍(lán)色外賣服的男人總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房門口。他總是低著頭，帽檐壓得很低，遞湯的時(shí)候手指會(huì)微微發(fā)顫。林曉接過(guò)保溫桶時(shí)，偶爾能聞到他身上淡淡的消毒水味，像是剛從醫(yī)院某個(gè)角落走出來(lái)。
這已經(jīng)是第六個(gè)月了。自從母親被查出肺癌晚期，這碗湯就像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。訂單上的備注永遠(yuǎn)是"少鹽，排骨燉到脫骨"，地址是市中心一家早已倒閉的副食店。
"今天我去送收據(jù)，順便問(wèn)問(wèn)店家能不能換種湯。"林曉把湯吹涼了遞到母親嘴邊，心里的疑團(tuán)像湯里的藕節(jié)一樣越纏越密。那個(gè)外賣員的眼睛很像老照片里的父親，尤其是笑起來(lái)時(shí)眼角的紋路，每次都讓她心慌。

下午三點(diǎn)，林曉提前等在住院部大廳。藍(lán)色的身影出現(xiàn)時(shí)，她故意迎上去："師傅，您這湯是從建國(guó)路那家店訂的吧？"
男人的腳步頓了一下，聲音帶著點(diǎn)沙?。?是......是的。"
"可我昨天去那邊，那家店早就改成藥店了啊。"林曉盯著他的眼睛，看到里面瞬間掠過(guò)的慌亂，"您這湯，到底是從哪兒來(lái)的？"
男人突然轉(zhuǎn)身就走，藍(lán)色的背影在人群里顯得格外倉(cāng)促。林曉追了兩步，看見他跨上停在路邊的電動(dòng)車，車筐里放著個(gè)掉了漆的保溫壺，壺身上隱約能看見"蘭"字的刻痕——那是母親的名字。
當(dāng)晚，林曉翻出母親壓在箱底的相冊(cè)。泛黃的照片里，年輕的父親穿著的確良襯衫，手里提著的保溫壺和下午看到的一模一樣。照片背面有行小字："1998年冬，給蘭做了她最愛喝的排骨藕湯。"
第二天，林曉沒等外賣員來(lái)，直接按訂單上的電話打了過(guò)去。響了七聲才被接起，背景里有高壓鍋噴氣的聲音。

"您訂的湯......"
"少鹽，排骨燉到脫骨，對(duì)嗎？"林曉打斷他，聲音忍不住發(fā)顫，"爸，是你嗎？"
電話那頭突然沒了聲音，只有急促的呼吸聲。過(guò)了好久，傳來(lái)一聲哽咽，像被砂紙磨過(guò)的嗓音："曉曉，你媽......還好嗎？"
林曉握著手機(jī)的手抖得厲害，眼淚砸在相冊(cè)上，暈開了照片里父親的笑臉。二十年前那個(gè)暴雨夜，父親說(shuō)去買醬油就再也沒回來(lái)。街坊鄰居都說(shuō)他卷走了家里的積蓄跑了，母親抱著年幼的她哭了整整三個(gè)月，從此再也沒提過(guò)"陳建國(guó)"這三個(gè)字。
電動(dòng)車停在老舊居民樓樓下時(shí)，林曉的心跳得像擂鼓。三樓的窗戶敞開著，飄出和病房里一樣的香味。她推開門，看見一個(gè)兩鬢斑白的男人正蹲在地上擦保溫桶，背上的佝僂讓他看起來(lái)比照片里矮了一大截。
"爸。"
男人猛地站起來(lái)，手里的抹布掉在地上。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在他臉上刻出深深的溝壑，可那雙眼睛，分明和記憶里一模一樣。
"曉曉......"陳建國(guó)的嘴唇哆嗦著，指著桌上的砂鍋，"我怕你媽吃不慣外面的，就每天在家做好了裝在保溫桶里，再......再用外賣軟件下單......"
灶臺(tái)上擺著個(gè)褪色的紅本子，是1998年的判決書。林曉翻開來(lái)，才知道當(dāng)年父親不是跑了。他替朋友擔(dān)保貸了款，對(duì)方卷款跑路后，債主找上門來(lái)。為了不牽連妻女，他故意在暴雨夜離開，默默扛下了所有債務(wù)，蹲了五年監(jiān)獄。
"出來(lái)后我去工地上搬磚，去碼頭扛貨，好不容易攢夠了錢想回家，卻聽說(shuō)你媽帶著你搬走了。"陳建國(guó)從床底下拖出個(gè)紙箱，里面全是泛黃的匯款單，收款地址都是當(dāng)年的老街區(qū)，"我找了你們十五年，直到上個(gè)月在醫(yī)院看到你陪你媽做檢查......"
他不敢相認(rèn)，怕自己這副落魄樣子讓她們難堪，更怕母親不肯原諒。只能每天躲在病房外偷偷看一眼，再回家燉一鍋湯，用最笨拙的方式靠近。
病房里，李慧蘭看著突然出現(xiàn)的陳建國(guó)，渾濁的眼睛里泛起淚光。她沒說(shuō)話，只是顫巍巍地伸出手。當(dāng)兩只布滿皺紋的手重新握在一起時(shí)，林曉突然明白，母親這些年總說(shuō)湯味熟悉，或許早就猜到了什么。
陳建國(guó)每天依舊來(lái)送湯，只是不再戴著壓得很低的帽子。他會(huì)坐在病床邊削蘋果，聽李慧蘭絮叨街坊鄰居的瑣事，偶爾插句話，逗得母親笑出眼淚。

那天林曉去病房時(shí)，聽見父親在給母親哼那首老掉牙的《牽手》。陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他們交握的手上，像二十年前那個(gè)沒下完的黃昏。保溫桶里的湯還冒著熱氣，這一次，林曉終于聞到了家的味道。