本文內(nèi)容均引用權(quán)威資料結(jié)合個人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫，文末已標(biāo)注文獻(xiàn)來源，請知悉。

前言：

1908年深秋，光緒帝躺在冰冷的木床上呼吸微弱，這位名義上的大清皇帝，此刻正等著生命終結(jié)的時刻。

他或許想起了1898年那個悶熱的夏夜，自己在奏折上寫下朕意已決時的激動，那時的他也曾想過徹底擺脫慈禧的控制。

但最終，他什么也沒做。

多年后，溥儀在《我的前半生》里寫道，光緒帝不敢動慈禧，不是因?yàn)榕橙?，是因?yàn)樗袚?dān)不起三個后果。

1875年正月，慈禧太后站在太和殿的丹陛上看著過繼來的光緒帝，用手帕擦了擦他的眼淚，告訴他，以后你就是大清的皇帝了。

但所有人都清楚，這個孩子只是個傀儡，真正的權(quán)力牢牢握在慈禧和她的親信手中。

光緒帝的成長是在慈禧的嚴(yán)密控制下進(jìn)行的，每天清晨，他要先去給慈禧請安，然后才能去上書房。

無論干什么，慈禧都會在一旁默默監(jiān)視他，這種無形的壓制貫穿了他的整個少年時代。

1889年光緒大婚，按照祖制太后應(yīng)該歸政。

但慈禧首先任命自己的親信榮祿掌控京城防務(wù)，接下來她將侄女隆裕立為皇后，最后規(guī)定重要奏折需先呈太后閱示。

光緒帝名義上親政了，卻發(fā)現(xiàn)軍機(jī)處、內(nèi)務(wù)府、戶部這些關(guān)鍵部門的負(fù)責(zé)人，全是慈禧的人。

他想提拔自己信任的官員，吏部會以不合規(guī)制駁回，他想減免某地賦稅，戶部會說國庫空虛，需太后定奪。

最讓光緒無奈的是軍權(quán)，北洋新軍的創(chuàng)始人李鴻只認(rèn)慈禧的懿旨，負(fù)責(zé)京城衛(wèi)戍的神機(jī)營統(tǒng)領(lǐng)是慈禧的侄子。

有一次光緒想調(diào)派神機(jī)營去鎮(zhèn)壓地方叛亂，指揮官直接回復(fù)，沒有太后的手諭，一兵一卒也動不了。

至此，光緒帝就像個穿龍袍的演員，舞臺、劇本、配角，全由慈禧說了算。

隨著甲午戰(zhàn)敗的消息傳到北京，光緒帝在養(yǎng)心殿傷心欲絕，他罵道，祖宗的江山要?dú)г谖沂掷铩?/p>

也就是從這時起，他決心變法，發(fā)布了一百多道改革詔令。

但這些詔令大多成了廢紙，兩江總督劉坤一看到裁撤冗官的上諭后對屬下說，這是小孩子過家家，不理他。

張之洞則在奏折里敷衍變法固善，需慢慢來，這些封疆大吏心里清楚，沒有慈禧的點(diǎn)頭，任何改革都是空談。

光緒帝也意識到了問題，9月他召見袁世凱，想讓他帶兵進(jìn)京保護(hù)新政。

袁世凱表面答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭就把消息告訴了榮祿，榮祿連夜向慈禧報告，慈禧第二天一早就回到紫禁城，當(dāng)著光緒的面把變法的奏折撕得粉碎，

你想把祖宗的家業(yè)都敗光嗎？

這場政變讓光緒帝徹底明白自己的處境，他被軟禁在瀛臺，每天能看到的只有隆裕皇后和幾個監(jiān)視他的太監(jiān)。

有一次他想給康有為寫封信，讓太監(jiān)偷偷送出去，結(jié)果信被慈禧截獲，那個太監(jiān)被杖斃，從此光緒帝再也沒試圖反抗過。

溥儀在自傳里分析了光緒帝不敢動慈禧的三個原因，第一個后果是孝道崩塌。

清朝以孝治國，慈禧名義上是光緒的母親，如果光緒殺了慈禧，無論理由是什么，都會被貼上弒母的標(biāo)簽。

在那個年代，皇帝的德行比權(quán)力更重要，明朝的朱棣奪了侄子的皇位，到死都被人罵亂臣賊子。

光緒要是殺了慈禧，只會比朱棣更慘，士大夫會聯(lián)名反對，老百姓會覺得天要塌了，統(tǒng)治的合法性就沒了。

第二個后果是政權(quán)崩潰，慈禧掌控的不只是幾個大臣，而是整個官僚體系。

從中央的軍機(jī)大臣，到地方的督撫，大多是她一手提拔的，這些人形成了一個龐大的利益集團(tuán)，他們的權(quán)力、財富，都依賴于慈禧的存在。

如果慈禧突然死亡，這個集團(tuán)會立刻分裂，張之洞可能會支持光緒，榮祿可能會擁兵自重，李鴻章可能會聯(lián)合洋人觀望。

到時候，不用列強(qiáng)動手，清朝自己就會亂起來。

第三個后果是列強(qiáng)干涉，甲午戰(zhàn)爭后列強(qiáng)在華利益錯綜復(fù)雜，他們更愿意和慈禧這樣熟悉的統(tǒng)治者打交道。

因?yàn)榇褥萌绾螡M足他們的要求。

如果光緒殺了慈禧，搞出什么新花樣，列強(qiáng)很可能會以保護(hù)僑民為借口出兵，到時候清朝可能會像印度一樣被徹底殖民。

這些后果，光緒帝不是沒想過，他在日記里寫：

朕欲強(qiáng)中國，必先安內(nèi)；欲安內(nèi)，必先得民心；欲得民心，不可違祖制、失孝道，這段話道盡了他的無奈。

后來光緒帝和慈禧太后在兩天內(nèi)先后去世，有人說光緒是被毒死的，也有人說是病死的。

但無論真相如何，他的一生都成了清朝衰落的縮影。

溥儀在長春偽滿皇宮里，曾對著光緒的畫像發(fā)呆，他后來對人說，

光緒帝比我幸運(yùn)，他至少還有變法的勇氣，但他也比我不幸，因?yàn)樗宄刂雷约菏莻€傀儡，卻掙脫不了。

其實(shí)，光緒帝的困境，也是整個晚清的困境。

一個腐朽的制度，一個強(qiáng)大的既得利益集團(tuán)，一個虎視眈眈的國際環(huán)境，讓任何改革都舉步維艱。

光緒帝不敢殺慈禧，不僅僅是個人的懦弱，更是時代的無奈。

晚清的問題需要的是整個社會的重建 。而這一點(diǎn)，無論是光緒帝，還是后來的溥儀，都做不到。

參考資料：

《清史稿?德宗本紀(jì)》（趙爾巽等撰，中華書局，1977 年）

溥儀《我的前半生》（群眾出版社，1964 年）

翁同龢《翁同龢日記》（中華書局，1989 年）

蔣廷黻《中國近代史》（商務(wù)印書館，1938 年）

康有為《戊戌奏稿》（中華書局，1981 年）

《光緒朝東華錄》（朱壽朋編，中華書局，1958 年）