杭州體育館的空調(diào)壞了，八月的熱氣裹著汗味在人群里滾。

前排穿吊帶的女孩舉著手機(jī)，鏡頭里那藝娜正把麥遞到觀眾嘴邊，自己扯著嗓子喊：

愛(ài)如火，會(huì)溫暖了我。

跑調(diào)跑到像被踩了尾巴的貓。

后排有人吹口哨，有人舉著“內(nèi)娛唯一活菩薩”的燈牌晃，還有人蹲在地上笑到抽搐。

手里攥著的99元門(mén)票，邊角已經(jīng)被汗浸濕。

我們?cè)缇筒恍磐昝懒耍恍抛约盒Τ龅难蹨I。

2021 年的那藝娜還不叫那藝娜，叫：

俄羅斯娜娜。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)-俄羅斯娜娜時(shí)期

她頂著假到反光的金發(fā)，鼻梁上的陰影粉沒(méi)抹勻，在鏡頭前舉著套娃說(shuō)：

我們俄羅斯人都這樣。

為了圓謊，她把丈夫包裝成中俄邊境商人，對(duì)著鏡頭比劃達(dá)瓦里希，實(shí)則對(duì)方連俄語(yǔ)你好都聽(tīng)不懂。

直播間里，她賣(mài)的俄羅斯巧克力印著中文廠址，教的俄語(yǔ)短句被真留學(xué)生扒出來(lái)是亂碼。

“謝謝”說(shuō)成“司機(jī)打我”，“再見(jiàn)”念成“土豆燉肉”。

可那時(shí)的觀眾愛(ài)這套。

幾萬(wàn)個(gè)人蹲在屏幕前刷“娜娜好美”，像集體參加一場(chǎng)心知肚明的魔術(shù)秀，連揭穿的樂(lè)趣都成了節(jié)目效果的一部分。

后來(lái)央視網(wǎng)點(diǎn)名，說(shuō)她濫用平臺(tái)道具。

賬號(hào)被封那天，她在丈夫手機(jī)上發(fā)了條視頻，背景是自家菜地，麻花辮垂在碎花襯衫上，說(shuō) ：

我就是湖北鐘祥的農(nóng)民。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)-大中國(guó)娜娜時(shí)期

評(píng)論區(qū)冷得像冰窖，有人罵騙子，有人問(wèn)，巧克力吃完拉肚怎么辦。

她刪了視頻，半個(gè)月沒(méi)更新，再出現(xiàn)時(shí)正在田里：

薅花生。

鏡頭懟著沾滿(mǎn)泥的手，說(shuō)：

這才是我的老本行。

可直播間里只有幾十個(gè)觀眾，還多是來(lái)看笑話的。

人設(shè)崩了不可怕，可怕的是連崩的動(dòng)靜都沒(méi)人在乎。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2022年冬天。

《愛(ài)如火》的旋律像病毒：

心在跳是愛(ài)情如烈火。

歌詞直白得像村口喇叭喊的婚訊：

編曲糙得能聽(tīng)出合成器的電流聲。

那藝娜在視頻里跳著自創(chuàng)的舞步，胳膊掄得像風(fēng)車(chē)，眼神直勾勾的，既不嬌羞也不深情，就像在田埂上追雞。

更荒誕的是，這首歌最初是她為了應(yīng)付農(nóng)村博主人設(shè)寫(xiě)的，錄音時(shí)麥克風(fēng)架是用竹竿綁的，混音全靠鄰居家懂點(diǎn)電腦的小孩幫忙。

短視頻平臺(tái)里，有人用這首歌配貓打架的視頻，有人配考研倒計(jì)時(shí)的崩潰瞬間，甚至寺廟里的僧人跳科目三都用它當(dāng)BGM。

播放量破10億那天，那藝娜在直播里哭了，說(shuō)：

我55歲了，還能火。

彈幕里刷 “奶奶沖”，有人開(kāi)始考古她的 “俄羅斯時(shí)期”，把當(dāng)年的假鼻子截圖做成表情包，配文：

愛(ài)過(guò)。

最滑稽的是，當(dāng)年罵她騙子的人，現(xiàn)在天天追著喊娜娜老婆。

當(dāng)所有神圣都成了牌坊，荒誕就成了最后的真誠(chéng)。

年輕人開(kāi)始追她的巡演。

上海場(chǎng)有人帶嗩吶，在《恨如冰》前奏響起時(shí)吹《百鳥(niǎo)朝鳳》。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)-那藝娜時(shí)期

廣州場(chǎng)觀眾集體喊：

假唱。

她停下來(lái)笑，說(shuō)：

那你們替我唱。

北京場(chǎng)結(jié)束，她被堵在后臺(tái)，一個(gè)穿 JK 裙的女孩遞過(guò)錦旗，上面寫(xiě)：

治愈內(nèi)耗，功德無(wú)量。

更荒誕的是杭州那場(chǎng)，她把“鐘祥趣火子”唱成“鐘祥去裸奔”，臺(tái)下竟齊聲合唱，連字幕組都跟著改了詞。

沒(méi)人較真她的唱功。

專(zhuān)業(yè)樂(lè)評(píng)人說(shuō)她：

音準(zhǔn)游走在法律邊緣。

粉絲回，總比修音修得像機(jī)器人強(qiáng)。

她的舞臺(tái)亂糟糟的。

有時(shí)伴奏突然切錯(cuò)成《生日快樂(lè)》，有時(shí)耳返沒(méi)聲音，她就清唱：

跑調(diào)跑到天邊也不慌。

有次唱《辛勞一生的爸媽》，唱到“媽媽的白發(fā)”突然忘詞，站在臺(tái)上撓頭，臺(tái)下幾萬(wàn)人齊聲幫她接，像在 KTV 包間里救場(chǎng)。

她甚至在臺(tái)上掉過(guò)鞋，光著一只腳跳完了整首《愛(ài)如火》，第二天 “那藝娜的鞋比我穩(wěn)定”沖上熱搜。

我們不再需要偶像，只需要一個(gè)能陪我們一起搞砸的人。

社會(huì)學(xué)家說(shuō)，這代人活在“液態(tài)現(xiàn)代性” 里 ：

工作會(huì)變，愛(ài)情會(huì)散，連住的城市都可能隨時(shí)換。

小時(shí)候信努力就會(huì)成功，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)房?jī)r(jià)比工資漲得快。

年輕時(shí)追過(guò)的明星，今天塌房明天退圈。

連微信里的永遠(yuǎn)，可能明天就變成：

對(duì)方已開(kāi)啟好友驗(yàn)證。

那藝娜的經(jīng)歷像場(chǎng)荒誕?。合仁茄b外國(guó)人騙錢(qián)，被揭穿后裝農(nóng)民賣(mài)慘，最后靠一首沒(méi)人看好的歌成了頂流，連她自己都在采訪里說(shuō)：

我這人生，編劇都不敢這么寫(xiě)。

她多像面哈哈鏡啊。

把我們對(duì)“成功”的執(zhí)念照得變形，把“完美”的偽裝撕得粉碎。

她造假，被戳穿，狼狽轉(zhuǎn)型，又靠一首“土歌”翻紅。

她不裝 “勵(lì)志偶像”，直播時(shí)說(shuō) “我就是想掙錢(qián)”；

被罵”想上鳥(niǎo)巢”，她回：

夢(mèng)想還不能有嗎？

她的不完美太真實(shí)了，真實(shí)得像每個(gè)深夜里懷疑“我這輩子是不是就這樣了”的我們。

有個(gè)粉絲說(shuō)得好，看她火，就像看村口二嬸突然成了明星：

荒誕，但解氣。

永恒太遠(yuǎn)，不如先抓住此刻的快樂(lè)。

有個(gè)00 后博主說(shuō)，去看那藝娜的演唱會(huì)，像參加一場(chǎng)匿名派對(duì)。

沒(méi)人在乎你穿什么、做什么工作，所有人都在跟著愛(ài)如火跺腳，在她跑調(diào)時(shí)大笑，在她講我以前種地時(shí)鼓掌。

那種集體的、短暫的、拋掉所有身份的快樂(lè)，比任何人生意義都實(shí)在。

更荒誕的是，有人帶著考研資料去現(xiàn)場(chǎng)，中場(chǎng)休息時(shí)刷題，到了《愛(ài)如火》前奏一響立刻拋筆蹦起來(lái)。

就像生活本身，一邊焦慮一邊狂歡。

就像本雅明說(shuō)的，機(jī)械復(fù)制時(shí)代，靈光消失了。

我們不再仰望星空，轉(zhuǎn)而在短視頻里找共鳴；不再相信永遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)而在演唱會(huì)的喧囂里找片刻的歸屬感。

那藝娜不是答案，她只是個(gè)出口。讓年輕人在她的荒誕里，把對(duì)生活的無(wú)力、對(duì)未來(lái)的迷茫，都暫時(shí)變成一場(chǎng)大笑。

她的存在本身就是種反諷：

當(dāng)我們?cè)僖舱也坏娇梢詧?jiān)信的永恒，連不靠譜都成了稀缺的真誠(chéng)。

事已至此，笑總比哭好。

散場(chǎng)時(shí)，那個(gè)舉“內(nèi)娛唯一活菩薩”燈牌的女孩，在地鐵里給朋友發(fā)語(yǔ)音：“其實(shí)她唱得真不怎么樣，但我今天好開(kāi)心啊?！?

手機(jī)屏幕的光映在她臉上，像落了點(diǎn)星星。

旁邊穿西裝的男人刷著新聞，標(biāo)題是《那藝娜巡演票房破億》，他皺了皺眉，劃過(guò)去，繼續(xù)看股市行情。

世界就是這樣，有人在荒誕里狂歡，有人在現(xiàn)實(shí)里奔波，誰(shuí)也別瞧不起誰(shuí)。

或許，這就是那藝娜存在的意義。

不是成為傳奇，而是告訴每個(gè)在生活里掙扎的人：

沒(méi)關(guān)系，搞砸了也能再來(lái)；不完美也沒(méi)關(guān)系，總有人會(huì)為你的真實(shí)鼓掌。

她的荒誕，恰是這屆年輕人的生存哲學(xué)：

既然抓不住永恒，那就抓住此刻的快樂(lè)；既然找不到答案，那就先痛快地活。

至于未來(lái)？誰(shuí)知道呢。

至少此刻，“愛(ài)如火” 還在耳機(jī)里響，而我們，還能笑著往前走。

作者｜撲騰人

已開(kāi)啟快捷轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源

感謝贊賞，支持創(chuàng)作