我盯著門(mén)口第三塊被尿透的地墊，指甲深深掐進(jìn)掌心。米白色的珊瑚絨上暈開(kāi)一圈圈黃漬，像幅抽象畫(huà)，卻帶著股沖鼻子的騷味。這已經(jīng)是半個(gè)月來(lái)的第五次了。

對(duì)門(mén)的張阿姨大概是把我家門(mén)口當(dāng)成她家泰迪的專屬廁所。每天早上七點(diǎn)半，晚上十點(diǎn)，準(zhǔn)能聽(tīng)見(jiàn)樓道里傳來(lái)"乖乖，快點(diǎn)"的催促聲，接著就是一陣細(xì)碎的爪子扒拉聲。起初我以為是偶然，直到有天加班到凌晨，撞見(jiàn)張阿姨舉著手機(jī)手電筒，眼睜睜看著她家"貝貝"在我門(mén)墊上抬腿，嘴里還念叨著"就尿這兒，省得下樓"。
我捏著鑰匙的手都在抖，卻還是壓著氣說(shuō)了句："張阿姨，麻煩讓您家狗換個(gè)地方吧，這地墊剛洗的。"

她斜睨我一眼，抱著泰迪轉(zhuǎn)身就走，后腦勺甩過(guò)來(lái)一句："小狗懂什么？你一個(gè)年輕人，跟畜生較什么勁。"
那天晚上我蹲在門(mén)口刷地墊，泡沫混著污水濺到睡衣上，心里堵得像塞了團(tuán)濕棉花。第二天我特意在門(mén)旁放了個(gè)醒目的塑料牌："請(qǐng)勿在此遛狗"，結(jié)果傍晚回家，牌子被掰成了兩半，扔在我鞋盒旁邊。
老公勸我忍忍，"都是鄰居，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的。"可他不知道，我新買(mǎi)的真皮包放在門(mén)口玄關(guān)，被那只泰迪啃出好幾個(gè)牙??；我媽千里迢迢寄來(lái)的臘魚(yú)，掛在門(mén)把手上曬，被它扯下來(lái)嚼得滿地都是。張阿姨每次都嬉皮笑臉地賠不是，轉(zhuǎn)身就跟樓下說(shuō)我"小年輕不懂事，容不下一只狗"。
真正讓我破防的是上周六。我穿著新買(mǎi)的米白色連衣裙準(zhǔn)備去參加閨蜜婚禮，剛打開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)那只泰迪正對(duì)著我的裙擺抬腿。張阿姨站在旁邊拍手笑："貝貝真聰明，知道往漂亮衣服上蹭。"
我沒(méi)忍住，把裙子往地上一摔："張阿姨！你要是管不了狗，我就報(bào)警了！"
她臉色一沉，抱著狗往我面前湊："你報(bào)??！警察還能因?yàn)楣纺蜃ノ?？我告訴你，這棟樓住了十幾年，還沒(méi)人敢跟我這么說(shuō)話！"
那天的婚禮我沒(méi)去成，對(duì)著被尿濕的裙擺坐了一下午。傍晚去花市，看見(jiàn)攤子里擺著排仙人掌，巴掌大的葉片上布滿尖刺，綠油油的透著股不好惹的勁兒。我突然有了主意，挑了盆最大的，底下墊了塊厚木板，端正地?cái)[在了門(mén)旁邊。
仙人掌剛放出去半小時(shí)，樓道里就炸了鍋。張阿姨的尖叫聲穿透防盜門(mén)："誰(shuí)這么缺德！想扎死我家貝貝是不是！"
我透過(guò)貓眼往外看，她正抱著泰迪在樓道里轉(zhuǎn)圈，那只狗的爪子上沾著點(diǎn)血珠，其實(shí)就是被仙人掌邊緣劃了道小口子。可張阿姨像是受了天大的委屈，一屁股坐在我家門(mén)口的臺(tái)階上，開(kāi)始細(xì)數(shù)我的"罪狀"。

"大家快來(lái)看啊！201的小姑娘心太狠了！就因?yàn)槲壹邑愗愒谒T(mén)口尿了兩泡，就擺仙人掌想扎死狗！"她拍著大腿哭，聲音大得整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)，"這狗是我老伴兒走之前留的念想，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我也不活了！"
樓下的王奶奶探出頭勸："老張，差不多得了，人家姑娘也沒(méi)做錯(cuò)啥。"
"沒(méi)做錯(cuò)？"張阿姨立刻跳起來(lái)，指著我家門(mén)罵，"她就是嫉妒我家貝貝比她金貴！一個(gè)外地來(lái)的丫頭片子，租個(gè)破房子還敢跟我叫板？我告訴你，這樓道是大家的，我愛(ài)讓狗在哪兒尿就在哪兒尿！"
她罵得越來(lái)越難聽(tīng)，從我的工作罵到我的穿著，甚至編出我"半夜帶陌生男人回家"的瞎話。我攥著門(mén)把手，好幾次想沖出去跟她理論，可聽(tīng)見(jiàn)她那些不堪入耳的話，又泄了氣。老公在電話里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，說(shuō)馬上請(qǐng)假回來(lái)，我卻只想捂住耳朵。
就這么罵了快三個(gè)小時(shí)，直到物業(yè)的人來(lái)，她才被架著回了家。臨走前還撂下狠話："你那破仙人掌要是敢再擺著，我就給你扔樓下去！"
那晚我失眠到凌晨，聽(tīng)著門(mén)外的動(dòng)靜，總覺(jué)得下一秒就會(huì)有人踹門(mén)。天亮?xí)r迷迷糊糊睡著，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了那盆仙人掌，渾身長(zhǎng)滿尖刺，卻還是擋不住源源不斷的狗尿。
醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)老公坐在床邊，眼眶通紅。他凌晨回來(lái)沒(méi)敢吵醒我，卻在樓道里守了半宿。"我跟物業(yè)說(shuō)了，再這樣就調(diào)監(jiān)控報(bào)警。"他握著我的手，"咱不惹事，但也不能受這委屈。"
那天下午，我正準(zhǔn)備去買(mǎi)攝像頭，突然聽(tīng)見(jiàn)對(duì)門(mén)開(kāi)門(mén)的聲音。張阿姨低著頭走出來(lái)，手里拎著個(gè)塑料袋，往我門(mén)口一放，含含糊糊說(shuō)了句："之前弄臟的地墊，我給你買(mǎi)了新的。貝貝......我以后牽著繩下樓遛。"
我愣住了，看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身時(shí)，后脖頸的頭發(fā)都白了。后來(lái)才知道，老公半夜在業(yè)主群里發(fā)了監(jiān)控錄像，從狗第一次在我門(mén)口撒尿，到張阿姨掰斷我的警示牌，清清楚楚。好幾戶鄰居都說(shuō)自己家也被這只狗搗亂過(guò)，只不過(guò)沒(méi)人好意思撕破臉。
現(xiàn)在我門(mén)口的仙人掌還擺著，只是挪到了更靠邊的位置。張阿姨每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)牽著狗下樓，看見(jiàn)我時(shí)會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，貝貝也不再往我這邊撲。有次我買(mǎi)了袋狗糧放在她門(mén)口，附了張紙條："給貝貝的，下次別讓它再啃我包了。"
第二天開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)狗糧袋子空了，門(mén)口擺著一小把自家種的薄荷，綠油油的，帶著股清清爽爽的味道。樓道里的風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，吹得薄荷葉子沙沙響，我突然覺(jué)得，原來(lái)鄰里之間的坎，有時(shí)候就像那盆仙人掌，看著扎人，其實(shí)也能開(kāi)出花來(lái)。