三刷電影《無名》才發(fā)現(xiàn)，這根本不是諜戰(zhàn)片。

它像是一把插進歷史肋骨的剔刀——

精準地剖開侵略者的皮肉，在黑血翻涌處，逼著那些試圖篡改和隱匿加害者們，現(xiàn)出原形。

電影的開場，梁朝偉的焦灼，周迅的風儀，王一博的沉靜，在導演程耳的剪輯下，極具壓迫感的重低音，如同命運擂鼓般的沉重。

在電影《無名》的第四個鏡頭中，鏡頭、畫面、音效忽然就松了。

葉秘書和王隊長兩個人在一間早餐店吃飯。

這個拖拖拉拉，婆婆媽媽，讓人恨不能快進的鏡頭，居然還在電影中出現(xiàn)了兩次。

這間早餐店的墻壁很干凈，桌上鋪著潔白的桌布，桌上白色的油壺擦的錚明瓦亮。

王隊長與葉秘書，都是穿的都是白色襯衣、黑色馬甲，頭發(fā)梳的油光水滑，一副斯文人的派頭。

目光上移，魚鱉蝦蟹，就這么吊在半空，如同一具具被懸吊在半空的尸體。

黑白照片里的民國宅邸，沉默的如同一副遺像。

菜單上整齊的黑字，猶如一份陣亡將士名錄。

紅黑相間的價目表，赫然是染血的迫害名單。

千萬不要以為老白在過度解讀：因為兩個人接下來看似輕描淡寫的，第一句對白就是：死了就死了。

王隊長一邊喝粥，一邊講起了一名日軍軍官的經歷：吉川入伍后，從一個新瀉縣老實巴交的農民，加入日本陸軍之后，去過南京，去過漢口，在洗劫了一家金店老板之后，當著老板的面，獸行了他的兩個女兒，最后把一家四口丟進井里。

洗劫、奸殺、滅門，沉井。

王隊長講這段話的時候，沒有一絲一毫的情感波動，云淡風輕地就像碗里的白粥。

那份帶血的名單，變成了一面鏡子，映襯這一筆無法討回的血債！

在虛偽的精致之下，每一口食物都嚼著帶血的真相。

電影的圖像和語言一樣，通過圖像敘事再現(xiàn)殘酷的真相：墻上住宅照片與未現(xiàn)身的吉川形成了幽靈般的勾連。

葉秘書沒怎么說話，只是看了一眼菜單：你還點了蒸排骨？

王隊長催了老板一句：排骨怎么還沒上？

這些看似日常的對話，早已在空氣中彌漫死亡的氣息。

王隊長直到車上卻一直喋喋不休的抱怨：

什么，什么叫早餐？早餐都是一人一份，自己吃自己的。

這句話的意思，其實就是葉秘書不斷取得日本人的信心，最終取代了王隊長的位置。

排骨大抵是點了兩份。

在車上，葉秘書面無表情地說了一遍一模一樣的臺詞：你還點了蒸排骨。

王隊長的說法是：我只吃了兩小塊。

排骨即是肋骨，肋骨在西方神話中代表夏娃。

這里就是在暗示：王隊長后來殺死了葉秘書的妻子。

葉秘書與王隊長，互為表里，互為因果。

兩個人一起吃飯，一起聊天，一起辦公，一起吐煙圈，還一起在審訊室外跳舞。

他們的立場不同，原則不同，在車里的這段閑談，卻早已暗示了整個故事情節(jié)的的結局和走向。

兩個人看似合拍默契，卻注定無法成為朋友。

光與暗，只能糾纏，卻無法妥協(xié)。

在這部讓人欲罷不能的電影中，那些通過光陰和色彩的符號傳情達意的鏡頭，比比皆是，關于羔羊的意象更是神來之筆。

日軍用水泥活埋中國勞工的暴行發(fā)生之后，金色的陽光灑在地上。

一只潔白的羔羊，站立在青翠的樹林中，沖著水泥墻方向的日軍咩了幾聲。

這是對人性與和平的泣血呼喚。

鏡頭旋即冷酷切換：黑夜降臨，羔羊已成鍋中翻滾的羊肉湯。

導演通過這組鏡頭，將光影可視化，利用色彩強烈的沖擊力，表現(xiàn)出視覺畫面的豐富意蘊。

羔羊的純潔被黑暗吞噬，被宰的羔羊寓意為中國悲慘的狀況，國土淪喪、生靈涂炭。

幾名日本兵一邊大羊肉，一邊拉起了家常。一名面相稚嫩的士兵談起了自己的航空兵哥哥，以及他那條名為“羅斯?！钡牟袢?/p>

航空兵哥哥駕駛飛機，墜海喪命。

借著夜色，現(xiàn)實與理想相對，黑暗吞噬了光明與潔白。

《無名》在進行圖像敘事的時候，將影片中的各個部分劃分為不同的時間點，并將其前置。

王隊長先前吃了葉秘書的排骨，葉秘書后來也吃了王隊長的醉蝦。

影片的結尾，葉秘書獨自在香港的一家餐館中獨享醉蝦。

隨著時間的推移，日本已經在劫難逃。

汪偽更是成了拼命掙扎的醉蝦，國人已經不再是被掛在被墻上的魚腩，而是努力捍衛(wèi)國家的主權和尊嚴。

葉秘書看著碗里不停掙扎的醉蝦，面不改色地送進嘴里，展現(xiàn)了他對于日本侵略者的真實態(tài)度。

葉秘書這個吃蝦的特寫鏡頭，展示的其實是中日地位的互換。

這次吃飯的時間，已經來到了1945年。

這家餐館的地點有些特殊，這是王隊長死后，逃到香港的妻女所開的店。

醉蝦在此刻完成了終極隱喻的倒轉：昔日任人宰割的“魚腩”，已成掌控生死的審判者；而日本侵略者與汪偽政權，則淪為盤中垂死蹦跶的醉蝦。

按照時間線來看，葉秘書此刻已經完成了對于王隊長的“處決”，《無名》的英文片名為《Hidden Blade》，“H den Blade"的中文含義是袖劍。

鋒芒暗藏，只為致命一擊。

《無名》的主題并不僅僅是歌頌“無名英雄”，而是“反抗者可以無名，加害者不可隱匿”。

日軍投降之后，被關押在獄中的渡部被重新招募。

這個他手上沾滿中國人鮮血的劊子手，居然還想著被平安遣返故鄉(xiāng)，獲得體面與安寧？

想到這里，葉秘書對這個罪行累累的戰(zhàn)犯說道：我不同意你脫下這身軍裝，去做一個農夫。

他在踩滅了只抽了一半的煙之后，更是說出了那句誅心之言：關東軍潰不成軍，滿洲國幾日便崩塌，都要感謝你的地圖。

殺人之前，先誅心。

這是何等的暢快！

電影這一段段摒棄了俗套的暴力宣泄，而是用水流沖去剃刀和手上的血跡。

渡部苦笑，跪下，栽倒，終結。

真正的復仇，是讓劊子手看清自己血海中的倒影。

電影《無名》，必然是諜戰(zhàn)電影的一座豐碑。

他脫出了傳統(tǒng)諜戰(zhàn)片的悲情窠臼，在碎片化的時間迷宮中，以圖像符號構筑了一座反抗者的無名豐碑。

它不刻意煽情，卻以冰冷影像傳遞灼熱信念：反抗者可以隱姓埋名，但加害者永無資格隱匿于歷史！

那些被水泥封存的勞工、被投入深井的冤魂、被懸掛風干的“無名者”，終將在時間的重組中，凝視著每一個妄圖卸下血債的幽靈。

一千多萬人的骨殖，在時間灰燼中鑄成永不風化的界碑。

上面鐫刻著八個字——加害者，永不可隱匿！