那天我把周明的工資卡塞進(jìn)保險柜時，指節(jié)都在發(fā)顫。鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)了兩圈，咔嗒一聲脆響，像極了這三年婚姻里，我心里那根弦繃斷的聲音。

事情的導(dǎo)火索是臺空調(diào)。入夏后連續(xù)十幾天高溫，我臥室的空調(diào)老得掉渣，開一夜能被凍醒三次，還得裹著棉被吹。周明發(fā)薪那天，我攥著他剛?cè)〉娜K現(xiàn)金，說要請人來換臺新的，他正對著手機(jī)給婆婆轉(zhuǎn)錢，頭也沒抬地說：“先不換吧，我媽說她那臺風(fēng)扇壞了，我給她轉(zhuǎn)了五千買空調(diào)?！?br/>我手里的鈔票差點攥出水來?？蛷d的落地扇是去年才買的，婆婆上周來還夸過風(fēng)力足，怎么突然就壞了？再說她住的老小區(qū)一樓，夏天比我們這西曬的頂樓涼快多了。
“周明，”我把錢拍在茶幾上，聲音都在抖，“我們臥室空調(diào)修了三次，師傅說再修就是浪費錢。你媽那風(fēng)扇……”

“你怎么總跟我媽計較這些？”他終于抬起頭，眉頭擰成個疙瘩，“我媽這輩子容易嗎？我爸走得早，她一個人把我拉扯大，現(xiàn)在花我點錢怎么了？”
又是這句話。這三年來，這句話像塊萬能擋箭牌，擋在我所有委屈前頭。
剛結(jié)婚時，婆婆說她風(fēng)濕腿犯了，周明背著我把我們準(zhǔn)備買車的十萬塊取出來，給她在老家蓋了間帶衛(wèi)生間的平房。我發(fā)現(xiàn)時氣得渾身發(fā)抖，他卻說：“我媽住了一輩子旱廁，年紀(jì)大了蹲不下去，你就不能體諒體諒？她不容易?！?br/>去年我懷孕，孕吐得直不起腰，想請個鐘點工打掃衛(wèi)生。婆婆聽說了，特意坐火車來“照顧”我，每天早上五點就起床煎中藥，說喝了對胎兒好。我聞到那味就惡心，偷偷倒了兩次，被她發(fā)現(xiàn)后坐在沙發(fā)上抹眼淚。周明回來不問青紅皂白就沖我吼：“我媽大老遠(yuǎn)來伺候你，熬藥熬到半夜，你就這么糟蹋她的心意？她年輕時候懷我，吐得胃出血都沒人管，她不容易！”
那天我吐得更厲害了，扶著馬桶吐到膽汁都出來時，聽見客廳里婆婆跟周明說：“還是兒子心疼我，不像有些人，城里待久了就忘了本?！?/p>

最讓我寒心的是上個月。我媽住院做膽囊切除手術(shù)，我跟周明說想拿兩萬塊手術(shù)費，他支支吾吾半天，說剛給婆婆買了個金鐲子?！拔覌屔?，她說老姐妹都有，就她沒有?！彼麚现^解釋，“你媽那邊……要不先讓你弟墊著？我媽這輩子沒戴過金器，她不容易。”
我媽住院那周，我白天在醫(yī)院陪護(hù)，晚上回家還得給周明做飯。他倒好，每天下班先去婆婆家報到，回來就癱在沙發(fā)上刷手機(jī)，說：“我媽今天又說想我了，她一個人在家太孤單?！?br/>保險柜是結(jié)婚時我媽陪嫁的，放在衣柜最深處，平時用來放房產(chǎn)證。我把工資卡鎖進(jìn)去的第二天早上，周明找不到卡，臉都白了?！澳惆芽ú啬牧?？我媽說今天要去買個按摩椅，讓我中午轉(zhuǎn)錢過去?！?br/>“在保險柜里?！蔽艺诩咫u蛋，油星濺到手上也沒縮，“密碼是我們結(jié)婚紀(jì)念日，你要是想拿，自己去開?！?br/>他沖到臥室，搗鼓了半天也沒打開——我昨晚悄悄改了密碼。等他氣沖沖出來時，我把煎好的雞蛋盛進(jìn)盤子，慢悠悠地說：“從今天起，你的工資卡由我保管。不是我要爭什么，是這個家該有本明白賬了?！?br/>“林薇你瘋了？”他把領(lǐng)帶扯得歪歪扭扭，“那是我的工資！我媽要花錢，我難道不該給？”
“該給，但不能這么給?！蔽野驯P子推到他面前，“你媽上個月買的按摩儀還在陽臺堆著，沒拆封呢。她上周說腿疼，我托人從國外買了鈣片，你轉(zhuǎn)頭就給她買了三萬塊的玉石床墊，結(jié)果她拿去送給你姨了。周明，你分得清她是真需要，還是就想拿你的錢撐面子嗎？”
他張了張嘴，那句“我媽不容易”卡在喉嚨里，臉憋得通紅。
那天他沒去上班，蹲在客廳抽了半包煙。中午婆婆打電話來催錢，他支支吾吾說卡暫時找不到，老太太在電話那頭哭起來，說自己命苦，養(yǎng)個兒子娶了媳婦就忘了娘。周明掛了電話，突然把手機(jī)摔在地上：“你就非要逼死我嗎？”
“我逼你？”我看著滿地碎玻璃，突然笑出聲，“周明，你算過嗎？這三年你給你媽花了多少錢？她退休金每個月四千五，比我們倆剛結(jié)婚時加起來都多?？伤傉f沒錢，今天要補(bǔ)養(yǎng)老金，明天要給你表哥隨禮，你就沒想過，她那些錢花到哪去了？”
其實我早就知道答案。上次去婆婆家，她偷偷塞給我一張銀行卡，說里面有五萬塊，是她攢給我們的育兒基金?！皠e讓周明知道，”老太太眼里閃著狡黠，“他大手大腳，還是我替你們存著穩(wěn)妥?！?br/>那時我才明白，周明嘴里的“我媽不容易”，不過是他逃避家庭責(zé)任的借口。他既想當(dāng)個孝順兒子，又不想承擔(dān)丈夫的義務(wù)，便把所有壓力都推到我身上，用“體諒”兩個字綁架我的生活。
保險柜的密碼我一直沒改。周明后來沒再提過工資卡的事，只是每天下班不再往婆婆家跑，會主動拎著菜回來，笨拙地學(xué)著擇菜。有天晚上他蹲在地上修空調(diào)，滿頭大汗地說：“其實我知道媽有時候是故意的，她就是怕我跟你太好，忘了她?！?br/>我沒說話，遞給他一條毛巾。有些結(jié)要解開，總得慢慢來。
上周我生日，周明給我買了條項鏈，又給我媽轉(zhuǎn)了兩千塊。晚上吃飯時他接到婆婆電話，說家里水管壞了，他想了想說：“我明天讓物業(yè)師傅過去看看，您別自己折騰。要是需要換零件，我發(fā)工資了給您轉(zhuǎn)錢?！?br/>掛了電話，他小心翼翼地看我一眼。我夾了塊排骨給他：“吃飽了才有力氣賺錢。”
窗外的月光正好落在保險柜上，那道鎖不再是我們之間的隔閡，倒像個提醒：日子是兩個人過的，孝順不是單方面的妥協(xié)，邊界感才是對彼此最基本的尊重。
至于那張工資卡，還在保險柜里躺著。但我知道，真正鎖住的，是過去那些拎不清的日子。

注：故事內(nèi)容