幼時(shí)隨祖父立于廳堂暗影中，我總需竭力仰頭，才能望見(jiàn)楠木巨匾上那四個(gè)沉金大字——“同昌余紀(jì)”。匾額上款一行鐵畫(huà)銀鉤的楷書(shū)如雷霆貫耳：“兵部尚書(shū)兼都察院右都御史、四川等處地方軍務(wù)兼理糧餉提督軍務(wù)--劉秉璋”；下款則如磐石鎮(zhèn)底：“光緒十八年 季春月 谷旦 特賞四品卿銜 余公煥文 立”。祖上枯槁的手撫過(guò)木紋，輕聲道：“這匾上淌著咱余家的血，也刻著咱余家的命?！?/p>

一、同昌：桐油燈下的商道精魂

咸豐初年，祖上駕驢車(chē)穿行于渠縣溝壑，車(chē)轍碾過(guò)泥濘，滿載川北群山饋贈(zèng)的桐籽。油坊里煙氣蒸騰，他赤膊立于沸騰的油鍋前，汗珠滾入金黃黏稠的桐油中——那油色澄澈如琥珀，恰似他恪守的商道信義：“同昌者，與四鄰?fù)?，共鄉(xiāng)土昌榮?！?/p>

“同昌號(hào)”招牌初懸時(shí)，不過(guò)三丈鋪面，卻因“秤平斗滿，童叟無(wú)欺”立下根基。某年桐籽歉收，市價(jià)飛漲，曾祖卻執(zhí)意按舊契低價(jià)收貨。鄉(xiāng)鄰感其厚道，次年桐籽豐收時(shí)，滿山驢車(chē)盡奔“同昌”而來(lái)。油燈搖曳中，他告誡子孫：“商道即人道，同舟共濟(jì)，方能昌盛不衰?！?/p>

二、余紀(jì)：四品卿銜與一座書(shū)院的脊梁

祖上煥文公的人生，恰是“余紀(jì)”二字的活注腳。咸豐十年（1860年），他高中進(jìn)士，授禮部主事，卻因厭棄官場(chǎng)傾軋，辭官歸隱岳家鎮(zhèn)，散盡家財(cái)興辦團(tuán)練保境安民。當(dāng)陜撫劉蓉三請(qǐng)其出山平亂時(shí)，他跪稟老母：“兒此行不敘功名，不貪祿位，亂平即歸！”

光緒十六年（1890年），川督劉秉璋一紙奏疏震動(dòng)朝野：“余煥文持身清介，處世和平，學(xué)術(shù)深純，孝行卓著……”光緒帝朱筆御批，特賞四品卿銜。消息傳回巴州那日，他正于宕渠書(shū)院講授《中庸》，聞?dòng)崈H頷首道：“虛名何如實(shí)學(xué)？”轉(zhuǎn)頭將朝廷賞銀盡數(shù)投入書(shū)院擴(kuò)建。

光緒十八年（1892年）季春，總督劉秉璋親題巨匾送至余家。楠木為骨，金漆為魂，“同昌余紀(jì)”四字下，總督全銜煌煌如日，與“特賞四品卿銜”的下款交相輝映。鄉(xiāng)人爭(zhēng)睹盛況，祖父卻撫匾長(zhǎng)嘆：“此非余氏之榮，乃以余姓為紀(jì)，銘刻天道人心！”

余紀(jì)深意：

余姓為紀(jì)：以血脈承載家訓(xùn)，代代相續(xù)；

余澤為紀(jì)：留余財(cái)于民，余祿于朝，余福于孫；

余脈為紀(jì)：如書(shū)院瑯瑯書(shū)聲，不絕于百年時(shí)空。

三、火中金匾：亂世劫波里的風(fēng)骨圖騰

軍閥混戰(zhàn)之年，潰兵焚城。烈焰吞噬街巷時(shí)，祖上逆著奔逃的人潮沖向祖宅。橫梁傾塌，火星飛濺，他赤手抓住灼燙的匾額邊緣，任焦煙刺目、衣襟燃火，硬將巨匾拖出火海。匾角焦痕猙獰，可“同昌余紀(jì)”四字在血色火光中竟愈發(fā)璀璨。

“匾在，余家的魂就在！”他咳著煙塵，將匾藏入柴房暗閣。此后數(shù)十年，祖母常于夤夜悄然拭匾，指尖摩挲劉總督的官銜題款與祖父名諱，淚落無(wú)聲：“這匾上燙著朝廷的恩、先祖的血、亂世的疤……余紀(jì)二字，原是拿命守住的契約?！?/p>

四、匾魂新生：留余天地間的永恒回響

當(dāng)“同昌余紀(jì)”匾終在盛世晴光中重懸高堂時(shí)，修復(fù)師以金粉填補(bǔ)焦痕，卻特意保留數(shù)處火燎印記。父親肅立匾前，恍見(jiàn)三重光影交疊：

祖上油坊中搖曳的桐油燈影；

劉總督朱筆題匾時(shí)飛濺的墨痕；

祖上火中護(hù)匾時(shí)衣角的星火。

匾上“紀(jì)”字的一豎如刀如脊，剖開(kāi)百年滄?！巴笔巧堂}，亦是民生共濟(jì)的仁心；“余紀(jì)”是家訓(xùn)，更是留余天地的哲思。正如康百萬(wàn)莊園《留余匾》所訓(xùn)：“留有余，不盡之財(cái)以還百姓；留有余，不盡之福以還子孫”，余家世代浮沉，終在“忌盈忌滿，留余忌盡”八字中參透永恒。

今夕落日熔金，斜暉漫過(guò)匾額。楠木紋路如河川奔涌，金漆大字在斑駁處愈顯凝重。劉秉璋的官銜、祖上的爵位、火焚的傷痕，皆沉淀為木紋深處的年輪。匾下稚童仰首問(wèn)：“‘余紀(jì)’是何意？”我執(zhí)其手指向匾角焦痕：“你看，這火燎的印子像不像一雙手？——那是你高祖從火里搶回的余氏風(fēng)骨?！?/p>

“紀(jì)”者，既是過(guò)往之銘記，亦是未來(lái)之法度。當(dāng)世世代代川北桐花再開(kāi)時(shí)，同昌之魂與余紀(jì)之訓(xùn)，仍將在木紋金漆間錚然回響。