在今年 FIRST 青年電影展的主競賽單元入圍短片中，一部溫柔又克制的《母親與尤利西斯》悄然出現(xiàn)。它來自沐時，一位從文學轉(zhuǎn)向影像的年輕創(chuàng)作者。這部影片不僅是她在倫敦電影學院的畢業(yè)短片，更是她為一位朋友真實經(jīng)歷所做出的深情回應。

影片講述了一位住在英國小鎮(zhèn)的母親安娜，在圣誕節(jié)前夕，帶著“為丈夫買燈泡”的借口，悄然踏上前往倫敦的旅程，只為在影院里看一眼兒子執(zhí)導的首映電影。

這部片子在FIRST放映后，我們找到了沐時，和她聊了聊她作為女性電影人這一路的心路歷程，《母親與尤利西斯》不僅是一段關于親情的無聲旅程，也觸碰了諸多值得被更多人看見的議題：在代際沉默之中，愛要如何被說出？女性創(chuàng)作者能否用溫柔力量，去抵達更深的現(xiàn)實？

從文學到電影，她始終守護著人性中最柔軟也最堅韌的部分。她說：人可以不拍電影，但不能不去愛。在她的鏡頭中，每一位主角身上，都流淌著她的意志與情感。

采訪：李秋萌

排版：莉莉貓

責編：朱學振 劉小黛

策劃：拋開書本編輯部

1

Q

談一談你寫這個劇本的初衷是怎樣的？

沐時

我希望呈現(xiàn)母愛的復雜面貌，也反映每個藝術家都可能面臨的困境。電影只有在影院與觀眾相遇時，才真正擁有生命力——當陌生人聚集在黑暗中，共同期待一場集體體驗時，才得以完整。

作為電影人，我們致力于以原創(chuàng)的方式表達自己，最終可能會發(fā)現(xiàn)，賦予我們原創(chuàng)性的，正是我們的母親。

2

Q

劇本是源于一個真實的故事，在處理這個故事的時候，你如何處理電影和現(xiàn)實之間的關系？

沐時

改編自我的朋友Rafael Kepelinski的真實故事。他是一位波蘭導演。他的媽媽獨自一人乘公交車去托倫（Torun）看他的《蝴蝶親吻》。那部影片獲得了柏林電影節(jié)的水晶熊獎。

他無意間當成笑話講給我，我聽了很難過。我沒有照搬《蝴蝶親吻》，而是用了他的一部短片《Emily Cries》。那個短片對我來說就是他——我電影里的這個缺席的兒子。

Rafael Kepelinski《蝴蝶親吻》

這個電影是我對他與現(xiàn)實的情感反應。他教我學會客觀地看待我的電影和現(xiàn)實的關系：你不需要非用當時那個一模一樣的物件，你表達的真相是非物質(zhì)性的。這是你的故事。他使我擺脫了多愁善感，獲得了作者的自由。

3

Q

影片的膠片質(zhì)感很棒，可以談談你是如何和攝影師溝通這個故事的電影語言的？

沐時

攝影師Pablo Garrido Carreras是我的學長。我們拍攝時電影色調(diào)參考了《卡羅爾》。

我問他的第一個問題是：你在讀這個劇本時印象最深刻的一副畫面是什么？他說是媽媽坐在電影院里看電影。我們就從那一副畫面擴展出了整個影片。最后爭執(zhí)最大的反而是這個畫面——他想只拍一兩排座位，干凈；而我想展示整個空間。

最后兩個都拍了。

我們就坐在每一次堪景附近的咖啡店，我會把每個鏡頭畫下來。我的畫風很抽象，副導演拿著我畫的圣誕花環(huán)問這個馬桶圈是哪一場？Pablo按著我畫的分鏡找了很多參考圖來明確燈光。他給我的想象帶來了光明。

Pablo是一位小天使。他總是會從制片的角度替我考慮，有時甚至會犧牲他作為攝影的bonus。比如他本來和一家公司談好了最新的燈，與此同時我又在Panalux談到了更便宜的贊助價格，Pablo抓耳撓腮，說他們給的燈又老又破，都是已經(jīng)淘汰了的，現(xiàn)場燈光組會很難很慢。

我想到學校那些燙手的燈，立刻說那我們就多花點，用最新的燈。他說但是他們給你的這個offer我無法拒絕，實在為你省太多了。你知道嗎，如果省了一點我就不會猶豫。拒絕這個offer是不道德的，我快一點就行了，你別擔心。

雖然我們最后一致認為being cheap sometimes is expensive，但我收獲了一位打著燈籠難找的好朋友。

導演和攝影師在拍攝路上

4

Q

很多創(chuàng)作者想使用膠片但都出于成本和洗膠卷的問題放棄了，想問問你為用膠片的原因？在使用中碰到了什么困難？

沐時

我在學校學習和導演的片子都是膠片。我喜歡膠片的色彩和質(zhì)感?，F(xiàn)在后期能把膠片效果做得特別逼真，還有人用數(shù)碼拍再印成膠片。但真實地拍膠片有一種此時此地只有一次的感覺，讓我學會節(jié)制。就像我手機里可能幾個星期就有一千張照片，但我的膠片相機幾個月才拍36張。

很多鏡頭都只拍了一條，我希望能表達更精確。

柯達送了我們一些膠卷。Pablo還帶了他拍剩的膠卷。在Kodak、Panavision和Panalux的慷慨解囊之下，我們花得很少。

困難是我看不太清楚監(jiān)視器，我能確定的只有構圖，神情有時候只能通過肉眼確認。可是視線的確認必須通過監(jiān)視器或取景器。很費勁。也沒有回放。

風險也是巨大的，三場戲出現(xiàn)了漏光，買票的戲（那場監(jiān)視器沒電了）全虛掉了。

但這是我的選擇，再來一次還是會拍膠片。

5

Q

電影里母親角色十分出彩，你是如何選定這位演員的？電影里的母親是在你的理解里是怎樣的角色？

沐時

主演蘇珊娜·漢密爾頓(Suzanna Hamilton)是英國倫敦一位富有經(jīng)驗的演員，她曾出演過《1984》《苔絲》等電影，我冒昧地要她來試鏡，被她經(jīng)紀人拒絕（在英國邀請履歷可觀的演員，只有直接offer經(jīng)紀人才有可能進一步把劇本推給演員）。

我解釋說這次試鏡也是一個相互選擇的機會，蘇珊娜本人讀了劇本非常喜歡，破例同意參加試鏡，我意外發(fā)現(xiàn)她吸引我的不是老練，是一種鮮活感。

試鏡時她在扮演一個具體的人，而不是所有的母親，這可能是我在尋找的。雖然我想表達的的是母愛，但母親除了是誰的母親以外還是她自己。蘇珊娜是會忘了自己是母親的母親。我非常欣賞她的個體性。她也不把自己當成一個老練的演員，不把我當成一個缺乏經(jīng)驗的導演。我們的關系很平等。

蘇珊娜讀了劇本說，這位母親一看就是典型的英國人，我問典型的英國人是怎樣的，她說就是嘴上說這啦那啦，心里又有所保留。

我理解的這位母親是在表達自己真實感受時感到困難，她讓我認識到我的故事不需要依靠年齡去獲得共情。我尋找的不是所有的母親，或所有70歲以上的母親，而是一個有個性的人。

6

Q

在電影里“尤利西斯”有怎樣的含義？

沐時

我當時在讀詹姆斯·喬伊斯的這本書。它和我的電影一樣都發(fā)生在一天之內(nèi)。我不想讓片名太具體，重點是她（母親）的經(jīng)歷而不是他（母親對兒子）的電影。

同時我也有意識地想讓觀眾有個大致的想法——他拍的是什么電影：不是商業(yè)電影，也不是太爛的電影。我想對于每一個誠實地表達自己的人，他們的作品都是他們的尤利西斯。也許潛意識里尤利西斯也象征一種流浪和回歸，萬水千山走遍只為回到你身邊。

7

Q

在電影里出現(xiàn)了很多倫敦特有的場景（curzon影院/裝點圣誕樹的house等）你在電影場景的選擇上有怎樣的設計？

沐時

我拍的都是我很熟悉的地方，希望把這些場景變成有人物的，予以回報那些慷慨的幫助。

我聯(lián)系了倫敦幾乎所有的電影院。攝政街電影院是英國電影誕生之地。他們對我們非常友善；在Curzon拍了外景是因為Mayfair的那間可以停車；房子的主人以原本一小時的價格讓我們拍了兩天?？熬皶r我發(fā)現(xiàn)屋子里有一張《卡羅爾》的海報。

我們還拍了All Souls Church，倫敦巴士，Waterloo Bridge

8

Q

你在學生時代拍了很多人和人之間的關系，情侶之間，姐弟之間，母子之間，你覺得你拍的片子里有什么是你一直想表達的呢？你覺得電影對于你是怎樣的存在？

沐時

嘿嘿，你咋知道。我一直想表達的是人和人之間的情感聯(lián)系。

電影讓我更敏銳地感受生活。

9

Q

你未來還想拍怎樣的故事？

沐時

九月會在西安拍一部由山一女性導演扶植計劃出品的短片《渺小的死亡》。講了我對女孩的柔情和一只奶牛。

10

Q

最后談談這次FIRST電影節(jié)的感受？

沐時

我拍電影的時候沒有想過電影節(jié)，因為我心里特別確定好電影是什么樣子的，我知道我的距離，我還在努力接近我心目中的好的電影。我看過很多我永遠也拍不出的好電影都沒有入選電影節(jié)。

我和攝影師有過這樣的對話——

Pablo：這個鏡頭這樣拍不夠電影節(jié)。

我：我不去電影節(jié)行不行。我們先按我想拍的來，下部再去電影節(jié)。

Pablo：行。

這一次參加FIRST，我才真實地感到電影和觀眾的親密，很多好久沒見的好朋友都遠道而來。拍電影的時候很孤單，看電影的時候很溫暖。我很感激每一位向我認真分享感受的人，是他們花費的時間和情感，讓這部擁有諸多不足的影片在我的心里變得很珍貴。

我媽媽也來了，然后我們吵了一架她就走了。

電影節(jié)的危險在于你會短暫地以為電影是這個世界上最重要的事。但事實上遠遠不是。對我來說人始終比電影重要。

電影拍得好壞都可以再拍，與真實的人的心靈相遇才是epiphany。

?
?

?
?

??
?