2022年12月7日，國務(wù)院發(fā)布優(yōu)化新冠疫情防控的“新十條”，標(biāo)志著“動(dòng)態(tài)清零”政策的結(jié)束。然而，剛從長期封城狀態(tài)中掙脫的瑞麗，又面臨著三重夾擊：經(jīng)濟(jì)下行，邊防和移民管控收緊，緬甸持續(xù)內(nèi)亂帶來國際局勢變化。瑞麗疫后復(fù)蘇之路因此充滿曲折。

　　前往Substack平臺(tái)訂閱水瓶紀(jì)元

　　https://aquariuseras.substack.com/

　　或?qū)⒛?strong>郵箱發(fā)送至后臺(tái)

　　在中國西南邊陲，云南瑞麗與緬甸木姐一街之隔。瑞麗口岸的廣場上，年近五十的湖北人張叢生每日吆喝著售賣緬甸錢幣紀(jì)念本——他已在此謀生整整二十年。

　　曾經(jīng)，這一國門廣場人聲鼎沸，談笑聲中交織著緬語、漢語、傣語與羅興亞語，空氣中飄蕩著的食物香氣帶著多種文化印記。如今，這座廣場空蕩寂寥，游客偶爾穿行。

　　2025年6月的一個(gè)上午，張叢生一如既往地將電動(dòng)車停靠廣場東側(cè)，打開裝著一打紀(jì)念本的斜挎包，小生意就此開張。不過，直到陽光漸烈的午后，游客零星，他尚未售出一本。新冠疫情爆發(fā)前，他在這里除了銷售紀(jì)念品，還靠攝影和代理“邊境一日游”謀生，日均收入約500元；而今，這大致是他一周的收入。

　　扎根云南二十年，張叢生親歷了瑞麗作為邊貿(mào)城市的興盛與疫情帶來的重創(chuàng)。這里是中緬邊境上最大的陸路口岸。根據(jù)新華社、澎湃等媒體報(bào)道，2019年瑞麗口岸的出入境人數(shù)創(chuàng)下歷史新高，突破2063萬人次，幾乎占云南省邊檢一半的出入境流量；同年，姐告國門的進(jìn)出口貨運(yùn)量超1745.8萬噸，承擔(dān)了云南省80%左右的對(duì)緬貿(mào)易額。

　　次年新冠疫情爆發(fā)，瑞麗于3月關(guān)?？诎?，9月14日首次封城，原因是發(fā)現(xiàn)2例從緬甸非法偷渡輸入的病例。此后，瑞麗封城十余次，每次數(shù)周，疫情三年總計(jì)封城超過200天。張叢生目睹了口岸關(guān)閉、邊境筑墻與緬甸人離開，也見證了商鋪倒閉、游客減少與經(jīng)濟(jì)退潮。

　　2025年6月4日，瑞麗口岸前的廣場上游客寥寥。（圖_范珊/攝）

　　2022年12月7日，國務(wù)院公布《關(guān)于進(jìn)一步優(yōu)化落實(shí)新冠肺炎疫情防控措施的通知》（簡稱“新十條”），標(biāo)志著疫情“動(dòng)態(tài)清零”政策的終結(jié)。一個(gè)月后，關(guān)停近三年的瑞麗口岸重新通關(guān)。當(dāng)?shù)鼐用衿谂稳瘥惸苎杆倩謴?fù)生機(jī)，然而中緬之間的經(jīng)貿(mào)和人員往來，遲遲未能回暖。據(jù)瑞麗口岸邊防檢查站對(duì)外通報(bào)，2024年該口岸出入境533.17萬人次，約為2019年的四分之一。

　　張叢生指向口岸旁的邊境線，高約10米、長約170公里的淡黃色邊境墻是疫情封控的產(chǎn)物，每隔約50米還有一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，邊防安保人員正開著摩托車沿線巡邏。疫情結(jié)束后，這些封控設(shè)施未被廢除，相反成為瑞麗強(qiáng)邊固防常態(tài)化措施的組成部分；而疫情前，那里僅僅是一道鐵柵欄。張叢生回憶，每天都有很多人利用柵欄間隙直接交易中緬商品，無需進(jìn)出國門，十分便利。

　　2025年6月4日，瑞麗姐告邊境貿(mào)易區(qū)的中緬邊境線上，高約10米、長約170公里的淡黃色邊境墻是疫情封控的產(chǎn)物。時(shí)任瑞麗市市長尚臘邊曾形容這堵墻為“鋼鐵長城”。（圖_范珊/攝）

　　邊境線旁，大多數(shù)店面卷簾門緊閉，多為珠寶店和經(jīng)貿(mào)公司?？诎秲蓚?cè)的商鋪則常年售賣東南亞進(jìn)口小商品，如泰國青草膏、緬甸護(hù)膚品Thanaka與各類藥物等。幾位中緬店主似已習(xí)慣攤前的冷清，坐在搖椅上自顧看手機(jī)。約百米開外，近百名中緬邊民正排隊(duì)等待出關(guān)。安檢過程緩慢，隊(duì)伍已停滯許久。離小國門不遠(yuǎn)處，昔日熱鬧、商人和游客出入頻繁的七層高“富豪大酒店”靜靜佇立，數(shù)十輛落滿灰塵的面包車隨意?？吭诼愤?。國門大道附近，瑞麗市政府曾宣傳的“瑞麗國貿(mào)中心項(xiàng)目”已經(jīng)荒廢，工地雜草叢生，門前公示圍擋日期——建于2020年6月30日、拆于2024年12月31日。

　　在清零政策結(jié)束兩年半后，作為中國首個(gè)實(shí)行“境內(nèi)關(guān)外”管理模式的邊貿(mào)特區(qū)，瑞麗姐告邊境貿(mào)易區(qū)依舊沉寂。一部分在此經(jīng)商的外地人離開，還有一部分玉石商人或?qū)⒌赇佭w至市區(qū)，或僅線上經(jīng)營。當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)察覺，剛從疫情封控泥潭中掙脫的瑞麗，又陷入經(jīng)濟(jì)下行、邊境管控收緊以及2021年緬甸內(nèi)亂攪動(dòng)的地緣政治變局三重夾擊。這給“翡翠之都”瑞麗的疫后復(fù)蘇路，蒙上重重陰影。

　　2025年6月4日，瑞麗姐告邊境貿(mào)易區(qū)道路空曠，絕大多數(shù)店鋪已關(guān)閉。（圖_范珊/攝）

　　玉石貿(mào)易繁榮不再

　　49歲的李朝剛沒有想到，他一度認(rèn)定的“淘金西海岸”會(huì)日漸凋敝。他不得不從“淘金客”變?yōu)椤斑M(jìn)貨人”。

　　2019年6月，剛走出離婚和投資失敗陰影的李朝剛，背負(fù)債務(wù)，從江西老家只身南下瑞麗。彼時(shí)，邊城瑞麗正處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巔峰期，玉石貿(mào)易火熱，直播產(chǎn)業(yè)方興未艾。官方資料顯示，包括姐告玉城在內(nèi)，瑞麗市政府共打造了十余家直播基地。當(dāng)?shù)厝诵稳?，如今空蕩無人的姐告玉城直播基地，當(dāng)年“一鋪難求”。瑞麗市委宣傳部則稱，疫情前，瑞麗電商直播從業(yè)者接近4萬人。

　　做出這一決定時(shí)，李朝剛并未有太多猶豫。他的老鄉(xiāng)告訴他，有熟人靠玉石直播，一年賺了100萬元，車子換成了奔馳大G。盡管過去數(shù)十年的經(jīng)歷與珠寶玉石毫無關(guān)聯(lián)，希望擺脫債務(wù)困境的李朝剛還是覺得可以賭一把，畢竟他沒有太多可失去的東西。

　　這是新冠疫情爆發(fā)前六個(gè)月，李朝剛從零開始學(xué)習(xí)“快手”直播，了解行業(yè)黑話。翌年3月，他聯(lián)合直播間認(rèn)識(shí)的一湖南人組建了近十人團(tuán)隊(duì)，租下兩層樓、雇傭主播，日夜直播銷售玉石。這是他第三次創(chuàng)業(yè)，雖只持續(xù)了短短半年，但至9月團(tuán)隊(duì)因叫價(jià)和成本價(jià)等分歧解散時(shí)，他已賺得近30萬元。

　　這個(gè)數(shù)額帶給他希望，但此后接連大規(guī)模封控讓李朝剛意識(shí)到，自己其實(shí)沒有很多路可走。2021年3月，姐告邊境貿(mào)易區(qū)實(shí)施封鎖，原則上“不進(jìn)不出”；網(wǎng)上則流傳著“瑞麗已成空城，常住人口從50萬降到10萬”的說法。盡管瑞麗市政府出面辟謠，但根據(jù)當(dāng)?shù)毓賳T接受媒體采訪時(shí)的公開說法，當(dāng)年10月瑞麗市常住人口約為20萬人；相比當(dāng)?shù)胤酪卟块T半年前通報(bào)的38萬核酸檢測者，只是后者的一半多。無論經(jīng)濟(jì)還是城市人口流失，瑞麗皆遭受了重創(chuàng)。

　　李朝剛曾想像其他外地商人一樣離開，但自費(fèi)隔離的政策令他望而卻步。留在瑞麗的他繼續(xù)從事電商直播，先后賣過玉石、云南土特產(chǎn)和女裝，2023年起徹底轉(zhuǎn)行改賣邊貿(mào)商品。此時(shí)他不再租門店組團(tuán)隊(duì)，而是一人在家簡單布景，在微信視頻號(hào)內(nèi)直播銷售姐告邊貿(mào)區(qū)的免稅商品，以中藥為主，買家多為中老年人。

　　李朝剛說，他之所以主動(dòng)轉(zhuǎn)行，主因是翡翠業(yè)凋敝。瑞麗本地人、90后肖宇對(duì)此感觸尤深。在玉石行業(yè)浸淫12年的他極少做直播，而是從事產(chǎn)業(yè)鏈上游的選石加工。盡管細(xì)分領(lǐng)域不同，但肖宇說，他同樣面臨謀生與轉(zhuǎn)型的問題。

　　2025年6月7日，瑞麗最大的翡翠成品交易市場“多寶之城”內(nèi)，數(shù)千家翡翠鋪面正在營業(yè)。樓內(nèi)懸掛數(shù)張宣傳標(biāo)語，如用中緬雙語印刷的“合作共贏，共同發(fā)展”。多位店主稱，他們疫情后關(guān)閉了姐告玉城的店鋪，搬至此重新開張。（圖_范珊/攝）

　　肖宇從初中時(shí)第一次看見同桌帶來的緬甸翡翠，就對(duì)雕刻玉石產(chǎn)生了興趣。而作為緬甸玉石進(jìn)入中國的首站，瑞麗遍地未經(jīng)加工的原石為其提供了沃土。2012年至2022年是肖宇的黃金年代。他形容，那時(shí)去姐告玉城買一塊200元的玉石，經(jīng)過自己雕刻加工，次日能以1000元售出。

　　德龍珠寶夜市是他最常光顧之地。這里是瑞麗目前最大的原料批發(fā)市場之一，內(nèi)設(shè)上千個(gè)攤位，每日吸引數(shù)千名原石采購商晝伏夜出。手電筒的白光在黑暗中映照出斑駁粗糙原石內(nèi)的翠綠色澤，有經(jīng)驗(yàn)的采購商可以據(jù)此判斷“原石”的品質(zhì)和價(jià)位。

　　6月4日晚，肖宇照例來德龍夜市挑選石頭。他輕車熟路，邊逛邊介紹某片攤位在疫情后搬離，另一片區(qū)看似緬甸面孔的攤主售賣的卻非緬甸玉石。他走近一個(gè)攤位，拿手電筒照射幾秒，扭頭就走，說此攤已幾天沒上新貨。

　　據(jù)肖宇所知，以往，很大比例的緬甸玉石原料通過走私運(yùn)往中國。但疫情過后，玉石進(jìn)入瑞麗變得非常困難。就中方而言，瑞麗口岸重新通關(guān)后，邊防政策卻未恢復(fù)至疫情前的靈活寬松，而是相當(dāng)大程度上延續(xù)了封控模式。肖宇的親戚是巡邊人員，在邊境每日三班倒，24小時(shí)巡邏；與此同時(shí)，疫情期間鋪設(shè)的“兩網(wǎng)夾一路”——“臨時(shí)防疫網(wǎng)、阻隔板、邊防公路”，得以沿用。兩相結(jié)合使偷渡成本與難度大增。而在緬方，2021年2月發(fā)生軍事政變至今，據(jù)半島電視臺(tái)報(bào)道，緬甸軍方收緊了對(duì)玉石貿(mào)易的控制。

　　肖宇察覺到，在中緬兩方因素共同作用下，緬甸玉石入境瑞麗的運(yùn)費(fèi)也大幅提升。與疫情前相比，從緬甸進(jìn)口同等品質(zhì)與數(shù)量原料的運(yùn)費(fèi)已漲了約三成。囤積在瑞麗的原石存貨，因此成了“寶物”。

　　“當(dāng)你這個(gè)貨不流轉(zhuǎn)以后，很多人都在找貨”，肖宇說。

　　在肖宇印象中，玉石行業(yè)總體下行始于清零政策結(jié)束后。2023年初，他感受到了一陣“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”，游客增多、玉石銷售單量增長；但自當(dāng)年下半年起，玉石銷售額驟降?！耙郧百I貨的都不來了，大家消費(fèi)（力）開始慢慢退化。特別是今年，（大家）都在縮減開支?！毙び罘治龅?。

　　2025年6月7日，瑞麗最大的翡翠成品交易市場“多寶之城”內(nèi)，顧客正挑選手鐲等玉石飾品。（圖_范珊/攝）

　　玉石產(chǎn)業(yè)是瑞麗市的傳統(tǒng)優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)之一。公開資料顯示，疫情結(jié)束后，當(dāng)?shù)卣恢痹噲D重振這一產(chǎn)業(yè)。這包括推動(dòng)玉石產(chǎn)業(yè)升級(jí)和數(shù)字化轉(zhuǎn)型，如拓展翡翠品類、推動(dòng)中緬國際翡翠公盤落地、打造從毛料進(jìn)口到銷售的全產(chǎn)業(yè)鏈，以及扶持玉石交易從線下轉(zhuǎn)向電商直播。成本更低廉的非洲翠、危地馬拉翠等替代品種也首次出現(xiàn)在2025年瑞麗市政府工作報(bào)告中。

　　6月4日晚上，肖宇一件玉石也沒有挑中。因?yàn)榛乇揪徛衲晁巡桓译S意買料。這樣無所事事的夜晚于他而言已是常態(tài)。以往，他每月雕五件，請(qǐng)三名工人就能養(yǎng)活一家三口。如今，玉雕市場消沉后，他關(guān)閉了經(jīng)營5年的門店，與朋友合伙學(xué)習(xí)切料、打磨戒面等新手藝謀生。

　　遙遙無期的家庭團(tuán)聚

　　當(dāng)李朝剛忙于布景直播賣貨、肖宇從珠寶夜市無功而返時(shí)，瑞麗羅興亞人社區(qū)，年近四十的小星正在昏暗狹小的出租屋里切割和鑒別玉石。

　　這個(gè)不足20平方米的房間既是他的住所也是工作場所，墻角有張單人床，緊挨著的桌子上擺放著三四塊已經(jīng)“開窗”（一種原石鑒定和評(píng)估方法）的原石。他的工作臺(tái)則是一張2米長書桌，桌子上方懸著一盞常年亮著的小白熾燈，桌面落滿石屑，一根細(xì)水管盤在一角，用于沖洗石料。

　　小星在中國采購和切割原石22年，在瑞麗度過的時(shí)間比出生地緬甸還要長。他的父親早在1990年代就從事玉石交易。耳濡目染下，小星從小就開始接觸原石選品和交易。他們是瑞麗最早進(jìn)行原石交易業(yè)務(wù)的家庭之一。

　　他與原石運(yùn)輸商關(guān)系密切。采購原石通常以“袋”計(jì)數(shù)。即使是疫情封控期間，他拿到的一袋原石里只要挑中“一塊好料”，一天內(nèi)就能回本。但今年，小星說，一袋里經(jīng)常沒有一顆“能回本”的原石。

　　小星同樣觀察到了原石運(yùn)輸成本的上漲。他說，疫情放開前，原石運(yùn)費(fèi)是每公斤25元至60元，但現(xiàn)在普遍過百。

　　2025年6月7日，瑞麗最大的翡翠成品交易市場“多寶之城”內(nèi)，數(shù)面中國和緬甸國旗在過道上方并排懸掛。顧客正在不同鋪面挑選手鐲、掛件等翡翠成品。（圖_范珊/攝）

　　不過，相比經(jīng)濟(jì)下行，小星感受更深的是中緬兩國政府對(duì)羅興亞人出入境管控的收緊，他與家人的團(tuán)聚因此變得遙遙無期。

　　羅興亞人是主要生活在緬甸西部的一個(gè)穆斯林族群。很多人祖輩在緬甸出生，但緬甸當(dāng)局一直將其視作“外來移民”，拒絕給予公民身份和合法國籍。瑞麗則是中國境內(nèi)少數(shù)幾個(gè)可見羅興亞人長期居住的地區(qū)之一。2019年有報(bào)道稱，該地約有三千至兩萬羅興亞人。他們擁有自己的生活社區(qū)，附近街道上開滿了同族人經(jīng)營的餐館、小賣部。小星曾走過云南大理、麗江等地，最終因瑞麗如火如荼的玉石市場和密集的同鄉(xiāng)社群而選擇此地為“第二家鄉(xiāng)”。

　　小星的妻子阿麗也是羅興亞人，二人于2016年左右在中國結(jié)婚，之后生育一對(duì)雙胞胎。2019年，阿麗因辦證帶著孩子回到緬甸。此后新冠疫情爆發(fā)，阿麗和孩子被迫滯留緬甸。

　　瑞麗口岸重新開放后，很多被迫分離的家庭已陸續(xù)辦理新的證件團(tuán)聚。但對(duì)于小星與阿麗這樣的羅興亞人家庭，因?yàn)榫挼楫?dāng)局的漠視態(tài)度，移民和辦證一直是最大的難題。他們的生活常因政策變化而出現(xiàn)波折。

　　小星說，瑞麗封城期間，公安部門要求羅興亞人社區(qū)所有人統(tǒng)一登記，辦理“二維碼”，里面錄有姓名、家庭住址、編號(hào)等全部個(gè)人信息。疫情放開后，這張“二維碼”成為羅興亞人居住在瑞麗的唯一證明。警察通過人臉識(shí)別掃描出個(gè)人信息，沒有的話則面臨被驅(qū)逐出境的風(fēng)險(xiǎn)。

　　6月的一個(gè)夜晚，當(dāng)?shù)鼐煸俅蝸淼叫⌒亲∷浇?，先隨機(jī)掃了兩名羅興亞人的臉，隨后看見了小星。小星已與這名警察打過多次交道。他熟練地遞上一根煙，警察順手接過，與他問候閑聊了幾句，保持一種既友好又有威嚴(yán)的距離。

　　“你們這里有沒有新來的羅興亞人？”警察問。

　　“沒有。有的話我告訴你?！毙⌒谴稹?/p>

　　如此對(duì)話已是例行公事，在過去一兩年里重復(fù)數(shù)次。小星說，實(shí)際上羅興亞人已經(jīng)很難進(jìn)入中國，否則，他早已與阿麗重聚。

　　在緬甸，阿麗是全職母親，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)8歲孩子，每月接收小星匯來的1500元生活費(fèi)。今年是她與小星分開的第六年，他們從幾天視頻電話一次，到后來幾乎天天通話。電話里是瑣碎的日常：吃了沒有，孩子怎么樣，錢夠不夠用。

　　但最近幾月，阿麗有些焦慮生疑。有一晚她八點(diǎn)左右打來電話，小星正在一家清真牛肉面館吃飯。阿麗質(zhì)問他為什么還不回家。她說，一個(gè)親戚告訴她，小星在中國有了“女朋友”，要拋棄她。小星很委屈，直言這是無中生有，反復(fù)向她解釋自己的每日行程。

　　阿麗很不安，他們被迫分居兩地太久，而兩個(gè)孩子僅由她一人撫養(yǎng)，她不知道這樣的日子何時(shí)結(jié)束，也不知道該相信誰的說法。晚上打來的電話，漸漸從親密問候，變成二人無言以對(duì)告終。

　　小星說，像他們一樣因疫情而兩國分居的羅興亞家庭并不少見，多數(shù)情況是妻小滯留緬甸，男方則在瑞麗。瑞麗官方將羅興亞人稱為“緬籍印巴人”，但無論是疫情前還是之后，這一群體在瑞麗的情況都幾乎沒有公開的官方說明。

　　由于“二維碼”的限制，如小星一樣的羅興亞人只能在瑞麗所在的德宏州內(nèi)活動(dòng)，不能像多年前那樣去往中國各地參加翡翠行業(yè)展銷會(huì)。但他們多半也不會(huì)回緬甸，不然將因沒有出入境證件而無法再次進(jìn)入中國。小星說，在瑞麗的羅興亞人多數(shù)依賴玉石為生，回到緬甸既無身份也不再有穩(wěn)定的生計(jì)。與遠(yuǎn)在緬甸的家人團(tuán)聚，因此幾乎成了無解的難題。

　　2025年6月7日下午，瑞麗最大的翡翠成品交易市場“多寶之城”內(nèi)，中國和緬甸店員正收拾翡翠飾品，準(zhǔn)備收攤，其后方印有一張中緬雙語的標(biāo)語：“很希望我們能成為朋友。”（圖_范珊/攝）

　　證件壁壘

　　盡管無法自由往返緬甸，但小星總是笑稱，自己已比那些排長隊(duì)等待入關(guān)的緬甸人幸運(yùn)許多。

　　與疫情后沿用“二維碼”的羅興亞人不同，緬甸移工通過口岸入境瑞麗無需護(hù)照，只需使用“紅書”或“藍(lán)卡”。“紅書”即緬甸當(dāng)局頒發(fā)的“緬甸與中國邊界通行證”，僅供戶籍為中緬邊境縣木姐和南坎地區(qū)居民辦理，有效期一年，但每周需在口岸刷新一次才能繼續(xù)在瑞麗合法工作。持“紅書”的緬甸人遍布瑞麗服務(wù)業(yè)，如餐飲、酒店、按摩、直播等。

　　“臨時(shí)邊界通行證”俗稱“藍(lán)卡”，緬甸其他地區(qū)居民可以辦理，但有效期僅七天六夜，無瑞麗市區(qū)的工作資格。“藍(lán)卡”緬籍移工通常與勞務(wù)中介對(duì)接，更多從事體力勞動(dòng)，例如郊區(qū)工廠里的流水線工人或日結(jié)工。

　　數(shù)十位緬籍移工稱，不論是“紅書”還是“藍(lán)卡”，兩種出入境證件的辦理都在疫情后變得空前困難和繁瑣。20歲的徐恩就是“紅書”申請(qǐng)者之一。她在木姐出生，曼德勒長大，今年4月搬到瑞麗，是疫情后來瑞麗的新一代緬甸移工。

　　瑞麗對(duì)她而言并不陌生。作為木姐人，徐恩小時(shí)候通過口岸再方便不過。她一犯哮喘，母親就帶她到瑞麗的醫(yī)院就醫(yī)，“治療效果比木姐診所好”。中國的生活文化對(duì)她也不陌生。她是第三代緬甸華人，母語是漢語，喜歡看小紅書、刷BiliBili視頻，與許多中國年輕人無異。談及身份，她會(huì)將自己和緬族人區(qū)別開?！澳切┤瞬攀恰暇挕保f，她會(huì)說德宏話、普通話，更熟悉漢族人的生活方式。

　　三年前，徐恩剛滿18歲時(shí)因緬甸內(nèi)亂而輟學(xué)，不久后通過姐姐介紹到云南盈江縣打工。一年后，她忍受不了加班頻繁、工作環(huán)境臟亂、園區(qū)封閉壓抑而辭職?；氐侥窘愫螅於髦匦罗k理“紅書”，等待入境瑞麗。疫情前，辦理“紅書”等來華證件通常僅需一天。不過這一次，徐恩等了整整兩個(gè)月。

　　2025年6月4日，瑞麗口岸前，近百名中緬邊民正排隊(duì)等待出關(guān)。（圖_范珊/攝）

　　入境瑞麗后徐恩找到了一份在酒吧的工作，白天休息，晚上通宵值班，月休兩日。她的“紅書”本該每周去口岸刷新一次，其實(shí)只是簡單蓋個(gè)章，寫上日期。徐恩說，緬籍移工在瑞麗的工作普遍月休2至4天，月薪3000元上下，每周往返蓋章并不現(xiàn)實(shí)。與其他緬籍移工一樣，她會(huì)交100元人民幣給負(fù)責(zé)官員，把有效期延長至一個(gè)月。

　　但并非所有緬甸移工都有這樣的機(jī)會(huì)。緬甸人社群中流傳著各種加急、補(bǔ)辦、續(xù)期證件的方法。其中，灰色渠道往往依賴人脈關(guān)系，也并非人人知曉。

　　緬籍移工在瑞麗還面臨著比疫情爆發(fā)前更為嚴(yán)格的證件檢查。疫情期間，因新增病例源自“緬甸公民偷渡入境中國”，瑞麗市政府啟動(dòng)全面排查，逐一核查緬籍人員的證件，進(jìn)行嚴(yán)格網(wǎng)格化管理。這期間，大量無合法證件的緬甸人被驅(qū)逐出境。這一機(jī)制依然延續(xù)至今。緬甸人聚居的小區(qū)里，房東和租客均反映，針對(duì)緬甸人的證件檢查仍不定期發(fā)生，比疫情前頻繁。有些緬甸人為避開官方突擊檢查，悄然搬離了緬甸人社區(qū)。

　　而更多的緬甸人被攔在了瑞麗口岸外。

　　瑞麗口岸恢復(fù)通關(guān)八個(gè)月后，緬甸當(dāng)局才重新啟動(dòng)對(duì)“藍(lán)卡”的發(fā)放政策。同時(shí)，中緬雙方對(duì)“藍(lán)卡”每日可通行人數(shù)進(jìn)行限額。雖然中國未公開具體數(shù)字，但據(jù)緬媒The Irrawaddy報(bào)道，去年每周僅約1000人通過臨時(shí)通行證入境瑞麗。人數(shù)受限導(dǎo)致“藍(lán)卡”辦理的預(yù)約日期往往超過一周，不少人被迫滯留木姐。

　　在瑞麗，緬籍移工已成為勞動(dòng)力主體。當(dāng)?shù)毓賳T曾將他們稱為“廉價(jià)勞動(dòng)力”。2023年，瑞麗市宣傳部曾發(fā)文稱，疫情前，常年在瑞麗經(jīng)商、務(wù)工的緬籍人員高達(dá)10萬人。而今，瑞麗緬甸移工銳減已是不爭的事實(shí)。這從上弄安和下弄安——瑞麗最大的緬甸人社區(qū)可見一斑?！妒澜缑褡濉冯s志2025年一篇題為《在華緬甸人的社區(qū)營造與線上連接》的論文提供了相關(guān)數(shù)據(jù)：疫情前，上弄安住著約2400名緬甸人，至2023年1月僅剩不足1400人，減少近一半。

　　2025年6月8日，瑞麗最大的緬甸人社區(qū)之一上弄安街角一隅，眾多緬甸人在此購物、居住。（圖_范珊/攝）

　　瑞麗市統(tǒng)計(jì)局在一篇題為《2024年瑞麗市規(guī)上工業(yè)一季度運(yùn)行分析》的文章中亦承認(rèn)，由于“國際形勢不穩(wěn)定及相關(guān)政策”，能夠合法入境中國務(wù)工的緬籍人員數(shù)量受限，已對(duì)當(dāng)?shù)貏趧?dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，特別是服飾制造業(yè)造成嚴(yán)重影響。這篇文章并未具體指出相關(guān)政策，但特別提及瑞麗兩家服飾企業(yè)的遭遇，其中一家因在瑞麗招不到工人已遷至東南亞地區(qū)，另一家因?yàn)殚L期停產(chǎn)已退庫。

　　不過，瑞麗地方層面的各項(xiàng)報(bào)告中，在強(qiáng)調(diào)“招商引資”和推進(jìn)國家支持的沿邊產(chǎn)業(yè)園區(qū)建設(shè)的同時(shí)，鮮少提及如何解決緬籍移工不足的問題。

　　疫情后瑞麗加強(qiáng)邊境和移民管控，在一些學(xué)者看來，意味著它已與國家安全掛鉤。云南大學(xué)學(xué)者在一項(xiàng)有關(guān)瑞麗外籍人員社區(qū)的研究中提到，在新冠疫情和緬甸政變交織之下，瑞麗政府將治理路徑從“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”轉(zhuǎn)移到“總體安全”上。研究稱，“外籍人員社區(qū)面臨前所未有的外部態(tài)勢變動(dòng)。瑞麗政府的治理路徑轉(zhuǎn)向也導(dǎo)致瑞麗外籍人員治理的彈性空間大大縮小?！?/p>

　　《外交家》（The Diplomat）今年初發(fā)表的一篇專題文章亦指出，緬籍移工的招募已從單純的經(jīng)濟(jì)議題演變?yōu)閲野踩珕栴}，“盡管寬松的邊境政策曾促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展，但其弊端也顯而易見——中國當(dāng)局缺乏移工數(shù)量、身份和流動(dòng)情況的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，這帶來了跨境犯罪等風(fēng)險(xiǎn)。因此，疫情后瑞麗邊境的移民管控仍持續(xù)加強(qiáng)?！?/p>

　　李朝剛至今仍會(huì)不時(shí)提及2021年廣為流傳的公開信《瑞麗需要祖國的關(guān)愛》。信中，作者、瑞麗市前副市長戴榮里寫道：“政府應(yīng)該總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，兼顧大局和局部、民生和管控的各個(gè)側(cè)面，綜合考慮治理方案。”

　　李朝剛等人認(rèn)為，盡管這封公開信針對(duì)的是疫情期間長時(shí)間封城帶給瑞麗居民的高度不便和困難，但它無疑具有時(shí)代意義，寫出了普通市民的心聲。

　　“第二家鄉(xiāng)”

　　小星明顯感受到了外籍居民社區(qū)的變化。他很懷念疫情前的瑞麗，那時(shí)他所住的街區(qū)滿是緬族和羅興亞人，玉石商人之間總是互相照料。

　　“那時(shí)（疫情前）那條街都是賣毛料的，緬甸人見到我就說，‘小星！來幫我看下料子！’”小星手舞足蹈地描述?！暗悄切┤硕及嶙吡?，不知道去哪里。”小星有些失落，他所說的銷售原石毛料的店鋪現(xiàn)已全部關(guān)閉。

　　雖然他每周依舊會(huì)光顧德龍夜市，就像瑞麗人肖宇一樣，但原有的社區(qū)感逐漸消失不見。

　　2025年6月4日傍晚，位于瑞麗市中心的財(cái)富廣場上，幾名兒童在噴泉中玩樂。（圖_范珊/攝）

　　小星以前很熱衷與中國商人打交道，教剛?cè)胄械纳倘擞脵C(jī)器給原石“開窗”。一些外地商人經(jīng)朋友介紹，會(huì)主動(dòng)聯(lián)系小星，向他學(xué)習(xí)。小星從不拒絕邀約，也不在意他人是否搶生意。

　　“沒關(guān)系，海水一個(gè)人喝不完”，小星說。他還很感激那些商人讓他的中文口語突飛猛進(jìn)。而今，這樣的互動(dòng)不再常見，大部分時(shí)間他待在房間里，不出門，玩一款在緬甸熱門的競技手游《決勝巔峰》。很多天里他無工可做，經(jīng)常玩游戲到后半夜，第二天下午才起床，如同封控期間一樣。

　　盡管疫情后的生活已經(jīng)發(fā)生了諸多變化，曾經(jīng)緊密的玉石商人社群變得有些疏離，但小星總是反復(fù)說，中國是他的第二家鄉(xiāng)。

　　他還開玩笑：“也可以說是第一家鄉(xiāng)了！”然而，“中國政府可能不會(huì)讓我變成‘中國人’。我還是羅興亞人?！毙⌒抢潇o地補(bǔ)充道。

　　李朝剛也逐漸把瑞麗視為第二家鄉(xiāng)。他說，在這個(gè)氣候舒適、房價(jià)低廉的小城，他要開始思考養(yǎng)老問題。在此定居是他理性掂量后的選擇。

　　對(duì)很多新緬甸移工而言，在這座城市扎根尚需時(shí)日，盡管在酒吧打工的徐恩認(rèn)為，自己幾乎沒有機(jī)會(huì)在中國永居。“紅書”限制她僅在德宏州活動(dòng)，不能去往其他城市。雖然語言、文化相通，她仍是不斷辦理證件、自證身份的外國人。

　　但在緬甸人社區(qū)上弄安，老緬甸人在此安頓，逐漸過出了自己的穩(wěn)定日常。下午六點(diǎn)半后， 一輛流動(dòng)緬甸小吃車開張，緬甸男子的喇叭用漢語重復(fù)喊著“雞蛋粑粑”。傍晚，一名年輕緬甸男子手提音箱到街邊，蹲坐在馬路牙子上，拿起麥克風(fēng)，打開手機(jī)上的YouTube，陶醉地唱緬甸情歌。電動(dòng)車店的兩名店主站在一旁閑聊，他們對(duì)此已習(xí)以為常。

　　2025年6月8日傍晚，在瑞麗上弄安，一名年輕緬甸男子蹲坐在街邊，手持麥克風(fēng)唱緬甸情歌。老緬甸人在此安頓，逐漸過出了自己的穩(wěn)定日常。（圖_范珊/攝）

　　夜幕降臨，玉石商人肖宇、小星出門，騎電動(dòng)車去德龍夜市。晚上九點(diǎn)半，夜市落幕，但這正是電商直播火熱之時(shí)。李朝剛在家里開燈布景，身旁是年輕的傣族緬甸女孩，這是他白天從勞務(wù)派遣公司請(qǐng)來的移工，配合帶貨，直至午夜。

　　凌晨一點(diǎn)后，小星未眠，散步到周邊吃一碗緬甸油面，然后回家打游戲。這時(shí)，街邊的酒吧才真正開始喧嘩。徐恩將一直工作到清晨七點(diǎn)，周末有時(shí)到上午十點(diǎn)。直到最后一名客人離開，她才騎車回家補(bǔ)覺。此時(shí)，七公里外的瑞麗口岸，長隊(duì)再次排起，邊民正等待入關(guān)和出關(guān)。廣場上，張叢生又開始等候，為那些未必會(huì)出現(xiàn)的客人。

　?。☉?yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）

　　參考資料

　　1. 2022年瑞麗市政府工作報(bào)告

　　https://zgcounty.com/news/21460.html

　　
2. Military coup clouds control over jade, gems in Myanmar

　　https://www.aljazeera.com/news/2021/4/22/myanmar-militarys-lucrative-jade-industry

　　3. 非洲翠產(chǎn)業(yè)發(fā)展促進(jìn)大會(huì)召開 全力推動(dòng)產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展

　　https://news.qq.com/rain/a/20241230A03PHS00?suid=&media_id=

　　
4. China Tightens Access For Myanmar Migrant Workers Entering From Shan State

　　https://www.irrawaddy.com/news/burma/china-tightens-access-for-myanmar-migrant-workers-entering-from-shan-state.html

　　
5. 從樂業(yè)到安居:西南邊境外籍人員社區(qū)變遷的動(dòng)力機(jī)制研究

　　https://www.ivysci.com/en/articles/8602647__

　　6.在華緬甸人的社區(qū)營造與線上連接

　　https://qikan.cqvip.com/Qikan/Article/Detail?id=7200883611

　　撰文_范珊

　　編輯_海沙

　　平臺(tái)編輯_cc

　　水瓶紀(jì)元原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。