斯蒂芬·霍金一生的公眾形象，幾乎是科學(xué)理性的化身。他在《對(duì)重大問(wèn)題的簡(jiǎn)明回答》里旗幟鮮明地否認(rèn)上帝的存在，看似是堅(jiān)定的無(wú)神論者。

但諷刺的是，他又把“自然法則”奉為至高無(wú)上的存在，甚至用“上帝的思想”去形容它們。結(jié)果，他在無(wú)意間滑向了另一種宗教化的立場(chǎng)——泛神論。

這種思路，愛因斯坦玩過(guò)，斯賓諾莎玩過(guò)，而霍金，可能玩得最混亂。

問(wèn)題在于，這種泛神論版本既不徹底無(wú)神，也不徹底有神，邏輯上漏洞百出。它既不能滿足嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)推敲，又容易讓人誤解科學(xué)的邊界。

霍金的無(wú)神論邏輯

霍金的無(wú)神論論證大致是這樣的：自然法則本身就能解釋宇宙的起源與演化，所以沒(méi)必要再假設(shè)一個(gè)上帝去推動(dòng)這一切。

比如他說(shuō)，大爆炸產(chǎn)生了巨量的正能量，同時(shí)也產(chǎn)生了等量的負(fù)能量，兩者相加正好為零。這是自然法則決定的，如果宇宙的“總賬”本來(lái)就是零，那么它的誕生不需要任何外力，這簡(jiǎn)直是“免費(fèi)的午餐”。

至于大爆炸到底是什么觸發(fā)的，霍金依賴的是量子力學(xué)的理論，由于初始宇宙極其微小，量子波動(dòng)可以在不違反任何已知物理規(guī)律的情況下，讓整個(gè)宇宙“蹦”出來(lái)。

有人可能會(huì)追問(wèn)：那量子力學(xué)的法則是誰(shuí)設(shè)定的？

霍金的回答是：時(shí)間本身誕生于大爆炸，既然沒(méi)有“大爆炸之前”這種概念，那所謂“上帝在之前設(shè)定法則”就毫無(wú)意義。

這套邏輯看似嚴(yán)密，但有個(gè)致命缺陷：霍金把哲學(xué)直接掃進(jìn)了垃圾桶。

在他的另一部書《大設(shè)計(jì)》中，他和合作者干脆宣稱“哲學(xué)已死”。既然哲學(xué)都被否定，那神學(xué)自然連上門的資格都沒(méi)有。

可問(wèn)題是，正因?yàn)槿狈φ軐W(xué)的訓(xùn)練，他在理解“經(jīng)典有神論”的時(shí)候，出現(xiàn)了明顯的誤判。

經(jīng)典神學(xué)里的上帝并不需要在時(shí)間之內(nèi)運(yùn)作，它設(shè)定的是一個(gè)超越時(shí)空的永恒存在。如果真要用這個(gè)設(shè)定，時(shí)間是否存在、宇宙是否有開端，都不會(huì)影響它的邏輯。

不過(guò)，這又會(huì)引出另一場(chǎng)更棘手的辯論——一個(gè)“無(wú)時(shí)間”的心靈怎么可能“創(chuàng)造”或“設(shè)計(jì)”任何東西？這幾乎是語(yǔ)言上的自相矛盾。

但霍金沒(méi)有展開這個(gè)方向，而是急著收官。

“自然法則”到底是什么

霍金在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人類發(fā)現(xiàn)自然法則是最大的成就，它們能告訴我們是否需要上帝來(lái)解釋宇宙。他還說(shuō)，自然法則只是描述事物過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)如何運(yùn)作。

問(wèn)題來(lái)了，如果自然法則只是“描述”，那它們是人類發(fā)明的，不是宇宙本來(lái)就存在的“物件”。那它們又怎么能被“發(fā)現(xiàn)”？霍金在這里混淆了兩個(gè)層面：

1. 自然界中真實(shí)存在的規(guī)律或模式
2. 人類用公式、文字、圖表表達(dá)出來(lái)的法則

前者是客觀現(xiàn)象，后者是主觀工具。如果不區(qū)分，科學(xué)家就很容易在語(yǔ)言上犯錯(cuò)，把“公式”當(dāng)成宇宙里的“立法機(jī)關(guān)”。

霍金還有一個(gè)經(jīng)典的例子，他用網(wǎng)球比賽來(lái)說(shuō)明自然法則的普適性：從球的軌跡到選手肌肉的能量轉(zhuǎn)換，從草坪的生長(zhǎng)速度到行星的運(yùn)動(dòng)，一切都由自然法則“支配”。

可問(wèn)題是，“支配”這個(gè)詞本身是人類社會(huì)語(yǔ)境里的產(chǎn)物。

法律、制度、政令，它們之所以能支配人，是因?yàn)槿擞凶杂梢庵荆梢赃x擇遵守或違背。

而物理過(guò)程不是這樣，恒星不會(huì)開會(huì)討論要不要遵守萬(wàn)有引力，電子也不會(huì)抗議電磁作用力太強(qiáng)。這種“治理”式的說(shuō)法，把社會(huì)規(guī)范的概念硬套進(jìn)了自然科學(xué)，是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

正確的說(shuō)法應(yīng)該是：自然法則描述的是我們觀察到的自然模式，而不是某種擁有意志的“統(tǒng)治者”。它們沒(méi)有下命令的能力，更不存在“違背”的可能性。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種混淆

這和霍金不區(qū)分“規(guī)律本身”和“規(guī)律的描述”有關(guān)。

一旦混在一起，自然法則就被擬人化了，變成了類似上帝的存在。其實(shí)科學(xué)中的“法則”只能“約束”科學(xué)家的思維，科學(xué)共同體要求研究者必須用可驗(yàn)證、可重復(fù)的方式描述世界。它們約束的是我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，而不是世界本身。

只有傳統(tǒng)有神論者才會(huì)認(rèn)為，宇宙像一件工藝品，法則就是設(shè)計(jì)藍(lán)圖，嚴(yán)格地“支配”一切。對(duì)于一個(gè)堅(jiān)持無(wú)神論的人來(lái)說(shuō)，這種語(yǔ)言是多余的，也是容易誤導(dǎo)的。

還有一個(gè)問(wèn)題：霍金說(shuō)自然法則不可違背，這才是它們強(qiáng)大的原因。

如果真這樣，那為什么還要叫它們“法則”？既然它們和人類社會(huì)的可違背法律完全不同，不如直接換個(gè)名字，比如“模式”“定律”或“結(jié)構(gòu)”。

“法則”這個(gè)詞是在近代科學(xué)誕生時(shí)，從神學(xué)和社會(huì)學(xué)里借過(guò)來(lái)的。

早期科學(xué)家很多都是信徒，他們覺得自然界像一個(gè)由上帝管理的王國(guó)，于是借用了宗教色彩濃厚的詞匯。可到了霍金這種自稱無(wú)神論的人嘴里，還保留這種說(shuō)法，就像把神學(xué)的舊皮套到科學(xué)的骨架上，不僅多余，還容易把概念搞混。

斯賓諾莎的“陷阱”

霍金的語(yǔ)言習(xí)慣，很大程度上是從愛因斯坦那里繼承的，而愛因斯坦的靈感又來(lái)自哲學(xué)家斯賓諾莎。

斯賓諾莎在《倫理學(xué)》里干了一件頗具爭(zhēng)議的事——他直接把“上帝”等同于“自然”。

這種說(shuō)法在當(dāng)時(shí)是一種極具風(fēng)險(xiǎn)的哲學(xué)策略：既保留了宗教化的語(yǔ)言，又悄悄把它變成了一種徹底自然化的形而上學(xué)。

但這種表述本身極容易讓后人誤解，把“自然的必然性”混同于“上帝的命令”。

斯賓諾莎說(shuō)，“一切都在上帝之中，一切的發(fā)生都來(lái)自上帝無(wú)限本性的法則”。

聽上去很神圣，可他所謂的“上帝”，其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有人格、沒(méi)有意志的“本體”，是一種永恒存在的自然底層結(jié)構(gòu)。而“法則”在他那里，也不是社會(huì)意義的規(guī)則，而是一種形而上的必然性。

問(wèn)題是，“必然性”這個(gè)詞也有多重含義，數(shù)學(xué)上的必然性、道德上的必然性、自然的必然性。斯賓諾莎把這些全揉到一起，導(dǎo)致后來(lái)科學(xué)家引用他時(shí)，難免會(huì)把這些不同的必然性混為一談。

兩種截然不同的泛神論

真正的問(wèn)題在于，泛神論有兩種完全不同的版本：

• 人類中心式的泛神論：用神學(xué)的語(yǔ)言美化自然，把自然想成一種全知全能的存在，只是它的名字不叫“上帝”而已。
• 宇宙主義的泛神論：承認(rèn)自然的無(wú)情與冷漠，把它看作一種無(wú)目的、無(wú)道德、無(wú)關(guān)人類感受的龐大機(jī)器。

霍金和愛因斯坦的版本，明顯帶著第一種傾向。他們雖然拒絕人格化的上帝，卻保留了神學(xué)的修辭，似乎還在用宗教的外殼包裝自然的規(guī)律。

可如果你真的接受科學(xué)世界觀，那就得承認(rèn)自然是冷漠的，它的運(yùn)作與人類的道德、意義、價(jià)值無(wú)關(guān)。它不會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)善人，也不會(huì)懲罰惡人，它只是按照自己的結(jié)構(gòu)和動(dòng)力運(yùn)轉(zhuǎn)。把這種東西叫“上帝”，除了混淆視聽，沒(méi)有任何好處。

真正不被語(yǔ)言欺騙的泛神論者，會(huì)直面自然的“非人性”，那是一種龐大、冷漠、不可協(xié)商的力量。

如果一定要找個(gè)比喻，它更像一頭無(wú)法馴服的怪獸，而不是溫柔的造物主。它的“秩序”可能只是我們?cè)诨煦缰杏^察到的暫時(shí)穩(wěn)定，而不是任何仁慈的設(shè)計(jì)。

所以，霍金的問(wèn)題，不在于他否認(rèn)了上帝，而在于他在語(yǔ)言和概念上，沒(méi)有真正擺脫神學(xué)的陰影。