1999 年的秋天，寧夏一個貧困縣的黃土地上，單小龍出生了。

在他的記憶里，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是滿眼的土黃色，像地理課本里的黃土高坡 ——

土地干得裂成一塊一塊，喝水要繞著山梁挑，夏天太陽烤得人喘不過氣。

他的父母是農(nóng)民，父親早年打工傷了腰，重活干不了；

母親眼疾多年，看東西模糊。后來倆人為村民收青菜，一個月掙一兩千塊，要供三個孩子讀書。

哥哥早早就輟學(xué)打工，工資全貼補(bǔ)家用。父母就抱著一個念頭：

"讓小龍和他姐走出大山"，每天風(fēng)雨無阻送倆孩子去鄰村有英語課的小學(xué)，嘴里翻來覆去就是 "好好學(xué)習(xí)"。

從記事起，單小龍和姐姐就跟著下地。

倆孩子瘦瘦小小，拉著幾十斤的肥料往地里拖，衣服被汗泡透，臉上蹭得全是泥，累得直喘也不敢停。

有時候單小龍一個人干活，只能把車?yán)K套在脖子上使勁拽，實(shí)在扛不住了，就蹲在地上歇會兒，緩過來繼續(xù)拉。

但苦日子沒耽誤他讀書。這孩子像是天生會學(xué)習(xí)，效率特別高，能半小時做完的題，絕不拖到一小時。

學(xué)累了就干家務(wù)換腦子，成績一直拔尖。

中考時，他拿了全縣第五，考上了銀川一中 —— 寧夏最好的高中之一。

高中三年，他就干兩件事：回家?guī)鸵r農(nóng)活，在學(xué)校死磕書本。

學(xué)校給了貧困生補(bǔ)貼，父親把用了三年的按鍵手機(jī)給他聯(lián)系用.

后來還因為一次數(shù)學(xué)考了 116 分，被父親懷疑是手機(jī)影響學(xué)習(xí)，沒收了好一陣子。

宿舍里，他總是最后一個關(guān)臺燈，卻最早到教室，習(xí)題冊堆得比課本還高。

2018 年高考結(jié)束，單小龍是第一個走出考場的。記者圍上來，他擺擺手沒多說。

那時候他心里想的，是趕緊掙錢 —— 姐姐正在銀川醫(yī)科大學(xué)讀大二，倆孩子的學(xué)費(fèi)還沒賺夠。

他沒去城里找輕松活，就在家附近的工地搬磚、扛鋼管，日薪 200 塊。

不是不想輕松，是想離父母近點(diǎn)，方便照看。

夏天的太陽把鋼管曬得燙手，他一天要扛 600 根，一根 20 斤，算下來就是 12000 多斤。

吃飯時，手累得直抖，筷子都快握不住。

6 月底的一天，同村的朋友瘋跑進(jìn)工地："單小龍！你考上清華了！"

他愣了半天，周圍工友全圍過來拍他肩膀，眼淚一下子就下來了。

放下安全帽往家跑的時候，他想起小學(xué)班會上寫的 "走出大山"—— 這下，真的做到了。

01

從 "狂妄" 傳聞到軍營淬煉

單小龍火了。工地收到清華通知書的照片傳遍全網(wǎng).

可沒過多久，一篇文章冒了出來，說他走出考場時撂下一句 "啥考題，太簡單，耽誤我打工"。

營銷號一轉(zhuǎn)發(fā)，"狂妄少年" 的標(biāo)簽就釘在了他身上。

鄰居見了面都念叨這事，他每次刷到都去舉報，可文章刪了又冒出來。

這孩子哪說過這話？他是高考完才去的工地，打工只為掙學(xué)費(fèi)，連記者采訪都沒多說過話。

更讓他難受的是，這 "標(biāo)簽" 跟著他進(jìn)了清華。

上大學(xué)第一天，他就發(fā)現(xiàn)自己成了 "透明人"。

按規(guī)定，貧困生信息是保密的，可全校好像都知道他的事。

有次交班費(fèi)，他錢都準(zhǔn)備好了，班長卻說 "我們替你交了"。

他知道是好心，可臉燒得慌，硬把錢塞了回去。

走在路上，時不時有人攔住他："你就是那個搬磚上清華的吧？"

他只能笑笑點(diǎn)頭，心里卻像壓了塊石頭。

所有人都盯著他，說他 "自強(qiáng)勵志"，可他只想當(dāng)個普通學(xué)生。

他甚至偷偷想："要是保不上研，是不是特對不起大家的期望？"

還好，他沒被這股壓力壓垮。

2019 年，他跟同學(xué)去北京亦莊體驗日結(jié)工，先干快遞分揀，夜班吵得頭疼；

又去印刷廠當(dāng)流水線工人，站得腳底板疼。

春節(jié)時，他看到有人專門從老家趕回來加班，就為了那幾天的高工資，突然懂了 "生活所迫" 四個字有多沉。

后來他每周三回學(xué)校，跟食堂師傅、保潔阿姨聊天，給他們講英語，聽他們說打工的苦、家里的事。

看著那些和父輩差不多的臉，他慢慢敞了心："原來大家都在使勁活著，我這點(diǎn)難算啥？"

大二那年，他回老家辦了個公益補(bǔ)習(xí)班，給家境不好的孩子免費(fèi)講課。

除了英語，啥都教，一天五六節(jié)課，備課到半夜 12 點(diǎn)，早上 7 點(diǎn)就往教室跑。

累是真累，可看到孩子們眼里那股 "想學(xué)好" 的勁兒，他覺得值："我沒上過補(bǔ)習(xí)班，就想讓他們能有這機(jī)會。"

就在日子慢慢順起來的時候，2021 年網(wǎng)上又炸了鍋："單小龍被清華退學(xué)了！"

其實(shí)他是去當(dāng)兵了。

大一時聽講座，校友朱鳳蓉將軍說的 "投身偉大事業(yè)，才能體現(xiàn)人生價值"，在他心里扎了根。

他想換個環(huán)境沉淀自己，也想擺脫那些標(biāo)簽 —— 在軍營里，沒人知道他是 "工地考來的清華生"。

北海艦隊的新兵連，他過得比工地還拼。

被子疊不好，就每天早起練；據(jù)槍訓(xùn)練，在寒風(fēng)里一站就是一天；

站崗時穿著防彈衣握槍，一動不動站幾小時。他琢磨出句話："偉大在于平淡，光榮在于漫長。"

因為學(xué)電子工程，他成了部隊的 "電腦醫(yī)生"，60 多臺電腦歸他修，還幫戰(zhàn)友補(bǔ)習(xí)考學(xué)。

在這里，沒人提他的過去，大家只認(rèn)他的韌勁和熱心。

兩年下來，他拿了 "四有" 優(yōu)秀士兵，更明白了一個理："沒有完不成的事，只有不想干的人。"

02

從自卑迷茫到清華碩士，他讀懂了生活

2023 年退伍回到清華，單小龍像換了個人。

以前看到營銷號亂編他的故事，他氣得舉報；現(xiàn)在老師同學(xué)轉(zhuǎn)給他，他笑笑就過了。

"過去是現(xiàn)在的一部分，成長就是學(xué)會接納自己。" 他說這話時，眼里沒了當(dāng)年的迷茫。

去年 6 月，他拿到了清華電子工程系碩士研究生的免試資格，如今已是研二學(xué)生。

宿舍書架上，除了專業(yè)書，還擺著部隊給的嘉獎令。

他偶爾會想起 2018 年問記者的那個問題："為啥有人富有人窮？大家明明差不太多。"

現(xiàn)在他有了答案："貧困就是個暫時狀態(tài)，敢拼就能改。"

家里的日子也變了。

家鄉(xiāng) 2020 年脫貧，父母不再是貧困戶，政府幫著找了穩(wěn)定活計，收入翻了番。

學(xué)校的獎學(xué)金和補(bǔ)助，早就覆蓋了他的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，不用再為錢發(fā)愁。

他沒停下折騰。課余時間加入學(xué)校國防教育講師團(tuán)，給學(xué)弟學(xué)妹講軍營故事，"想讓更多人知道，保衛(wèi)國家不是句空話"。

未來，他想讀博，往人工智能領(lǐng)域鉆，"想做點(diǎn)能實(shí)實(shí)在在幫到國家的事"。

前陣子，他給高考學(xué)子錄了段視頻，說的話像說給自己：

"高考就是個節(jié)點(diǎn)，不是終點(diǎn)。

進(jìn)了大學(xué)，別光顧著讀書，多看看社會，把自己的路和國家的需要綁在一起。

咱們可能一輩子默默無聞，但只要一直在路上，就不白活。"

回頭看這七年，黃土地的貧瘠教會他擔(dān)當(dāng)，網(wǎng)絡(luò)謠言讓他學(xué)會抗壓，軍營生活磨出他的韌勁。

那個當(dāng)年在工地扛鋼管、拿到通知書掉眼淚的少年，如今站在清華園里，眼里有了更亮的光 ——

那是見過生活的苦，仍相信奮斗的力量；受過外界的擾，仍守住內(nèi)心的定。

他的故事那是什么 "逆襲傳奇"？

不過是一個普通人，帶著一身韌勁，一步一步把日子過成了自己想要的樣子。這或許比任何標(biāo)簽都動人。

作者：等風(fēng)來

兩個孩子的職場媽媽，左手執(zhí)筆右手帶娃，喜歡讀書、寫作、畫畫、堅信即便生活一地雞毛，內(nèi)心也要擁有自己向往的詩和遠(yuǎn)方，關(guān)注我，持續(xù)給您提供更多育兒干貨。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除)