當(dāng)海面上的求救信號(hào)刺破風(fēng)浪，當(dāng)沙漠深處的身影迷失在黃沙中，當(dāng)叢林里的遇險(xiǎn)者困于荊棘——總有一群人，駕著戰(zhàn)機(jī)沖向天際。用旋翼攪動(dòng)氣流，以專業(yè)對(duì)抗險(xiǎn)境，上高原、進(jìn)荒漠、飛遠(yuǎn)海、赴寒區(qū)，他們?yōu)槊恳粋€(gè)遇險(xiǎn)者錨定生的希望。今天，讓我們走近北部戰(zhàn)區(qū)空軍某部“搜救奇兵”，看他們?nèi)绾卧诟呖张c時(shí)間賽跑，將救援的繩索拋向最需要的地方。

01

劉棟：上天入海的搜救勇士

人物名片

2003年入伍，空軍二級(jí)軍士長(zhǎng)軍銜、絞車手兼救生員，先后參加30余項(xiàng)重大演訓(xùn)任務(wù)，榮立三等功2次，獲全軍士官優(yōu)秀人才二等獎(jiǎng)和三等獎(jiǎng)各1次，2018年榮獲空軍飛行人員銅制榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢?020年被戰(zhàn)區(qū)空軍評(píng)為首屆“北疆兵匠”，2022年被空軍評(píng)為“四有”優(yōu)秀個(gè)人。

長(zhǎng)空碧海，引擎轟鳴。茫茫的海面上，一架直升機(jī)向著“遇險(xiǎn)目標(biāo)”由遠(yuǎn)及近襲來(lái)?！鞍l(fā)現(xiàn)目標(biāo)，建立航線，準(zhǔn)備實(shí)施懸停吊救”，隨著直升機(jī)平穩(wěn)懸停在目標(biāo)上方，艙門飛快拉開(kāi)，一道紅色身影順著鋼索急速滑下，在洶涌的波濤中精準(zhǔn)落至目標(biāo)點(diǎn)，用快救帶迅速完成綁定，并在絞車手的配合下安全返回機(jī)艙。

這個(gè)身姿矯健的身影就是劉棟，像這種上天入海的吊救訓(xùn)練，早已是他的必修課，“選擇了空中救生專業(yè)，就選擇了危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)”，劉棟這樣說(shuō)。

劉棟剛?cè)胛闀r(shí)從事的是機(jī)務(wù)專業(yè)，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他得知單位要從機(jī)務(wù)人員中選改空中救生員，這讓本就向往藍(lán)天的他躍躍欲試，面對(duì)“救生工作危險(xiǎn)性高”“起步階段困難大”等等挑戰(zhàn)，他堅(jiān)定初心、狠下功夫，終于順利通過(guò)了培訓(xùn)考核，正式開(kāi)啟他作為空中救生員的藍(lán)天之旅。

回想搜救生涯，劉棟感慨萬(wàn)千，而記憶最深的還是他第一次參加野外吊救訓(xùn)練。那年冬天的野外湖上吊救訓(xùn)練，面對(duì)零度的天氣，初生牛犢的劉棟主動(dòng)請(qǐng)纓，然而剛一打開(kāi)艙門，三十多米的高度和刺骨的寒風(fēng)就讓他心里直突突，順?shù)撍飨陆档倪^(guò)程中，他努力克服恐懼，通過(guò)不停打腿來(lái)消除自轉(zhuǎn)，而當(dāng)順利入水的那一刻，冰冷刺骨的湖水瞬間凍得他渾身打哆嗦。

盡管身體和心理的雙重考驗(yàn)刻骨銘心，卻依然擋不住勇敢者前進(jìn)的勇氣和熱情，荒漠、海上、高原、寒區(qū)，一次次復(fù)雜陌生環(huán)境下的加鋼淬火，讓劉棟熟練掌握晝夜間各種環(huán)境下的搜救本領(lǐng)，進(jìn)一步向機(jī)組最核心的絞車手進(jìn)階。

每次訓(xùn)練前，劉棟都會(huì)逐一和飛行員、救生員進(jìn)行細(xì)致協(xié)同，把訓(xùn)練內(nèi)容、科目特點(diǎn)、飛機(jī)狀況、救援環(huán)境等情況逐一進(jìn)行分析。相較救生員的獨(dú)立施救，絞車手操縱的鋼索連接著救生員和被救目標(biāo)兩條性命，重若千鈞，這讓他倍感壓力之余更追求精益求精。

一次寒區(qū)叢林吊救訓(xùn)練時(shí)，由于周圍高大樹(shù)木密布，機(jī)組將懸停高度定為50米，面對(duì)高于平時(shí)訓(xùn)練高度的挑戰(zhàn)，即將出艙的救生員陳志佳心里不免有些緊張，“調(diào)整呼吸，注意控制方向消除自轉(zhuǎn)”，劉棟一邊幫他細(xì)致檢查裝具穿戴情況，一邊拍了拍他的肩膀提醒動(dòng)作要領(lǐng)。

隨著“出艙”一聲令下，劉棟操縱絞車將陳志佳極速下放，他一邊時(shí)刻關(guān)注鋼索擺動(dòng)幅度調(diào)整釋放速度，同步提醒機(jī)長(zhǎng)修正飛機(jī)位置、保持懸停姿態(tài)，就在陳志佳擺動(dòng)接近到目標(biāo)上空時(shí)，劉棟抓住那一兩秒鐘的機(jī)會(huì)全速放鋼索，讓陳志佳快速接近目標(biāo)進(jìn)行綁定，最終安全返回機(jī)艙。

一次次的實(shí)踐探索，一場(chǎng)場(chǎng)的總結(jié)復(fù)盤，日復(fù)一日的鏃礪括羽不僅讓劉棟成為了一名經(jīng)驗(yàn)豐富的全能戰(zhàn)士，也成為了年輕戰(zhàn)友們心中剛?cè)岵?jì)的嚴(yán)師和兄長(zhǎng)。

02

關(guān)文潔：疾風(fēng)營(yíng)救

人物名片

2017年9月入伍，空軍中士軍銜，絞車手兼救生員。先后參加10余項(xiàng)重大演訓(xùn)任務(wù)，榮立三等功1次，四有優(yōu)秀士兵3次，2022年被戰(zhàn)區(qū)空軍評(píng)為“北疆工匠”。

深冬清晨，風(fēng)力七級(jí)。從300米高空向下看去，深藍(lán)色的海面浪飛潮涌，直升機(jī)機(jī)艙在強(qiáng)烈的氣流沖擊下不停顫抖。關(guān)文潔探頭出艙，頭盔下一雙鷹眼透過(guò)重重海霧，快速搜索目標(biāo)海域，然而救援目標(biāo)卻遲遲不肯顯露蹤影。

在這樣的大風(fēng)天氣里開(kāi)展搜救演練，關(guān)文潔不敢掉以輕心?！熬仍繕?biāo)可能因強(qiáng)風(fēng)、海流等因素出現(xiàn)偏移！”關(guān)文潔向機(jī)組提出建議，他們循著風(fēng)向?qū)χ苓叿秶归_(kāi)仔細(xì)搜索，很快，一團(tuán)紅色煙霧從右前側(cè)海域升起?！鞍l(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”

救援時(shí)間緊迫！直升機(jī)懸停在目標(biāo)上空后，關(guān)文潔迅速出艙、懸索而下。

盡管這套動(dòng)作已練習(xí)了無(wú)數(shù)次，但關(guān)文潔不敢有絲毫大意。躍出機(jī)艙的一瞬，強(qiáng)烈的氣流重重拍擊在他賴以倚身的鋼索。

他持續(xù)調(diào)整身體姿態(tài)，不停打腿消除自轉(zhuǎn)，確保身體正朝向救援對(duì)象，在狂風(fēng)中不斷搖擺落向目標(biāo)船只。終于，關(guān)文潔雙腳踏上目標(biāo)船只的船舷，但仍未感到絲毫放松。

果然，在強(qiáng)烈的海風(fēng)牽引下，船身一陣劇烈顛簸，立足未穩(wěn)的關(guān)文潔頓時(shí)重重摔倒在濕滑的甲板上，還未站起身，又是一陣巨浪襲來(lái)，咸澀的海水澆了他一頭一臉。

關(guān)文潔根據(jù)平日訓(xùn)練內(nèi)容，扶住欄桿穩(wěn)住身體，降低重心適應(yīng)船身的搖晃，跌跌撞撞來(lái)到船尾為傷員進(jìn)行應(yīng)急包扎治療。

傷員腿部受傷情況嚴(yán)重，如果再往返一趟利用擔(dān)架設(shè)備進(jìn)行吊救，很有可能會(huì)耽誤寶貴的救援時(shí)間，他當(dāng)即決定采取雙人雙套起吊——用兩根快速救生帶將傷員與自己牢牢綁定在一起，利用鋼纜吊索返回機(jī)艙。

船身依舊在劇烈搖晃，甚至隨時(shí)有傾覆的風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)平日里數(shù)秒就可以完成的繩結(jié)，此時(shí)難度增加了數(shù)倍，關(guān)文潔一邊用身體為傷員擋住不斷撲來(lái)的海浪，一邊爭(zhēng)分奪秒完成綁定操作，檢查牢固后揮手示意絞車手上提吊索。

行至半空，一股強(qiáng)風(fēng)襲來(lái)，在直升機(jī)氣流影響下，關(guān)文潔與傷員在強(qiáng)風(fēng)中旋轉(zhuǎn)打擺，而且速度越來(lái)越快。如果持續(xù)旋轉(zhuǎn)，傷員極有可能與機(jī)體和其它障礙物發(fā)生碰撞，造成二次損傷！在鋪天蓋地的眩暈感中，關(guān)文潔伸出雙臂抓向直升機(jī)艙減緩自轉(zhuǎn)速度。此時(shí)此刻，他腦海中只有一個(gè)念頭，一定要將傷員平安送進(jìn)機(jī)艙。

隨著鋼纜緩緩收回，旋轉(zhuǎn)不斷減弱，拉動(dòng)絞車的戰(zhàn)友劉棟將筋疲力盡的關(guān)文潔和傷員拉回艙內(nèi)。

“搜救成功，增速返航！”

隨著電臺(tái)中發(fā)出指令，關(guān)文潔抬頭遠(yuǎn)眺艙外。海天之間狂風(fēng)稍息，一輪紅日正躍出海平面，猶如一枚碩大的金色勛章，映照的整個(gè)海面波光粼粼。

03

王波：鐵翼盤旋展雄風(fēng)

人物名片

工學(xué)和軍事學(xué)雙學(xué)士學(xué)位，現(xiàn)任某部飛行員。先后參加十余項(xiàng)重大任務(wù)，榮立三等功2次，2024年被戰(zhàn)區(qū)空軍評(píng)為“金牌飛行員”。

夏日，海上風(fēng)高浪急，直升機(jī)旋翼的嘶鳴聲由遠(yuǎn)及近。確定“落水飛行員”方位后，機(jī)長(zhǎng)王波操縱直升機(jī)在其上方穩(wěn)穩(wěn)懸停。在絞車手的密切配合下，救生員很快將人員救回機(jī)艙，演練順利結(jié)束。

作為一名從農(nóng)村走出來(lái)的飛行員，王波深切感恩黨的關(guān)心培養(yǎng)，始終保持對(duì)黨的赤膽忠心，用堅(jiān)定的政治信仰校準(zhǔn)人生航向，扎根本職崗位。

“航空搜救關(guān)乎戰(zhàn)友生命和戰(zhàn)斗力生成，我常想，一旦上級(jí)下達(dá)任務(wù)，自己能不能帶領(lǐng)機(jī)組上得去、救得回”。王波談到，在部隊(duì)列裝某型搜救直升機(jī)后，他以強(qiáng)烈的使命責(zé)任感投入改裝工作，抓緊摸清裝備性能底數(shù)，一個(gè)動(dòng)作練上幾百遍，集智研究訓(xùn)法戰(zhàn)法……

近年來(lái)，王波和戰(zhàn)友們的搜救足跡遍布祖國(guó)各地，從陸地到海上，從荒漠到高原，從酷熱到極寒，他們?cè)诟鞣N復(fù)雜陌生環(huán)境下提振攻堅(jiān)克難的信心。

“印象最深的，還是夜間海上搜救，”王波說(shuō)道，夜間海上缺少固定地標(biāo)和參照物，能見(jiàn)度低、氣象復(fù)雜，危險(xiǎn)系數(shù)相對(duì)高，是搜救業(yè)內(nèi)公認(rèn)的難題。但“兵就是要在險(xiǎn)中練！”王波和戰(zhàn)友們開(kāi)展戰(zhàn)術(shù)研究，循序漸進(jìn)開(kāi)展訓(xùn)練，充分預(yù)想可能出現(xiàn)的飛行錯(cuò)覺(jué)、低空碰撞障礙物等特情，研究對(duì)策措施，扎實(shí)進(jìn)行專攻精練，終于研究出一套成熟的戰(zhàn)法，并在某期刊上發(fā)表。

日復(fù)一日的戰(zhàn)位耕耘，換來(lái)向戰(zhàn)而行的累累碩果。在去年一次比武競(jìng)賽中，王波帶領(lǐng)的機(jī)組在3個(gè)單項(xiàng)考核中拔得頭籌，以總分第一的成績(jī)一舉奪魁，被空軍表彰為“搜救勇士”，個(gè)人被北部戰(zhàn)區(qū)空軍評(píng)為“金牌飛行員”。

04

劉耀：二十六載舉戰(zhàn)鷹

人物名片

1999年12月入伍，2003年9月入黨，現(xiàn)任某部技師，空軍二級(jí)軍士長(zhǎng)軍銜；先后榮立三等功2次，榮獲空軍優(yōu)秀士官成才獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)2次，2021年被戰(zhàn)區(qū)空軍評(píng)為“北疆兵匠”。

沒(méi)有飛行員那樣翱翔空天的豪邁，也沒(méi)有太多霸氣響亮的口號(hào)，他總是迎著清晨的露珠上路，伴著黃昏的晚霞亦或是滿天星斗歸來(lái)。粗糙的雙手、黝黑的臉龐，作為一名機(jī)務(wù)兵，“極端負(fù)責(zé)，精心維修”是他始終如一的工作態(tài)度，“故障不過(guò)夜，疑點(diǎn)不上天”是他篤定不移的職業(yè)操守。他就是劉耀，在機(jī)務(wù)一線工作26年的老兵。

“劉耀可是中隊(duì)的‘大師傅’，維護(hù)的飛機(jī)種類多，技術(shù)高，他的徒弟都早已經(jīng)開(kāi)始帶徒弟了”排長(zhǎng)王士杰說(shuō)。劉耀累計(jì)發(fā)現(xiàn)、排除飛機(jī)履歷記載的大小故障百余起，期間無(wú)人為差錯(cuò)，保證了飛行安全。

在一次試車通電檢查中，劉耀發(fā)現(xiàn)電流表指針的跳動(dòng)方式有點(diǎn)奇怪。這一微小的異?，F(xiàn)象引起了他的懷疑，再次仔細(xì)觀察電流值變化情況后，他判斷其內(nèi)部很可能有部件短路。進(jìn)一步檢查發(fā)現(xiàn)，果然存在問(wèn)題。

劉耀介紹，除了在飛行現(xiàn)場(chǎng)耐心細(xì)致地“多查”外，還要掌握足夠的專業(yè)知識(shí)，他通過(guò)不斷地學(xué)習(xí)、記錄、總結(jié)，他早已建立了多型飛機(jī)故障特點(diǎn)及其排故方法的寶貴“數(shù)據(jù)庫(kù)”?！坝袆⒁诘臋C(jī)組，飛機(jī)維護(hù)質(zhì)量絕對(duì)放心！”戰(zhàn)友們說(shuō)。

05

丁曉亮：堅(jiān)守“三心”精保障

人物名片

2002年12月入伍，現(xiàn)任某部化驗(yàn)技師。入伍以來(lái)，多次參加行業(yè)比武競(jìng)賽，取得第一名2次，第三名1次等優(yōu)異成績(jī)，被評(píng)為“空軍優(yōu)秀油料化驗(yàn)員”，榮立個(gè)人三等功1次、二等功1次，2021年被戰(zhàn)區(qū)空軍評(píng)為“北疆兵匠”。

“第一是敬畏心，因?yàn)檫@份工作很重要，第二是責(zé)任心，需要長(zhǎng)時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室里摸索，第三是進(jìn)取心，堅(jiān)持把一件事干到極致?！痹诤蛻?zhàn)友們交流工作經(jīng)驗(yàn)時(shí)丁曉亮這樣說(shuō)。

每次有飛行任務(wù)，丁曉亮都要進(jìn)場(chǎng)保障，短則四五個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)則飛行全程，哪怕待命時(shí)，丁曉亮也認(rèn)真復(fù)習(xí)專業(yè)教材。

在一次上級(jí)組織的比武競(jìng)賽中，丁曉亮以理論第一名的成績(jī)代表所在單位參賽。這場(chǎng)比武近百人參加，強(qiáng)手如林。面對(duì)眾多比武內(nèi)容和嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)，丁曉亮一項(xiàng)一項(xiàng)地捋標(biāo)準(zhǔn)、改習(xí)慣、糾細(xì)節(jié)。最終，他勇奪第一名，獲評(píng)空軍優(yōu)秀油料化驗(yàn)員，并榮立二等功。

在戰(zhàn)友們眼中，丁曉亮總是抓緊學(xué)習(xí)，以工匠精神自我鞭策，幾十年如一日刻苦鉆研，撰寫研討文章10余篇，參與設(shè)計(jì)相關(guān)儀器，成為戰(zhàn)友眼中的“兵專家”。

文章作者：鄒於希 張思?jí)? 張友晴 郝智超 劉林菁

視頻作者：韓京明 侯佳緣

圖片作者：侯佳緣 張?zhí)熨n

文章校對(duì)：鄒於希 李丞 張思?jí)?/p>

【微信號(hào)：skdjwz】

主 辦：北部戰(zhàn)區(qū)空軍政治工作部

刊 期：第2149期

責(zé)任編輯：李俊林

投稿郵箱：skwxgzh@163.com

立即關(guān)注

分享、收藏、點(diǎn)贊、在看，支持我們吧！