這輩子，我心里最放不下、最難受的一件事，就是沒(méi)能趕回去見(jiàn)父親最后一面。這個(gè)事成了我心里一個(gè)大疙瘩。因?yàn)檫@個(gè)，在父親走后的第二年，我決定從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了。
別人眼里，我父親可能就是個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)民。他一輩子都在我們那個(gè)山溝溝里種地，沒(méi)干出啥驚天動(dòng)地的大事，最遠(yuǎn)的地方可能都沒(méi)去過(guò)。那地方窮，好像也把他困住了。但在我心里，我父親是頂了不起的一個(gè)人，是個(gè)真正的硬漢子。在那個(gè)大家日子都過(guò)得緊巴巴的年代，就靠他一個(gè)人在地里辛苦刨食，硬是供我、我哥、我姐三個(gè)都讀完了高中。我們家還出了兩個(gè)大學(xué)生——我哥和我姐。

我父親在家排行老大，下面還有兩個(gè)弟弟。爺爺奶奶走得很早，我父親才十五歲，就得把這個(gè)家撐起來(lái)。他自己還沒(méi)成年，就得幫著拉扯兩個(gè)叔叔，幫他們成家、立業(yè)。等他忙完這些，輪到他自己成家的時(shí)候，已經(jīng)三十歲了。
小的時(shí)候，我對(duì)父親也不是完全理解的，心里頭也有過(guò)疙瘩?？墒侨寺L(zhǎng)大，就越來(lái)越明白他的不容易。父親這個(gè)人，話不多，平時(shí)悶聲不響的。我和他之間，很少能坐下來(lái)好好聊點(diǎn)什么。印象里，唯一一次算是掏心窩子說(shuō)話，還是那年我要去當(dāng)兵的時(shí)候。
那會(huì)兒我高考，分?jǐn)?shù)離錄取線差了三十五分。其實(shí)以我平時(shí)的成績(jī)，要是再?gòu)?fù)讀一年，考個(gè)大學(xué)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。父親心里也是盼著我復(fù)讀的。可我知道家里的情況，根本沒(méi)敢往復(fù)讀上想。我哥我姐都在上大學(xué)，家里為了供他們，已經(jīng)非常吃力了，哪還能再擠出錢(qián)來(lái)讓我復(fù)讀？那時(shí)候我就打定了主意：去當(dāng)兵。一來(lái)能少給家里添負(fù)擔(dān)，二來(lái)到了部隊(duì)，也還有機(jī)會(huì)考軍校，那不一樣是條出路？
有天晚上吃完飯，父親把我叫到屋外頭，問(wèn)我復(fù)讀的事。他還是想我能復(fù)讀。他說(shuō)當(dāng)兵可以晚一年再去，萬(wàn)一考不上大學(xué)了，再走也不耽誤。我跟父親說(shuō)，我想好了，就是要去當(dāng)兵。父親聽(tīng)了，悶頭抽了一口自己卷的旱煙，沒(méi)吭聲。我就在旁邊坐著，也不知道該說(shuō)啥，就那么看著他一口一口把煙抽完。他又卷了一根點(diǎn)上，這才慢慢開(kāi)口。他說(shuō)，既然你自己想定了，那就別后悔。你是咱家頭一個(gè)去當(dāng)兵的，到了部隊(duì)好好干，要能像你表哥那樣，能在部隊(duì)留下來(lái)，最好。要是留不下來(lái)，在部隊(duì)鍛煉幾年也是好的。記住，不管在哪兒，都要踏踏實(shí)實(shí)做事，本本分分做人。

后來(lái)征兵開(kāi)始了，父親帶著我去報(bào)了名。臨走那天，父親到車站送我。他拉著我的手，一遍又一遍地叮囑這叮囑那，生怕漏了什么。長(zhǎng)那么大，那是我頭一回在他面前哭出來(lái)。
到了部隊(duì)，我不敢有半點(diǎn)馬虎。訓(xùn)練特別拼，對(duì)自己要求特別嚴(yán)。有空的時(shí)候，就看書(shū)學(xué)習(xí)，一點(diǎn)時(shí)間都不愿意浪費(fèi)。入伍第二年，因?yàn)槲冶憩F(xiàn)還行，連隊(duì)推薦我去參加軍校招生考試。運(yùn)氣挺好，真讓我考上了。拿到軍校錄取通知書(shū)那一刻，眼淚怎么也止不住。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在太重要了，算是我人生的一個(gè)大轉(zhuǎn)彎。
時(shí)間一晃到了1998年。那會(huì)兒我剛當(dāng)上副團(tuán)時(shí)間不長(zhǎng)。夏天，全國(guó)都知道我們那地方發(fā)大水了，特別嚴(yán)重。我們部隊(duì)接到命令，立刻開(kāi)拔去九江那邊抗洪救災(zāi)。就在這最緊張的時(shí)候，我老家那邊傳來(lái)消息，我父親快不行了。
其實(shí)父親生病好幾年了。他一直讓家里人瞞著我，不讓我知道。那時(shí)候醫(yī)院已經(jīng)發(fā)了病危通知，讓準(zhǔn)備后事了。我哥我姐本來(lái)想趕緊通知我回去，至少見(jiàn)上最后一面?？墒撬麄儚碾娨暽峡吹剑揖驮诳购榍熬€拼命呢。一家人商量來(lái)商量去，最后決定，不告訴我了。
等抗洪救災(zāi)結(jié)束，我趕緊抽空回了趟老家，這才知道父親已經(jīng)走了。當(dāng)時(shí)心里那個(gè)滋味，真是沒(méi)法形容。酸、苦、悶、痛，全攪和在一起。在部隊(duì)這些年，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，回家的次數(shù)掰著手指頭都能數(shù)過(guò)來(lái)，陪在父母身邊的時(shí)間就更少了。心里總想著以后日子長(zhǎng)著呢，等不忙了再好好孝敬他。結(jié)果呢？他連讓我孝敬的機(jī)會(huì)都沒(méi)給，就這么走了。

那句話怎么說(shuō)來(lái)著？“子欲養(yǎng)而親不待”。這種遺憾，是沒(méi)辦法補(bǔ)上的。父親的突然離開(kāi)，對(duì)我打擊特別大。那一瞬間，突然覺(jué)得人生太短了，好多事真的不能等，得趁早去做。我翻來(lái)覆去想了很多，最后下了決心：提前轉(zhuǎn)業(yè)。得把更多的時(shí)間和精力，留給還在的家人。
人這一輩子，要經(jīng)歷的事情太多了。生老病死，誰(shuí)都躲不過(guò)去。經(jīng)歷得多了，很多以前看得很重的東西，慢慢也就看淡了。與其把自己困在過(guò)去的遺憾或者別的東西里出不來(lái)，倒不如想開(kāi)點(diǎn)，活得輕松一些。你手里抓著的東西，你以為擁有的東西，說(shuō)到底都是暫時(shí)的。到頭來(lái)，誰(shuí)還不是兩手空空地走呢？唯一能抓住的，就是當(dāng)下陪在身邊的人，少留點(diǎn)像父親這樣的遺憾。