在社交媒體上，高校青年教師張秋子被很多年輕朋友稱為“賽博文學(xué)導(dǎo)師”，他們雖然沒有機(jī)會(huì)親歷張秋子的課堂，卻從她的講述里獲得了文學(xué)的鮮活滋養(yǎng)。

不過，張秋子覺得“導(dǎo)師”這個(gè)稱呼有點(diǎn)好為人師的味道，她更愿意做讀者的文學(xué)同路人，陪伴他們領(lǐng)略文學(xué)的山水溝壑。在她對自己的定義里，比起“教外國文學(xué)的”或“專業(yè)讀者”，更想做一個(gè)“向絕大多數(shù)人打開文本的人”。

作者張秋子

《小說榫卯》是張秋子的最新作品，與前作不同的是，這本書聚焦經(jīng)典作品中細(xì)節(jié)書寫的演變，縱向勾勒細(xì)節(jié)的歷史和現(xiàn)代小說的敘事轉(zhuǎn)向，并就文本細(xì)讀總結(jié)出系統(tǒng)方法論，讓每個(gè)人都可以通過這套方法與偉大的著作深度對話。

《小說榫卯》實(shí)物拍攝圖，來自本書設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)“一千遍工作室”

全書分為三個(gè)部分。

《細(xì)節(jié)小史》分為上下篇，按照時(shí)間脈絡(luò)梳理文學(xué)史中的細(xì)節(jié)，突出細(xì)節(jié)在不同時(shí)代的發(fā)展演變，上篇從古代講到18世紀(jì)，下篇從19世紀(jì)講到當(dāng)下。

《細(xì)節(jié)ABC》將文學(xué)中的細(xì)節(jié)進(jìn)行分類、整理、展示，重點(diǎn)在于說明如何在偌大的文本中辨別細(xì)節(jié)。

專題篇章則以前文的方法，討論了福樓拜、馬爾克斯、卡夫卡等重要作家的細(xì)節(jié)內(nèi)涵。

張秋子的講述溫柔鮮活，既沒有學(xué)究氣，又能以文學(xué)專業(yè)研究者的積淀，親切地納入文學(xué)批評史上的重要觀點(diǎn)，每一頁都閃耀著真知灼見。對讀者而言，不僅能收獲實(shí)實(shí)在在的閱讀技能，也能在經(jīng)典作品的文本空間中找到自己生命經(jīng)驗(yàn)的回響。

以下為《小說榫卯》自序。

窄門、光暈與游泳圈

我希望這是一本有趣的工具書。

作為一個(gè)曾被枯燥生硬的文學(xué)評論和乏味死板的課堂折磨多年的人，我對“趣味”格外珍視。嚴(yán)肅的評論家們總是輕視趣味，似乎只有高屋建瓴、憂憤深廣的讀法才能揭開文學(xué)那些關(guān)于痛苦或者幸福的奧秘。只是，太多人在剛剛觸及文學(xué)魅力、心中一動(dòng)的時(shí)刻，就被晦澀深?yuàn)W的解讀所嚇退，于是停下了原本想推開的那扇門。對我來說，趣味是一切文學(xué)課堂與批評寫作中最基本，也最關(guān)鍵的素質(zhì)。我無法想象，一堂文學(xué)課上，學(xué)生們低頭刷手機(jī)、神游他處，那樣的場景對我而言簡直如同恐怖片，而如果讀一本書的整個(gè)過程都只剩下困惑撓頭與味同嚼蠟，也許不如不讀。

如果不進(jìn)門，又怎么能見到小小門洞后面的大千世界，趣味，是入門的邀請。

批評的趣味并非由輕浮的玩笑、故作幽默的表達(dá)或者關(guān)于作家們的段子帶來，這些東西都是圍繞在理想批評之外最浮光掠影的存在。趣味的基礎(chǔ)反而是虔敬、敏銳與冷峻——雖然它們乍一看都并不好玩。虔敬，是批評者對所閱讀和講授的文本保持全情投入的信念。

這并不意味著將某位作家神化膜拜，而是出于內(nèi)心真實(shí)的響應(yīng)——對文學(xué)作為一個(gè)整體世界的召喚（calling）。唯有如此，批評者才可能說出真話——不是重復(fù)他人的觀點(diǎn)，不是用現(xiàn)成的理論代言自己，也不是輕易采信人們公認(rèn)的常識(shí)，而只說親自體會(huì)過并且相信的東西。

真實(shí)讓趣味不至于淪為討好；同時(shí)，文學(xué)批評不是作家軼事的故事集，不是對“金句”的剪貼與傳頌。真正的批評要深入文本的字里行間，咂摸與捕捉它的氣息、音調(diào)、質(zhì)地、光澤，并對其進(jìn)行個(gè)性化的爆破與開采。它需要一種千錘百煉鍛造出的敏銳感，能夠精確地錨定在那些他人往往視而不見的細(xì)節(jié)之上——像偵探破案一般，這種“發(fā)現(xiàn)”的過程本身，也會(huì)帶來深切的愉悅。

《小說榫卯》實(shí)物拍攝圖，來自“庇護(hù)所書店”

而且，我始終希望，批評能告別那種螺螄殼里做道場式的自娛自樂，成為一種真正面向公共領(lǐng)域的創(chuàng)造。這正是冷峻的倫理立場不可或缺的時(shí)刻——它決定著我們?yōu)楹味鴮?、為誰而寫，又為何在無數(shù)可能中選擇某一部作品、某一類細(xì)節(jié)，予以注目、闡釋、放大。這些選擇，從來不僅僅是審美的趣味或理論的傾向，它們無一不是一次倫理的表態(tài)：我們愿意傾聽誰的聲音，愿意承認(rèn)誰的破綻，愿意賦予哪一種存在方式以重量。

但所有這些“重量”，我想用最輕盈的方式去安置。我找到的，正是細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)，是躋身一部文學(xué)作品的獨(dú)特窄門。很多時(shí)候，面對皇皇巨著，讀者心中惶然，不知能否讀完。但往往只是因?yàn)榕既宦牭絼e人提起其中的一個(gè)細(xì)節(jié)，閱讀的興趣忽然被點(diǎn)燃，文本之山也就“芝麻開門”般豁然松動(dòng)了。這些年來，我時(shí)常聽到學(xué)生或讀者朋友說，正因?yàn)槲抑v起某本書里的某個(gè)細(xì)節(jié)，他們就把整本書找來看完了。那一刻，我覺得，自己作為一個(gè)“文學(xué)中介”的任務(wù)也算圓滿完成了。

自然，細(xì)節(jié)不僅僅是入門的鑰匙，它也是一種深入的創(chuàng)造：它刷新了原本被一掃而過的熟悉句子，就像洗凈皮膚表層的油脂，讓文字的毛孔得以呼吸，吐納出新的氣息。在我所鐘愛的文學(xué)教學(xué)和寫作中，一直有兩種閱讀在同時(shí)進(jìn)行：一種是流動(dòng)式的，不斷打開新的文本，不斷發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)；另一種是循環(huán)式的，每年重復(fù)閱讀幾部作品（大多數(shù)是教學(xué)大綱上的必讀書目），但在看似重復(fù)的閱讀中所發(fā)現(xiàn)的新細(xì)節(jié)，其實(shí)并不比直接讀一本新書更少。這些被喚起的“新”并非憑空而來，它們與我判斷力的變化、經(jīng)驗(yàn)的積累乃至此刻所處的生活狀態(tài)都密切相關(guān)——沒有哪一次重讀會(huì)空手而歸。它不僅重塑了我們眼前的文本，也在借由這些細(xì)節(jié)，悄悄重塑我們自身。

這本書中我反復(fù)提到的，也是我讀過最多次的《包法利夫人》，就是最好的例子。

福拜樓《包法利夫人》

當(dāng)然，如我在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，細(xì)節(jié)不只屬于孤獨(dú)的閱讀時(shí)刻，它也成為一種交流的語言，一種維系知識(shí)共同體的方式。在課堂上，有時(shí)我和學(xué)生們幾乎是用細(xì)節(jié)對話。

就在寫下這段序言的前一天，我的一位學(xué)生提到赫塔·米勒《心獸》中用手帕擦審訊室的細(xì)節(jié)，他說，當(dāng)小說中的一個(gè)母親被警察抓到審訊室，出于無聊，她拿出手帕擦拭審訊室的桌椅。學(xué)生分析說，人們可能會(huì)奇怪，這個(gè)角色明明受了冤枉，怎么還心甘情愿地替對方打掃起衛(wèi)生，但其實(shí)，母親正是用結(jié)實(shí)的生活本身來對抗極權(quán)的意識(shí)控制，也是用動(dòng)作的具體及物性消解了審訊的不正當(dāng)與虛空。聽完之后，我馬上回應(yīng)了燕妮·埃彭貝克《客鄉(xiāng)》里的一個(gè)類似細(xì)節(jié)，在描述歷史長河中人們生活的動(dòng)蕩與變遷時(shí)，埃彭貝克總會(huì)煞有介事地為提及的物品加一個(gè)標(biāo)記，比如一雙大鞋，是“購于1932年，36馬克”。這里，物質(zhì)同樣以其具體的、及物的真切感提供了人們存在過的證據(jù)，精確的數(shù)字是被動(dòng)蕩時(shí)局操縱的個(gè)體的生命證詞，不容篡改、無法摧毀。當(dāng)“對”完這兩個(gè)細(xì)節(jié)，我們心領(lǐng)神會(huì)地點(diǎn)頭，不用講述更多的故事情節(jié)，一切都明白了。這兩個(gè)細(xì)節(jié)之間的光暈，已悄悄發(fā)生了交會(huì)。

燕妮·埃彭貝克《客鄉(xiāng)》

細(xì)節(jié)對我有一種先驗(yàn)的吸引力，也為我?guī)砹藷o盡的樂趣，因此我試圖總結(jié)一套具有普遍適應(yīng)的方法論，能夠讓所有期待領(lǐng)略小說細(xì)節(jié)魅力的讀者以更快捷的方式獲得同樣的樂趣。所以，我也把這本書稱為“工具書”。經(jīng)過近十年的課堂教學(xué)與更漫長的批評寫作，我發(fā)現(xiàn)文學(xué)中的細(xì)節(jié)是有歷史、有規(guī)律也有類型的。不同時(shí)代的作家盡管才具各異，但往往或多或少地遵循著某種細(xì)節(jié)的寫法，一個(gè)歷史時(shí)間段內(nèi)出現(xiàn)的文學(xué)細(xì)節(jié)也具有家族相似性。

所以，我拋開了常見的針對某個(gè)作家的某部作品的寫法，而以一種更具有整體性的視角，從文學(xué)誕生之初一路梳理西方細(xì)節(jié)書寫的演變軌跡，為那些宏大的風(fēng)格史和流派史補(bǔ)上一枚微小但必要的腳注：對一個(gè)具有風(fēng)格的細(xì)節(jié)可能棲居的時(shí)代做出相對精確的判斷，實(shí)際上就能為理解這個(gè)細(xì)節(jié)本身提供足夠豐富的資源。此外，我也注意到“挖掘細(xì)節(jié)”“闡釋細(xì)節(jié)”不是閱讀本能，而是一種需要在高強(qiáng)度的闡釋訓(xùn)練里反復(fù)磨煉的技術(shù)，故而，我將通過大量經(jīng)過實(shí)踐討論的例子向讀者介紹判斷細(xì)節(jié)的方法、細(xì)節(jié)的分類以及解讀細(xì)節(jié)的手法乃至解讀思維的進(jìn)路。本書涉及上百部作品及其細(xì)節(jié)，但讀者不必非得通讀原著才能進(jìn)入其中。細(xì)節(jié)的神奇之處，正在于它的某種獨(dú)立性——它固然隸屬于文本的整體語境，卻也足以在片段與切片中自行綻放，釋放出令人頓悟的光亮。

張秋子在教室里

當(dāng)然，細(xì)節(jié)的解讀與書寫從不是套路，否則文學(xué)就是死水一潭，本書中全部的方法、立場都沾染著我的氣息。讀完這本書后，我期待著讀者把書丟開，勇敢地躍向文學(xué)的豐饒之海，把我借給你的游泳圈直接扔掉，因?yàn)橹灰蔚脡蚓?，你也能夠總結(jié)出獨(dú)屬于自己的細(xì)節(jié)法則，哪怕路徑迥異，水性不同。

《小說榫卯：細(xì)節(jié)的秘密與冒險(xiǎn)》

張秋子 著

☆萬千網(wǎng)友的賽博領(lǐng)讀人張秋子超越之作

☆小說何以現(xiàn)代？縱向梳理細(xì)節(jié)書寫的演變軌跡，剖析小說細(xì)節(jié)的前世今生和豐富內(nèi)涵

☆閱讀怎樣抓取要領(lǐng)？提供具有可操作性的閱讀指南，系統(tǒng)方法論全面總結(jié)

☆一冊在手，啟動(dòng)“專業(yè)閱讀模式”，激活經(jīng)典作品的密碼，每個(gè)人都可以與偉大的著作深度對話

☆閱讀就是行動(dòng)！拓寬生命體驗(yàn)，通過閱讀回應(yīng)生活、成長的種種疑問

☆酣暢淋漓，痛快過癮，不端學(xué)院派的架子，摒棄生澀的術(shù)語，重新獲得最初被文學(xué)照亮的幸福感