還鄉(xiāng)

剛坐上車(chē)他便認(rèn)出我，

從座椅縫隙間探過(guò)頭來(lái)，

“這么巧，又是你?！?/p>

我也認(rèn)出他的桃核念珠，

稀疏的頭發(fā)，還有中控臺(tái)

笑呵呵的彌勒佛。

“馬師傅，您這是一早出車(chē)啊。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，看地址是南站，

問(wèn)我是不是出差。我說(shuō)，

“這次是回家探老娘，

每月一趟，回去看看情況?！?/p>

“咋不把老母親接過(guò)來(lái)呢？”

他問(wèn)了個(gè)我經(jīng)常被問(wèn)到的問(wèn)題，

我答了個(gè)經(jīng)常答的答案。

“接過(guò)來(lái)住過(guò)，不習(xí)慣?！?/p>

說(shuō)完，車(chē)廂里沉默了一會(huì)兒，

車(chē)子一路向北，上了京開(kāi)高速路。

七月的雨季，天氣難得晴明，

視野開(kāi)闊，能看見(jiàn)天邊

棉絮狀的白云和積木般的樓群。

在一個(gè)路口前，車(chē)停了下來(lái)。

馬師傅摸摸頭頂，說(shuō)起他行三，

家中有位九十四歲的父親。

“那么大歲數(shù)，真好福氣。”

他嘿嘿一笑，“我大哥今年

虛歲七十，我二哥六十五，

我今年五十九，下面還有個(gè)妹妹。

每天早上，我給老父親做完飯

出門(mén)拉活兒，中午二哥去一趟，

晚上我再回去給他洗洗涮涮，

總之，已經(jīng)離不開(kāi)人了?！?/p>

“您沒(méi)請(qǐng)個(gè)保姆或者鐘點(diǎn)工？”

綠燈亮了，馬師傅左右看了一眼

這才發(fā)動(dòng)車(chē)子，駛過(guò)斑馬線。

“他拿著拐棍打人，說(shuō)人家惦記

來(lái)分他家產(chǎn)?！彼麩o(wú)奈笑起來(lái)。

車(chē)子在一輛黑色帕薩特后停下來(lái)，

前方有刮蹭，交警正揮著指揮棒疏導(dǎo)。

馬師傅手指輪流敲打著方向盤(pán)，

我看著遠(yuǎn)方白云，等待通過(guò)。

當(dāng)天晚上，媽媽上床休息后，

我小步走到廚房，戴上圍裙、手套，

取出抹布、鋼絲球，先清洗灶臺(tái)，

倒掉油煙機(jī)廢油，擦拭水槽。

接下來(lái)，還要清洗地板、整理菜架，

房間太熱，不得不停下休息。

站在窗臺(tái)前，聽(tīng)到樓底燒烤攤上

幾個(gè)年輕人正用家鄉(xiāng)方言大聲說(shuō)話，

月光皎潔，深藍(lán)色夜空中

幾簇云團(tuán)緩緩飄過(guò)樓群上方。

想起今天一早和馬師傅的對(duì)話

手指輕輕輪流敲打起灶臺(tái)。