大家好，我是陳拙。

你會(huì)因?yàn)橐恍┢婀值囊?guī)則而感覺(jué)到恐懼嗎？哪怕你甚至看不懂它。

比如上床之前，鞋尖不能對(duì)床。

進(jìn)山時(shí)不能坐在大樹的樹樁上。

聽(tīng)到塔里有小孩聲音，不靠近。

這些規(guī)則大多來(lái)自于我們的地方民俗傳說(shuō)，至今還有一些老人以此告誡后輩。但是這些規(guī)則第一次聽(tīng)來(lái)的時(shí)候，挺詭異的，讓人忍不住好奇這些規(guī)則為什么設(shè)立，違反了又會(huì)怎么樣？

其實(shí)這些規(guī)則都是生活的經(jīng)驗(yàn)之談，樹樁下容易有蛇，塔里的小孩聲是因?yàn)橛袟墜搿５谝粭l最簡(jiǎn)單，鞋尖對(duì)著床不方便穿。

我們的作者小圣帶著這些怪異的傳說(shuō)，去到澳洲當(dāng)社工，時(shí)常講給自己的伙伴，嚇唬對(duì)方一跳。

直到有天她也遇到了類似的“詭異”求助案例。

有個(gè)男人深陷在奇怪的規(guī)則里，他不舉行“儀式”，就認(rèn)為自己無(wú)法出門，出去了就暴斃。而這樣的規(guī)則，男人生活中可能有大大小小幾十條。

小圣必須將他從各種莫須有的“恐慌”里拯救出來(lái)，否則他將被逐出社區(qū)的生活圈，陷入社會(huì)性死亡。甚至，他將會(huì)不可控地走向自毀。

在澳洲年頭久了，我發(fā)現(xiàn) 這里的 鬼故事 不嚇人 。

他們提到鬼故事，無(wú)外乎是神秘學(xué)和暴力血腥，很少有讓人細(xì)思恐極的。但是他們好像又很喜歡聽(tīng)鬼故事，所以每到團(tuán)建，大家都吵著讓我講講中式民俗鬼故事。

有一回，我就講了鞋的故事。

從前有個(gè)妻子聽(tīng)別人說(shuō)，只要把床前的鞋子一正一反擺著放，鬼就找不到床的位置。有一天半夜，丈夫去上廁所，妻子想起那傳說(shuō)，打算捉弄丈夫，把床前的鞋子一正一反擺好，縮回被窩繼續(xù)睡。等丈夫回臥室，在床前來(lái)回踱步，就是不上床睡覺(jué)，嘴里還在嘀咕：“床呢？床呢？”

第二天，我看見(jiàn)一個(gè)同事把腳壓在腿下，鞋子一正一反擺著，就故意問(wèn)：“你在哪？”

他當(dāng)場(chǎng)嚇得嗷嗷大叫。

很快我發(fā)現(xiàn)，這種讓人細(xì)思恐極的故事，真正恐怖的地方就在于給人設(shè)置禁忌，一旦打破禁忌，就會(huì)發(fā)生恐怖的事情，但是多數(shù)人又忍不住想要打破禁忌。

禁忌本身就是恐怖的源頭，讓這里的人害怕，又癡迷，以至于有的人過(guò)度腦補(bǔ)，自己嚇唬自己。

我一直以為這種禁忌帶來(lái)的恐怖只存在于和朋友的說(shuō)笑里。

直到有天我在社工機(jī)構(gòu)接到來(lái)訪，經(jīng)過(guò)調(diào)查，有一個(gè)男人活在自己的“禁忌恐怖故事”里好幾年了。

最開(kāi)始是一個(gè)大媽來(lái)找我們，形容自己的鄰居最近很奇怪，我聽(tīng)她的形容，像是這個(gè)鄰居“中邪”了一樣：社區(qū)活動(dòng)一直缺席，明明在家敲門也不應(yīng)；白天不出門，晚上出來(lái)溜達(dá)，別人跟他打招呼，沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。

而這個(gè)鄰居一年多前還不是這樣的。

澳洲大部分社區(qū)，都有鄰居互助的協(xié)定，大家很在意鄰居的異常舉動(dòng)。在意到有時(shí)候我覺(jué)得是“多事”的程度。我甚至接到電話說(shuō)鄰居在搞巫術(shù)，咒殺社區(qū)所有人的情況——人家不過(guò)就是在擺弄萬(wàn)圣節(jié)裝飾而已。

但這一次我還是決定去看看，因?yàn)槁?tīng)這個(gè)大媽的描述，她的鄰居有可能是吸毒。“看著有點(diǎn)呆滯，臉色也不好，走路打晃。”

“反正他肯定出事了，”大媽言之鑿鑿：“但是他又活著呢，那是不是不能報(bào)警？”

被懷疑的這位鄰居叫亞歷山大。撂下電話后，我翻了翻記錄，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人沒(méi)有什么存在感，沒(méi)惹過(guò)事，但是不管中邪還是吸毒，我們都得上門瞧瞧，至少給鄰居個(gè)交代，于是招呼同事一起去看看。

亞歷山大家門口光禿禿的，鋪了一層凸起的地磚，有三級(jí)水泥樓梯通往大門，樓梯旁邊杵著一棵孤零零的樹，走上樓梯，旁邊是一扇大窗戶，百葉窗拉得緊緊的。

同事按門鈴，我把臉貼到玻璃上，百葉窗一點(diǎn)縫隙也沒(méi)有。

“我們是社工，“我邊敲窗戶邊喊，“有人嗎？”

過(guò)了至少十分鐘，他的聲音從門鈴的通話器里傳來(lái)：“你們要干什么？”

這是我們和亞歷山大的第一次對(duì)話，完全是通過(guò)門鈴對(duì)講完成的，我們問(wèn)一句，他在那邊答一句，就是不開(kāi)門。

我問(wèn)：“有人不讓你開(kāi)門嗎？你被威脅了嗎？”

亞歷山大說(shuō)：“不是。一開(kāi)門我怕我會(huì)死?！?/p>

亞歷山大當(dāng)然不是中邪，但是他心里的確有“恐怖的禁忌”。

他堅(jiān)持說(shuō)自己出門容易遇到意外，“從樓梯踩空，摔斷脖子，或者被車撞死?！?/p>

我問(wèn)他怎么買菜吃飯，他說(shuō)選超市線上配送，“做飯肯定會(huì)把房子燒了?！?/p>

我接著問(wèn)，如果遇到不得不出門的情況呢？比如生病要看醫(yī)生？

“我父母會(huì)來(lái)，他們可以進(jìn)來(lái)?！?/p>

我立刻記在本子上：父母是安全的。

亞歷山大不肯多說(shuō)，我只能去找鄰居聊。有位女士熱心地告訴我，亞歷山大之前也不怎么出門，不參與聚會(huì)，但會(huì)去教堂，不吃別人給的食物，也沒(méi)有車。

他警覺(jué)得好像活在《死神來(lái)了》的電影里。

回程路上，我和同事簡(jiǎn)單探討了亞歷山大的情況，感覺(jué)他不是單純的恐慌癥狀。

典型的恐慌癥狀患者，多數(shù)時(shí)間不敢離開(kāi)某個(gè)小范圍，比如床或者家里的某角落，一旦離開(kāi)自己設(shè)定的安全范圍，就會(huì)有強(qiáng)烈的軀體化反應(yīng)，比如大量冒冷汗，關(guān)節(jié)疼痛，胃部疼痛或者雙腿發(fā)軟。

但是亞歷山大能去教堂，也可以散步，還把父母放進(jìn)“白名單”，定義為安全人。

同事疑惑著說(shuō)：“他的恐慌怎么是可以控制的？有點(diǎn)像是按他心意可大可小，他覺(jué)得安全就是安全，覺(jué)得要出意外了，就造出一套邏輯說(shuō)明意外必然發(fā)生?！?/p>

如果能讓亞歷山大把我們也放進(jìn)“白名單”，說(shuō)不定能搞清楚他心里不能外出，不能接觸人的禁忌從何而來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，我和同事再次上門。亞歷山大依然隔著門和我們說(shuō)話，我提起他父母，他立刻警覺(jué)起來(lái)：“你想和他們一起進(jìn)來(lái)？不可能，只有他們能進(jìn)來(lái)?！?/p>

我試著套他的話：“他們需要帶什么特殊的東西來(lái)嗎？還是你們之間有口令？像哈利波特回宿舍那樣？”

亞歷山大回答：“都不是，關(guān)鍵不在他們，而是需要經(jīng)過(guò)我的儀式?！?/p>

我開(kāi)始想象一些邪教組織的畫面：“你父母能接受你的儀式嗎？”

他聽(tīng)起來(lái)很困惑：“有什么不能接受的？只要我做完儀式就行了。唱歌和看———”

他好像意識(shí)到自己說(shuō)多了，說(shuō)到半截停下來(lái)。

同事貼近對(duì)講：“這些儀式能保證你不遇上意外？為什么？”

亞歷山大不說(shuō)話，我繼續(xù)問(wèn)：“這套對(duì)我們好使嗎？你試試看？要是好使，你把門打開(kāi)。”

亞歷山大嚴(yán)詞拒絕：“不行?！?/p>

原本面對(duì)他這樣的恐慌患者，我們都會(huì)使用暴露療法，或者認(rèn)知干預(yù)減輕恐懼感，再進(jìn)一步介入，但是亞歷山大不肯開(kāi)門，這可讓我犯了難。

我突然想起線上支持小組。這不需要他出門，加入線上的會(huì)議室就可以。他既然愿意隔著門和我們說(shuō)話，那隔著屏幕估計(jì)也沒(méi)問(wèn)題。

為了進(jìn)一步接觸亞歷山大，我打算先從放松訓(xùn)練開(kāi)始。

我設(shè)計(jì)了一套問(wèn)卷，問(wèn)題包括“感到緊張的時(shí)候會(huì)做什么”“什么能讓你最快地放松”“會(huì)不會(huì)無(wú)意識(shí)屏氣，或者做出機(jī)械性的重復(fù)動(dòng)作”等等。

有恐慌癥狀的患者每次發(fā)作，都需要一個(gè)幫助他們從這種狀態(tài)里拔出來(lái)的契機(jī)。

之前介入的一位案主，選擇觸摸離她最近的東西并且仔細(xì)感受。她會(huì)觸摸桌面或者電腦，在恐慌來(lái)襲時(shí)轉(zhuǎn)移注意力，分析摸到的東西是什么材質(zhì)，溫度和感覺(jué)，這事能幫她扛過(guò)發(fā)作初期感受最劇烈的幾分鐘，之后她會(huì)慢慢地恢復(fù)。

這招對(duì)亞歷山大應(yīng)該也有用。家里的東西對(duì)他來(lái)說(shuō)熟悉且安全，每樣?xùn)|西都可以成為他的支持。我準(zhǔn)備按照上一位患者的流程介入，再去一次他家里，說(shuō)服他加入線上的小組。

結(jié)果亞歷山大聽(tīng)完，問(wèn)：“在線上也是你們和我說(shuō)話嗎？”

我說(shuō)：“是的，我們會(huì)一直跟進(jìn)你。”

亞歷山大問(wèn)：“你們要是有事，不能參加怎么辦？”

“換時(shí)間，一般不會(huì)換人，”我謹(jǐn)慎地回答：“對(duì)案主的介入不會(huì)中途換人?！?/p>

“那萬(wàn)一特殊情況呢？”

亞歷山大有點(diǎn)質(zhì)疑：“比如你們都病了什么的，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)?！?/p>

我心想，他沒(méi)說(shuō)萬(wàn)一死了已經(jīng)算是有禮貌了。

盡管概率非常小，但是他說(shuō)的這種特殊情況確實(shí)存在，我不能欺騙他說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有可能，但亞歷山大又確實(shí)是一個(gè)會(huì)把一切壞情況都想到的人，這符合他的思維方式。

我沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題，亞歷山大于是拒絕參與線上支持小組。

又一條路被他堵死了。

我不甘心就這樣放棄，回去以后翻閱亞歷山大的信息，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有到機(jī)構(gòu)來(lái)過(guò)，沒(méi)有被記錄過(guò)任何風(fēng)險(xiǎn)，也沒(méi)有求助過(guò)任何事，好像就一直默默地和自己的恐慌情緒共生。

這也太奇怪了，人一旦發(fā)現(xiàn)自己有問(wèn)題，往往不是第一時(shí)間看病或者尋求幫助嘛？就算治療失敗，也不該一點(diǎn)信息都沒(méi)有。

除非他不想被治好？甚至還想保持這樣遵守禁忌的生活？我摸不清頭腦。

我申請(qǐng)權(quán)限查詢亞歷山大的更多信息，突然發(fā)現(xiàn)了新的線索：

亞歷山大在申領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金，已經(jīng)快兩年了。

我再度上門，這回打算從他的失業(yè)救濟(jì)金入手。

為了方便靠在墻上和他長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話，我還帶了個(gè)靠墊，搞不清真相我還就不走了。

我和亞歷山大隔著門，閑聊說(shuō)：“社區(qū)的鄰居還是挺熱心的，我如果不是社工，一般不會(huì)關(guān)注到鄰居在家不出門?！?/p>

亞歷山大嗤之以鼻：“那不是關(guān)心我，是活動(dòng)中心裝修，大家要平攤費(fèi)用，我可沒(méi)錢?！?/p>

我假裝驚訝：“我以為你在家上班呢？你沒(méi)收入？”

他說(shuō)：“我已經(jīng)申請(qǐng)了失業(yè)救濟(jì)金?！?/p>

我順勢(shì)給他科普，普通失業(yè)救濟(jì)金有上限，但是也有例外情況，比如有孩子或者生病暫時(shí)不能工作，可以拿到更多的錢，“我可以幫你看看，有什么能附加的，讓你拿更多錢。”

這話算是說(shuō)到他心坎里去了，我聽(tīng)見(jiàn)安全門鏈滑動(dòng)的聲音。

我終于見(jiàn)到亞歷山大真人了。他把頭發(fā)盤在后腦勺，額頭有點(diǎn)禿，戴一副黑框眼鏡。他他示意我們后退一點(diǎn)，自己走出來(lái)站在門口，一只手背在身后，握著門把手。

后來(lái)我知道，亞歷山大那天做了自己的“安全儀式”，他先自己唱一首歌，然后把冰箱的說(shuō)明書讀一遍，如果什么事都沒(méi)發(fā)生，就說(shuō)明是安全的，相反如果唱歌忘詞，或者讀說(shuō)明書的時(shí)候讀錯(cuò)了，就說(shuō)明有意外發(fā)生。

這種唯心的儀式，只是他嚇唬自己的，不是根源，我依然把注意力放在失業(yè)救濟(jì)金上。

我說(shuō)自己可以幫助他拿到更多救濟(jì)金，但是他得去診所和機(jī)構(gòu)建檔。

亞歷山大臉上的表情顯得很為難，似乎不想去醫(yī)院，但是又割舍不下這筆錢。

要是不感興趣，他根本就不理我，看到他這種表情，我知道自己走對(duì)了路，于是借著失業(yè)的話題，問(wèn)他之前是干嘛的，又是咋失業(yè)的。

這好像打開(kāi)了亞歷山大的話匣子。他告訴我，自己原來(lái)是的工作叫數(shù)據(jù)管理，基本上就是對(duì)著表格整理數(shù)據(jù)，把打錯(cuò)的改下。

這份工作他干了十幾年，被裁員了，結(jié)果根本找不到同樣的工作。

我在求職網(wǎng)站上搜了下，立刻明白為什么，現(xiàn)在這種工作，都不叫數(shù)據(jù)管理，而是叫信息管理人才，除了像亞歷山大那樣修修改改，還得會(huì)檔案管理，信息收集與整合，還有的公司要求會(huì)用軟件做數(shù)據(jù)分析。

說(shuō)白了，亞歷山大被殘酷的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)拋在后面了。在一家公司呆了太久，他從沒(méi)思考過(guò)可能會(huì)失業(yè)。

被裁員后，他以為自己能很快找到工作，卻發(fā)現(xiàn)同行不行，轉(zhuǎn)行又得重頭學(xué)起。

他一直沒(méi)什么朋友，熟悉的人都是同事，大家請(qǐng)他吃頓飯，同事說(shuō)可以幫他內(nèi)推，不過(guò)他離職之后就沒(méi)了消息。

亞歷山大想要先找體力勞動(dòng)兼職過(guò)渡，他去一家經(jīng)常光顧的餐廳，問(wèn)要不要服務(wù)員或者洗碗工，老板很客氣，問(wèn)他是不是遇到什么難處，附和著他痛罵了一頓經(jīng)濟(jì)不景氣，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)你看看別的機(jī)會(huì)呢，而且我們這的服務(wù)員都是兼職。

亞歷山大琢磨了一會(huì)兒明白過(guò)來(lái)了。服務(wù)員看著一個(gè)比一個(gè)年輕，有些很明顯是高中生，他想象了一下自己端盤子，也覺(jué)得不怎么體面，就站起來(lái)告辭了。

接著，他打算去當(dāng)網(wǎng)約車司機(jī)，但是發(fā)現(xiàn)平臺(tái)抽成太高，再加上稅，“一單要被抽掉35%的收入，太虧了?！?/p>

亞歷山大很激動(dòng)，“后來(lái)我打算私下接單?？墒侨チ藱C(jī)場(chǎng)，沒(méi)有人上我的車，我搶不過(guò)那些司機(jī)?！?/p>

黑車計(jì)劃破滅后，亞歷山大放棄兼職，全心全意找全職。投簡(jiǎn)歷沒(méi)人理，他就去報(bào)名上課改簡(jiǎn)歷，還參加過(guò)求職計(jì)劃，人家介紹工作給他去面試，但是沒(méi)有公司愿意雇傭他。

剛被裁員的時(shí)候，他收到遣散費(fèi)加通知金共十六周工資，他說(shuō)：

“兩年沒(méi)工作，早就花完了?！?/p>

亞歷山大忿忿地訴說(shuō)著失業(yè)的經(jīng)歷，我卻從這些事里聽(tīng)出了異樣的東西。

在失業(yè)早期，他四處投簡(jiǎn)歷、找工作，積極參加培訓(xùn)，聽(tīng)起來(lái)和正常人沒(méi)什么區(qū)別，到底中間發(fā)生了什么，讓他變成現(xiàn)在這樣呢？

為了找到亞歷山大的更多線索，我和社區(qū)委員會(huì)的負(fù)責(zé)人聊了聊。

她年紀(jì)不大，語(yǔ)速緩慢，留著短發(fā)。

我告訴她，我們會(huì)盡可能提供幫助，期間若社區(qū)有事要聯(lián)系亞歷山大，或只是想關(guān)心他，也可以先和我們溝通。

她關(guān)切地問(wèn)：“他生病了嗎？”

我斟酌著回答：“可以這么說(shuō)。但是他的個(gè)人信息受保護(hù)，我們不便透露太多。”

她點(diǎn)頭表示理解：“明白了，希望他早日恢復(fù)?！?/p>

其實(shí)像亞歷山大這樣長(zhǎng)期不參與社區(qū)活動(dòng)的，往往會(huì)逐漸被社區(qū)排除在外，無(wú)法及時(shí)獲得僅在社區(qū)里流通的信息，比如更改收垃圾時(shí)間，只針對(duì)街區(qū)的停電停水通知等等。

沒(méi)有愿意幫忙的鄰居，一些臨時(shí)的麻煩也沒(méi)人幫助處理，比如早上忘記關(guān)窗戶，但是下了大雨或者冰雹，不會(huì)有人幫助他。

幸好，亞歷山大還沒(méi)有被社區(qū)徹底遺忘。在負(fù)責(zé)人看來(lái)，他只是“病了”，等好起來(lái)就能回歸。但這份關(guān)心是有期限的。如果他持續(xù)孤立，我們又毫無(wú)進(jìn)展，社區(qū)遲早會(huì)放棄他。

我們必須加快進(jìn)度。

從那以后，我和同事每周都會(huì)去亞歷山大家門口和他聊天。他開(kāi)門前仍要唱歌、讀冰箱說(shuō)明書，但警惕性明顯下降。偶爾鄰居經(jīng)過(guò)，會(huì)和我們打招呼，亞歷山大則趕緊鉆回屋，把我們留下應(yīng)付鄰居。

一次，鄰居說(shuō)起社區(qū)活動(dòng)中心要籌款，我問(wèn)：“一人多少？”

他說(shuō)：“二十。”

這個(gè)數(shù)字引起我的警覺(jué)。我原來(lái)以為亞歷山大拒絕參與社區(qū)活動(dòng)，是不想花太多錢，沒(méi)想到只是二十澳元。這筆錢即使對(duì)失業(yè)的他來(lái)說(shuō)，也不算是大錢，每?jī)芍芰倬葷?jì)金，完全有能力繳納，為什么他這樣抗拒呢？

鄰居走后，亞歷山大出來(lái)，我笑說(shuō)：“我還以為要兩千呢，結(jié)果才二十?！?/p>

他有些生氣：“什么叫才？我沒(méi)收入，沒(méi)收入就不能花?！?/p>

他開(kāi)始給我算賬：他不到四十，如果能活到八十，還有四十年、一萬(wàn)五千多天。今天二十，明天二十，光這些小錢就能花掉三十萬(wàn)。

我意識(shí)到，他對(duì)找工作的希望已然破滅，打算靠極端節(jié)儉熬完后半輩子。

見(jiàn)他焦躁，我換個(gè)角度試探：“其實(shí)會(huì)省錢也挺厲害的，我就不會(huì)。你有什么秘訣？”

他果然上鉤，興致勃勃要傳授經(jīng)驗(yàn)。我順勢(shì)提議：“站著累，不如去我們機(jī)構(gòu)坐坐？”

他拼命搖頭。

我又說(shuō)：“那這樣吧，我把車熄火，車門全打開(kāi)，你可以再做一遍你的儀式，如果沒(méi)事發(fā)生，就去我們車上坐著。”

在車?yán)?，我終于明白亞歷山大是怎么變成這樣的。

找不到工作的亞歷山大，生活基本靠“薅羊毛”。

他平日基本不用電，屋里只開(kāi)一盞臺(tái)燈，手機(jī)、電腦帶去商場(chǎng)充電。水閥常年關(guān)閉，只在上廁所時(shí)打開(kāi)沖水再關(guān)。洗澡，就去有淋浴的公共廁所或者大學(xué)。他記錄了幾家可以“假裝路人”的酒店，能在大堂廁所洗澡。

盡管如此，他還是嫌水費(fèi)高：“原來(lái)一個(gè)月20澳元，現(xiàn)在省到了10，但我想的是5?！?/p>

他天天記賬、琢磨怎么節(jié)流。這種生活過(guò)久了，他也會(huì)崩潰。有次心情差，點(diǎn)了頓外賣，花掉兩個(gè)月的水費(fèi)。吃完后愧疚至極，決定用兩天“只喝水”的方式把40澳元“省回來(lái)”。

水是公園免費(fèi)接的。第一天挨過(guò)去了，第二天頭暈?zāi)_軟，好不容易喝了點(diǎn)水挨回家。

這次“絕食成功”卻令他深受鼓舞。他算了一筆賬：

最便宜的沙拉、壽司一頓10澳元，六頓60，他還多省了20。

起初，他用心理暗示控制消費(fèi)，比如“點(diǎn)一頓外賣要絕食兩天”。后來(lái)這種方式不管用，他開(kāi)始嚇唬自己：“外賣員可能是劫匪” “在家充電可能漏電觸死” “不記賬可能會(huì)破產(chǎn)、欠債、被追殺”。

這些恐嚇像鬧鐘一樣出現(xiàn)在他生活中。他把它們寫在筆記本上、貼在墻上，甚至設(shè)成手機(jī)鬧鐘的標(biāo)簽：

9:00 AM：不出門蹭電，天黑會(huì)摔跤骨折

12:00 PM：商場(chǎng)失火怎么辦？快回家

6:30 PM：不關(guān)手機(jī)會(huì)青光眼進(jìn)醫(yī)院

漸漸地，他不再為節(jié)省而節(jié)省，而是害怕“如果不節(jié)省，就會(huì)完蛋”。每次買菜前，他都會(huì)想象自己以后沒(méi)錢了吃不起飯、瘦成皮包骨，被鄰居發(fā)現(xiàn)尸體。

此后，他開(kāi)始用“災(zāi)難化想象”控制生活：在外面洗澡，幻想熱水器爆炸；坐公交，只要司機(jī)踩剎車，就覺(jué)得馬上出事；一晚上反復(fù)檢查十幾次手機(jī)是否關(guān)機(jī)，怕燒死在床上……

有一天，他出門，正好看到鄰居接過(guò)外賣。他認(rèn)識(shí)那位外賣員，但是腦中立刻閃現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景：天黑后外賣員折返，持刀入室，鄰居上了新聞：“點(diǎn)一份外賣，付出生命代價(jià)?！?/p>

他嚇出一身冷汗。

聽(tīng)完這些，我終于搞清楚，亞歷山大心里的“鬼”就是強(qiáng)迫癥災(zāi)難思維。它就像是一種廉價(jià)又高效的激勵(lì)劑，讓亞歷山大產(chǎn)生一種控制感，一種對(duì)混亂生活進(jìn)行重建的幻覺(jué)。

有這種強(qiáng)烈的被害幻想，通常是缺乏人際支持和收入來(lái)源，多出現(xiàn)在遭受欺凌或者家庭暴力的人身上。

他們認(rèn)為這個(gè)世界非常不安全，逐漸發(fā)展出強(qiáng)烈的恐懼。窗簾被風(fēng)吹動(dòng)，他們會(huì)認(rèn)為有人躲在窗外監(jiān)視自己，走在路上被人看了一眼，他們會(huì)覺(jué)得是來(lái)暗殺他的人發(fā)現(xiàn)了他。

嚴(yán)重的，最終會(huì)發(fā)展為妄想障礙：他們不再只是幻想，而是堅(jiān)定地認(rèn)為“外星人控制了我的思想，只有死亡才能解脫”，最后走向自毀。

對(duì)于這類強(qiáng)迫癥災(zāi)難思維的患者來(lái)說(shuō)，幫助他們解除生存壓力格外重要。

長(zhǎng)期找不到工作，患者會(huì)對(duì)自己?jiǎn)适判?，認(rèn)為自己想盡辦法，不會(huì)再好起來(lái)了。只要讓他們?cè)俅误w會(huì)到成功，就能用“希望”代替強(qiáng)迫癥災(zāi)難思維，病情就能得到好轉(zhuǎn)。

“我們可以幫你，”我看著他，“你愿意接受我們的幫助嗎？”

他沒(méi)說(shuō)話。我接著說(shuō)：“我可以幫你找份工作?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

亞歷山大這種完全因生存壓力而形成的強(qiáng)迫癥災(zāi)難思維，我只在一個(gè)個(gè)案中見(jiàn)過(guò)。

那位案主在創(chuàng)業(yè)失敗、幾乎失去所有資產(chǎn)后閉門不出，被失敗和羞恥感困住，始終瞞著家人和朋友，假裝一切都很好。

后來(lái)他告訴我們：“那段時(shí)間，其實(shí)我特別希望有人來(lái)救救我?！?/p>

最后還是鄰居察覺(jué)出異常。鄰居注意到他連續(xù)兩周沒(méi)有推出垃圾桶，便繞到后院查看，透過(guò)玻璃門看到他倒在地板上，立即報(bào)警。

案主回憶當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得活不活都無(wú)所謂，可能有一周多沒(méi)吃東西了。我甚至想著要是真餓死了也就接受了，沒(méi)想到真的有人來(lái)救我。”

考慮到亞歷山大也有類似的脆弱，我判斷他不適合參與互助會(huì)。

互助會(huì)上大家會(huì)一起吃東西，現(xiàn)場(chǎng)用刀叉，我?guī)缀跄芟胂蟪鰜啔v山大會(huì)怎么腦補(bǔ)意外場(chǎng)景：比如切蛋糕的人突然摔倒，刀飛出來(lái)，剛好刺進(jìn)自己的心臟。

那次車?yán)锪奶熘螅瑏啔v山大把我們列入了他的“白名單”。我只能把這種信任歸功于運(yùn)氣——我們的每次接觸，他的儀式感都沒(méi)有被“打斷”，他也逐漸相信我們是“安全的”。

比起靠專業(yè)技巧來(lái)建立關(guān)系，這次我更像是靠運(yùn)氣推進(jìn)了整個(gè)個(gè)案，這種情況我還是頭一次遇到。

有一天，我試探地問(wèn)他愿不愿意來(lái)我們機(jī)構(gòu)看看。他猶豫了一下，最后答應(yīng)了。

那天早上，情況一開(kāi)始還算順利。我去接他，他坐在副駕駛上顯得很緊張，背挺得筆直，手緊緊抓著安全帶。即便如此，他還是堅(jiān)持坐到了機(jī)構(gòu)門口。

可真正讓他崩潰的，是下車后撞見(jiàn)的場(chǎng)面——可能是他這兩年來(lái)見(jiàn)過(guò)最復(fù)雜、最混亂的一次：

機(jī)構(gòu)的工作人員正急匆匆趕來(lái)上班；其他案主開(kāi)車?yán)@過(guò)我們，往停車場(chǎng)里擠；合作機(jī)構(gòu)的同事來(lái)訪，在門口喊著“讓一讓”；電話鈴聲幾乎沒(méi)停過(guò)；透過(guò)玻璃門能看到等候區(qū)已經(jīng)坐滿了人。

亞歷山大站在原地，整個(gè)人都僵住了。他顫抖著說(shuō)：“我不行，我要回家?！鞭D(zhuǎn)身就走。

我趕緊送他回家。他上樓時(shí)身體微微發(fā)抖，打開(kāi)門后，連一句話都沒(méi)說(shuō)，就默默消失在門后。

一下子把亞歷山大帶去機(jī)構(gòu)，對(duì)他來(lái)說(shuō)還是太刺激了。

他的災(zāi)難思維已形成慣性，需要時(shí)間慢慢化解。

我們決定暫停讓他來(lái)機(jī)構(gòu)，改為上門家訪。同時(shí)，我和同事雙管齊下，她負(fù)責(zé)認(rèn)知重建，我負(fù)責(zé)幫亞歷山大找工作。

同事設(shè)計(jì)了一些策略，包括用“反災(zāi)難語(yǔ)言”幫助他調(diào)整思維，比如：“這只是個(gè)不舒服的念頭，不是預(yù)言”，“想到不等于會(huì)發(fā)生”。她每天會(huì)先看一遍報(bào)紙，篩掉那些災(zāi)難類或極端新聞，避免這些信息加重他的風(fēng)險(xiǎn)感知。

我這邊就比較難了，因?yàn)槟莾赡?，就算是澳洲也不容易找工作?/p>

先不說(shuō)18年到20年，就業(yè)率上升百分之一然后又跌百分之五的大環(huán)境，單說(shuō)亞歷山大，就是那種難找到合適工作的人——本來(lái)屬于中產(chǎn)階級(jí)，有一定工作資歷和不動(dòng)產(chǎn)，卻上了歲數(shù)的求職者。

他過(guò)去覺(jué)得自己肯定能找一份工作，因?yàn)樗凶銐虻膷徫唤?jīng)驗(yàn)，實(shí)際上那些崗位都已經(jīng)被市場(chǎng)淘汰了。

而且他就算“向下”找工作，也沒(méi)機(jī)會(huì)了。比如服務(wù)員，這邊的年輕靚麗的高中生非常愿意做。無(wú)論誰(shuí)是老板，都更愿意花一個(gè)正職的錢，去招聘三個(gè)這樣的高中生兼職。

我們總說(shuō)天無(wú)絕人之路，前提是被困住的人，知道哪里有路。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)看不到出路了，先是被裁，然后發(fā)現(xiàn)自己的崗位消失，放到最低的身段也不被社會(huì)接受，他才會(huì)如此恐慌。

我只能一邊觀察他的狀態(tài)，一邊思考他能做什么——在過(guò)去他的社會(huì)階級(jí)，生活經(jīng)驗(yàn)里未曾看到的“路”。

他溫和、有耐心，能長(zhǎng)期做枯燥的數(shù)據(jù)整理工作。我列出一些可能的崗位，比如遠(yuǎn)程客服、校對(duì)之類，不用接觸太多人，也符合他的習(xí)慣。

我們一起設(shè)定了一些可預(yù)期的小計(jì)劃：飯后散步、定時(shí)記賬。我在網(wǎng)上搜集工作機(jī)會(huì)，整理成表格；同事鼓勵(lì)他多說(shuō)出那些可怕的想法，減少“我一個(gè)人應(yīng)對(duì)不了”的無(wú)力感；我則聯(lián)系了幾家獵頭，看是否能提供免費(fèi)的職業(yè)咨詢。

后來(lái)我靈機(jī)一動(dòng)，問(wèn)他：“除了救濟(jì)金，你最近有過(guò)什么收入嗎？”

他想了半天突然說(shuō)：“哦！我賣過(guò)健身房會(huì)員。”他翻出銀行賬單，發(fā)現(xiàn)那是他一年前陷入省錢狀態(tài)的起點(diǎn)——賣會(huì)員卡賺了200澳元。

我立刻想到一個(gè)點(diǎn)子：“你只賣過(guò)會(huì)員嗎？其他閑置物品也能賣，甚至可以租。我以前租過(guò)別人車庫(kù)放東西。你有車庫(kù)，也可以出租。”

他眼睛一亮：“那能租多少錢？”

我簡(jiǎn)單查了下，車庫(kù)出租每周大概10到20澳元，只要放放東西，不怎么需要接觸人。我沒(méi)提可能有人存危險(xiǎn)品的風(fēng)險(xiǎn)，怕打擊他剛建立起來(lái)的安全感。只提醒他可以做一份簡(jiǎn)單的保管協(xié)議。他聽(tīng)得很認(rèn)真，興奮地說(shuō)：“我以為只能賣東西，原來(lái)還能租?！?/p>

他干勁十足，立刻拍照掛了廣告，還開(kāi)始盤點(diǎn)家里能賣的——茶幾、風(fēng)扇、書……一天上架了十幾樣?xùn)|西。

很快，他的茶幾成交了，20澳元。他告訴我們：“是個(gè)小孩來(lái)買的，拿著現(xiàn)金就扛走了?！睆拇怂_(kāi)始和各種買家聊天、交換號(hào)碼、安排交易。

“我覺(jué)得這太有意思了！”他跟我們說(shuō)。

像是從長(zhǎng)期噩夢(mèng)中醒來(lái)，他慢慢回到現(xiàn)實(shí)。賣東西時(shí)，他不再胡思亂想。甚至能指揮買家把車停到他車庫(kù)門口，完全不像那天在機(jī)構(gòu)門前驚慌失措的樣子。

很荒謬，明明是把家里搬空，他卻顯得那么放松，或許是因?yàn)檫@樣暫時(shí)擁有了收入，又或許，是這些本屬于之前階級(jí)的代表物品，正在逐一被他放下。

這樣的他再上路好邁步。

我又整理了一些崗位推薦給他，包括遠(yuǎn)程客服、線上家教，以及需要短期培訓(xùn)的技能工種。

我挑選這些工作的標(biāo)準(zhǔn)就一個(gè)：多數(shù)不用直接接觸人。

亞歷山大對(duì)“垃圾清運(yùn)”這項(xiàng)工作產(chǎn)生了興趣——清運(yùn)建筑垃圾或大型生活垃圾，按單收費(fèi)，一次有時(shí)能賺三四百澳元，而且主要是開(kāi)車和操作翻斗。

我立刻幫他報(bào)名培訓(xùn)。

他正式入職那天，我和同事去探望他。他穿著制服，從車上跳下來(lái)，主動(dòng)向我們介紹搭檔，兩人輪流開(kāi)車和操作設(shè)備，合作得挺默契。

“我現(xiàn)在也有搭檔了，像你們一樣?！彼χf(shuō)。

我們陪伴他的旅程到此告一段落，后續(xù)按照社工守則，我們十天跟進(jìn)一次，4次一個(gè)周期，兩個(gè)周期看到結(jié)論，出具報(bào)告。最后一次探訪時(shí)，他出門的頻率規(guī)律了，鄰里關(guān)系也慢慢恢復(fù)。

他甚至和我們說(shuō)，能“利用職務(wù)之便”給社區(qū)里的鄰居們處理垃圾時(shí)打個(gè)折。

這份結(jié)案報(bào)告里，不曾包含我的一個(gè)疑問(wèn)：當(dāng)亞歷山大陷入災(zāi)難思維，“壓力山大”的時(shí)候，他的父母呢？

他的父母不太可能沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己孩子舉止怪異，心理有問(wèn)題。但究竟是什么讓他們對(duì)此避而不談？沒(méi)找我們幫忙，亞歷山大沒(méi)說(shuō)，我也不方便多問(wèn)。

亞歷山大只告訴我，父母對(duì)自己失業(yè)的態(tài)度并不消極，安慰他很快就能找到工作，賺錢還不容易嗎。我猜這可能是原因之一，他的父母不知道現(xiàn)在孩子找工作多難?；蛟S另一個(gè)可能是，他們也不想揭穿孩子的困境，因?yàn)榻掖┲?，就得在?jīng)濟(jì)上幫助他。

那么是誰(shuí)救了亞歷山大？不全然是我們，他發(fā)病正嚴(yán)重的時(shí)候，我們還坐在辦公室里。

第一個(gè)拯救他的人，正是我曾經(jīng)覺(jué)得有點(diǎn)“多事”的鄰居們。如果不是鄰居提醒，我們根本發(fā)現(xiàn)不了他的困境。相比之下，住得再近的家人有時(shí)也不如一個(gè)細(xì)心的鄰居敏銳。

亞歷山大的社區(qū)并不特殊，墨爾本大多數(shù)街區(qū)都有類似的鄰里互助制度。鄰居們主動(dòng)參與社區(qū)事務(wù)，從聯(lián)名信、投票選舉，到提醒新鄰居注意防盜、換收垃圾時(shí)間，每個(gè)人都默認(rèn)承擔(dān)一份責(zé)任。哪怕只是一個(gè)忘關(guān)窗戶的雨夜，也會(huì)有人及時(shí)上門敲門提醒。

但是這種互助是建立在參與的基礎(chǔ)上的。如果一個(gè)人長(zhǎng)期不融入、不回應(yīng)，信息斷鏈，聯(lián)系中斷，社區(qū)就會(huì)慢慢把他排除在外。而一旦被排除，再想融入進(jìn)來(lái)，會(huì)變得異常艱難。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，失業(yè)不僅僅是沒(méi)有收入那么簡(jiǎn)單，更像是一場(chǎng)生活的崩塌——生活節(jié)奏被打斷，社交關(guān)系中斷，整個(gè)人像從生活中消失了一段時(shí)間。

但幸運(yùn)的是，在很多這樣的街區(qū)路口，還都豎著同一個(gè)醒目的牌子：

“鄰里聯(lián)防”。

它不只是一個(gè)標(biāo)志，更像是彼此守望、互相接住的提醒：哪怕人生短暫停擺過(guò)，在這，還有機(jī)會(huì)重新開(kāi)始。

學(xué)者項(xiàng)飚提出過(guò)一個(gè)概念：附近的消失。指的是現(xiàn)代社會(huì)中，人們對(duì)周圍生活的忽視與疏離，大家關(guān)注的要么是“家里”，要么是“遙遠(yuǎn)的世界”，卻不知道自己的身邊在發(fā)生著什么。

這個(gè)過(guò)程發(fā)生在我們每個(gè)人身上，幾乎不可逆。

比如我們小的時(shí)候還得出門打醬油，跟叔叔阿姨問(wèn)好，現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)就好了。我們過(guò)去上個(gè)興趣班，也是認(rèn)識(shí)新朋友的機(jī)會(huì)，而現(xiàn)在有更方便的網(wǎng)絡(luò)課程。

鄰里間的連接被斬?cái)?，我們彼此住得近，?shí)際又隔得很遠(yuǎn)。

或許侯小圣的故事里，這種鄰里協(xié)助制度，是一種對(duì)“附近的消失”的抵抗，如果沒(méi)有“多事”的鄰居，也許亞歷山大往后的生活，就是另一番模樣。

除此之外，我也在想，如果每個(gè)人身邊都有一個(gè)像小圣那樣的朋友就好了。

今天的故事在她接手過(guò)的案例里，算是奇怪甚至奇妙的，但絕對(duì)不是最極端的。不信你看，她還為這些求助者解決過(guò)問(wèn)題——

因?yàn)轶w重歧視而頻繁催吐，瘦到只剩骨架的女孩；因?yàn)榧冶?，在火鍋店里躲避親人的一群女人們；還有舉報(bào)學(xué)生性騷擾，同事卻讓她別矯情的老師。

她就像一個(gè)哆啦A夢(mèng)，總能想到對(duì)應(yīng)辦法，一點(diǎn)一點(diǎn)，把人們拉回正常的生活軌跡。我說(shuō)她很神奇，像是拯救世界的女超人。

她讓我別這么說(shuō)，自己只是一個(gè)疲于奔命，才勉強(qiáng)拉住每一個(gè)求助者雙手的人。自己所做最多的，就是和大家一起見(jiàn)證一個(gè)信念：即使再絕望的人生，也不是沒(méi)有光的。

她把這些親歷的故事寫成了新書——《在家與彼岸之間》。

書里除了收錄這些真實(shí)案例，還有她新寫的前言，以及一篇從未公開(kāi)過(guò)的全新故事。如果你也像我一樣，有時(shí)覺(jué)得人生太沉重，情緒太混亂，不知道怎么繼續(xù)下去，或許，這本書能帶給你溫柔又堅(jiān)定的力量。

點(diǎn)開(kāi)下方的圖片，可以收到小圣親筆簽名的書。

（文中部分人物系化名）

編輯：小旋風(fēng) 月半 迪恩

插畫：大五花

如果你想閱讀更多【侯小圣】的故事，可以點(diǎn)擊下方圖片↓