剛結(jié)束不久的“私下拍賣”更沒人料到，2024年11月他離世后不到一年，蘇州張園里那些裹著金粉的石頭、歐洲古董桌案，連同泛黃的家信，就被攤在拍賣臺上任人爭搶。這是一場“私下拍賣”，結(jié)果還沒傳出來，不過看藏友分享的現(xiàn)場，很是熱鬧。張宗憲在2002年花費1000萬元，買下蘇州宋仙洲巷的“唫德園”時，看中的不是那座乾隆年間的破敗園林，而是一場文化實驗的機會。他把北方皇家園林的朱紅梁柱塞進江南院落，在飛檐下掛起法國水晶燈，甚至給太湖石刷上金箔。朋友笑他“土豪”，他卻瞇著眼說：“好東西不分中西，合得來就該在一處”。年輕時的張宗憲這“合得來”的任性背后，是走遍全球拍賣場的底氣。在倫敦見過西方人為明成化斗彩杯驚嘆，在紐約摸過被賤賣的清代琺瑯器，他早看透文化貴賤不在產(chǎn)地標簽。張園中庭那張十九世紀法國塞弗爾風(fēng)格銅鎏金琺瑯木桌，就和明末青花五彩花觚比鄰而居，后者2009年還在蘇州博物館特展上當過明星。在這場“無底價”拍賣中，還有一批特殊的拍品：張宗憲與父親張仲英的往來信件。泛黃信紙上，藏著香港“貓街”時代的商業(yè)秘密。張宗憲與父親的信件1949年，當22歲的張宗憲借了十兩金子（約合2700港幣）創(chuàng)業(yè)時，上海灘古董大亨張仲英在信里寫道：“本錢已知，售價汝定”。這八個字是亂世里的聚寶盆。彼時晚清官窯能自由出境，國內(nèi)三塊錢的貨，香港轉(zhuǎn)手就賣三十塊。張宗憲把父親從上海外貿(mào)公司發(fā)來的舊工藝品，在港島堅道的“永元行”賣掉八成，凈賺七千港幣。仇焱之等大藏家從此天天來店里報到，專挑官窯瓷下手。當1968年他舉著1號牌走進倫敦蘇富比，成為首個亮相國際拍場的香港人時，蘇州老宅的信紙早已寫就這條通天之路。早期拍賣現(xiàn)場張宗憲在拍賣圈有個響當當?shù)拿枺骸?號先生”。為啥？因為他手里那張“1號”競投牌，幾乎成了各大拍賣行的固定風(fēng)景線。1994年春天，中國嘉德在北京長城飯店搞頭一回拍賣，老爺子穩(wěn)穩(wěn)坐在前排，舉著那熟悉的1號牌，張口就給第一件拍品報了個價：“一萬八，討個彩頭，一拍就發(fā)！”他這開場白，就像往平靜的池子里丟了顆石子，整個場子立馬就活絡(luò)起來，嘉德的頭一件寶貝就這么熱熱鬧鬧成交了。嘉德起步的里程碑，也是整個中國藝術(shù)品市場往前邁了一大步的標志性瞬間。此生不虛度如今，張宗憲先生走了，他帶走的不僅是一個傳奇的人生，更像是一個屬于他的，充滿江湖氣的古董時代緩緩落下了帷幕。他這一輩子，是和那些瓶瓶罐罐、字畫古玩糾纏共生的一輩子。每一次他舉起那個“1號”牌，每一次他買進賣出，背后都是對這門古老行當最深的懂得與敬重。他留下的，不光是那些價值連城的收藏，更是一套怎么做生意、怎么做人的活教材。收藏圈和拍賣行里，會一直記著“1號先生”張宗憲的名字。

古董大亨張宗憲的香港公寓里曾掛著一幅字：“六大皆空”。那是他1949年初抵香港時的真實寫照：不會英語和廣東話，沒有親朋妻小，口袋里的鼻煙壺只值七毛錢，連一頓飽飯都成問題。

誰也沒想到，這個蜷縮在“貓街”的落魄青年，七十年后會成為坐擁金箔太湖石的“云海閣主”。