得病以來(lái)，就像是一場(chǎng)不會(huì)醒來(lái)的噩夢(mèng)，給我的人生帶來(lái)了毀滅性的打擊，也改變了我余生的走向。至此我進(jìn)入了一個(gè)與之前的生活完全不同的人生軌跡。

從小到大，我們做過(guò)無(wú)數(shù)的噩夢(mèng)，但總有醒來(lái)的一刻，但這一次我知道，它再不是虛驚一場(chǎng)了，而是真真切切的厄運(yùn)。

今天是我兒子六周歲的生日，這是自他出生以來(lái)我第一次錯(cuò)過(guò)他的生日。因?yàn)檫@個(gè)病，我已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有回家了。好在兩個(gè)小家伙還小，對(duì)家里發(fā)生的事情沒(méi)有什么概念，依然能保持天真爛漫，腦子里想的只有自己的生日禮物。每次打視頻媽媽問(wèn)：“有沒(méi)有想爸爸”，都說(shuō)“沒(méi)有”。我一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得難過(guò)，看著他們開(kāi)心就很好了。我不希望我的病對(duì)他們的童年造成任何陰影。

我記得韓寒說(shuō)過(guò)這樣的話，說(shuō)女兒出生后，他賽車(chē)更加無(wú)所畏懼了，因?yàn)樽约旱幕蛞呀?jīng)得到了傳遞。我現(xiàn)在也有類(lèi)似的感受，看著這兩個(gè)鮮活的小生命，覺(jué)得自己生命得以延續(xù)。

話雖如此，但情緒總在“放下”和“焦慮”兩端橫跳。自確診以來(lái)，我的情緒其實(shí)還算穩(wěn)定，沒(méi)有出現(xiàn)大起大落，這跟我本身就是一個(gè)安于現(xiàn)狀的人有關(guān)——不管命運(yùn)如何擺布，我都安之若素。雖有不甘，雖覺(jué)得命運(yùn)不公，也很快能坦然接受，不然能怎么樣呢？跟命運(yùn)纏斗這么多年，還不知道它的品性？我沒(méi)能力跟它斗。生命的列車(chē)已經(jīng)不受我控制，它將我?guī)У侥睦铮睦锞褪墙K點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候我能做的就是真正的隨遇而安。

身為基督徒的弟弟問(wèn)我，你怎么這么豁達(dá)，怎么做到的？我說(shuō)這跟豁達(dá)沒(méi)有關(guān)系。人是適應(yīng)性很強(qiáng)的物種，在我健康的時(shí)候，你要跟我說(shuō)我即將患上重疾命不久矣，我肯定無(wú)比害怕，覺(jué)得天塌下來(lái)了。可是當(dāng)我正處于這個(gè)狀態(tài)里的時(shí)候，反而覺(jué)得沒(méi)什么可怕。我們恐懼主要是對(duì)未知的焦慮和不安，對(duì)于既定事實(shí)反而沒(méi)那么害怕，就跟當(dāng)年身處集中營(yíng)的猶太人日常還能有說(shuō)有笑一樣。

小紅書(shū)上甚至有人說(shuō)，自己確診癌癥后，卻度過(guò)了最幸福輕松的一段時(shí)光。雖然被病痛折磨，但內(nèi)心無(wú)比平靜，可以心安理得地過(guò)自己想要的生活。

焦慮肯定不可避免，主要集中在孩子身上。我知道我大概率會(huì)缺失他們大部分成長(zhǎng)階段，但我什么也沒(méi)有教會(huì)他們，或留下什么給他們，除了債務(wù)。我不敢想他們成長(zhǎng)過(guò)程中將遇到的艱難困苦，這個(gè)世界對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常兇險(xiǎn)了，如果再?zèng)]有父親的陪伴…我都不敢往下想。可能我對(duì)這個(gè)世界的底色還是過(guò)于悲觀。

再過(guò)1個(gè)月，兒子就要上一年級(jí)了?；叵胨錾臅r(shí)候，還歷歷在目，仿佛一切就發(fā)生在昨天。那時(shí)候，雖然還是清貧，但人生仿佛沒(méi)有盡頭，未來(lái)一切充滿希望。如今，因?yàn)橐粓?chǎng)重病，我將我們的小家庭拖入了深淵。真的無(wú)力感爆棚。

這一個(gè)月還錯(cuò)失了小舅子的婚禮。本來(lái)全家都訂好了五一回贛州的高鐵，這場(chǎng)突如其來(lái)的變故，打亂了計(jì)劃。原本我老婆是可以帶小朋友回去的，因?yàn)橛形覌尯臀业茉卺t(yī)院照顧我。我老婆淚點(diǎn)低，怕回到家大家問(wèn)起她我的病情會(huì)忍不住哭。結(jié)果非但沒(méi)有參加小舅子一生中最重要的日子，還讓他破費(fèi)來(lái)廣州看我。

生病之后，兩邊的親戚給我送來(lái)了很多溫暖。親情，在人生的至暗時(shí)刻發(fā)揮它的威力，將搖搖欲墜的我扶了一把。大家你500他1000給我匯集了最初的救命錢(qián)。還有很多大學(xué)同學(xué)、朋友以及陌生人也紛紛慷慨解囊，給我的生命續(xù)血。感動(dòng)之余，也很愧疚，希望有生之前還有機(jī)會(huì)回饋大家。

眼下，我第一療程的化療已經(jīng)完成。熬過(guò)了化療期間的各種惡心不適之后，接下來(lái)就是等待我的新細(xì)胞重新長(zhǎng)出來(lái)。如果正常細(xì)胞生長(zhǎng)速度超過(guò)癌細(xì)胞，說(shuō)明病情有所緩解，反之就麻煩了。希望我這次的運(yùn)氣能好一點(diǎn)。

化療的同時(shí)，醫(yī)生也讓我提前與親屬配了型。我和我弟以及爸媽配型的結(jié)果都是半相合。理論上都是可以進(jìn)行骨髓移植的。化療效果不佳的話，就得考慮移植了。這是一場(chǎng)長(zhǎng)期且艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像打怪升級(jí)，每一步都異常兇險(xiǎn)。而支撐這場(chǎng)打怪升級(jí)游戲的除了堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)人意志，靠譜的治療方案，更重要的是充足的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

我知道，能通關(guān)的畢竟是少數(shù)。死并不是最可怕的，這世界上每天都在死人，那些比我不知道厲害多少倍的大人物一樣會(huì)死去。我不過(guò)是這個(gè)世界最微不足道的一顆塵埃。但對(duì)于我的家庭，我的妻兒、父母，兄弟來(lái)說(shuō)，我不是塵埃，而是他們生命里最不可分割、最重要的一部分。我現(xiàn)在如此艱難地去打怪升級(jí)，從某種意義上也是為了他們而戰(zhàn)。