設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

旅行中，我們流連于羅馬的古典、沉醉于文藝復(fù)興的輝煌，卻常常忽略了一個(gè)橫跨歐亞非、延續(xù)千年的藝術(shù)巨人——拜占庭。它的教堂（如圣索菲亞、圣馬可）、它的馬賽克、它的圣像，遍布今天的土耳其、意大利、希臘、埃及……為何如此璀璨的藝術(shù)，卻在主流藝術(shù)史中若隱若現(xiàn)？

討論與書寫拜占庭藝術(shù)，從來不是一件容易的事。

它的地理范圍橫跨亞非歐三個(gè)大陸，包括今天的土耳其、希臘、埃及、意大利、俄羅斯、保加利亞、塞爾維亞等國家；它的持續(xù)時(shí)間從330年至1453年，相當(dāng)于從東晉到明朝；它創(chuàng)造的藝術(shù)作品包括教堂建筑、馬賽克鑲嵌畫、壁畫、手繪圣像、泥金裝飾手抄本、象牙雕刻、銀器、掐絲琺瑯……

《拜占庭藝術(shù)》實(shí)拍圖

然而，這樣一個(gè)幾乎有著無限廣度與深度的藝術(shù)傳奇，長期以來卻并沒有成為藝術(shù)史上被重點(diǎn)關(guān)注的篇章。它被視為以西歐為中心的中世紀(jì)藝術(shù)的一部分，自身獨(dú)立的品格得不到認(rèn)可。

一方面，拜占庭藝術(shù)可以被視作希臘–羅馬古典藝術(shù)的延續(xù)，而在另一方面，它似乎反對(duì)古典藝術(shù)的“幻覺主義”，轉(zhuǎn)向了更為“抽象”與“東方”的風(fēng)格。因此，在“希臘–羅馬藝術(shù)—中世紀(jì)藝術(shù)—文藝復(fù)興”的西方藝術(shù)史脈絡(luò)之中，融會(huì)東西的拜占庭藝術(shù)像一塊不貼合的拼圖。

這便引發(fā)了西方藝術(shù)史上的“拜占庭問題”：

拜占庭與希臘–羅馬藝術(shù)究竟有著怎樣的關(guān)系？

拜占庭藝術(shù)是否獨(dú)立于西歐中世紀(jì)藝術(shù)的發(fā)展？

它在意大利文藝復(fù)興的發(fā)展中又扮演了怎樣的角色？

英國著名藝術(shù)史學(xué)者羅賓·科馬克（Robin Cormack）成功完成了講述拜占庭藝術(shù)史的挑戰(zhàn)。如果你看過BBC出品的高分紀(jì)錄片《拜占庭：三城記》，可能會(huì)對(duì)這位學(xué)者有印象。在影片的第一集，科馬克教授在圣索菲亞大教堂內(nèi)解釋了拜占庭的圣像破壞運(yùn)動(dòng)失敗的原因。

科馬克教授與《耶路撒冷三千年》作者西蒙?蒙蒂菲奧里在圣索菲亞大教堂（圖片來源：紀(jì)錄片《拜占庭》）

在這本書中，他以時(shí)間順序清晰呈現(xiàn)了拜占庭藝術(shù)的發(fā)展全史與風(fēng)格流變。每個(gè)時(shí)期的藝術(shù)變遷都與拜占庭帝國的歷史與東正教會(huì)的變革相結(jié)合，讓讀者想象從拜占庭人的立場(chǎng)審視藝術(shù)作品。同時(shí)，他通過分析作品案例展現(xiàn)了拜占庭藝術(shù)的復(fù)雜性與多樣性，并揭示了其在藝術(shù)史中的獨(dú)特地位。

《拜占庭藝術(shù)》目錄和內(nèi)頁

拜占庭的藝術(shù)遺產(chǎn)燦若繁星，難以看盡。如果只用一件作品來代表拜占庭藝術(shù)，那會(huì)是什么？答案自然是拜占庭人最高的藝術(shù)成就——君士坦丁堡的圣索菲亞大教堂。如今，拜占庭帝國的君士坦丁堡早已成為土耳其的伊斯坦布爾，圣索菲亞大教堂也成了“圣索菲亞大清真寺”，但其中留下的拜占庭藝術(shù)遺產(chǎn)仍吸引著世界各地的人們，而在這本書中，我們則可想象拜占庭人當(dāng)年進(jìn)入大教堂的感受……

以下內(nèi)容選摘自《拜占庭藝術(shù)》

（圖片較原文有增補(bǔ)）

圣索菲亞大教堂的外景與內(nèi)景

圣索菲亞大教堂鑲嵌畫裝飾的主體部分完成于9世紀(jì)，然而，整體完成之后又添加了更多的飾板。在我們看來，其效果是零散的，但是連續(xù)幾代的拜占庭觀者無疑將這些裝飾視為一個(gè)整體。隱藏在北廊臺(tái)的中央間隔處的是一幅亞歷山大大帝像，他是912—913年唯一的皇帝，在我們看來這幅圖像在整體規(guī)劃中的位置并不清晰。

亞歷山大大帝鑲嵌畫飾板

兩幅弦月窗鑲嵌畫顯然是視覺體驗(yàn)的中心，一幅在西南前庭通往內(nèi)前廳的入口處（前庭鑲嵌畫），另一幅在從內(nèi)前廳進(jìn)入中殿的中門上（前廳鑲嵌畫）——這扇門是皇帝和牧首在儀式時(shí)入場(chǎng)使用的。

圣索菲亞大教堂中的兩幅弦月窗鑲嵌畫的位置

前庭鑲嵌畫

9 世紀(jì)末或10 世紀(jì)

前廳鑲嵌畫

9 世紀(jì)下半葉或10 世紀(jì)上半葉

兩幅鑲嵌畫的前后位置以及對(duì)皇帝的指涉，暗示了二者之間的密切聯(lián)系，但是它們的年份存在很大的爭(zhēng)議，前庭的那幅推定時(shí)間為9世紀(jì)末或者10世紀(jì)，前廳的那幅則是9世紀(jì)下半葉或10世紀(jì)上半葉。《禮儀書》中記錄了10世紀(jì)時(shí)皇帝進(jìn)入教堂的儀式路線，先是在西南前庭的美麗之門處停下，再在內(nèi)前廳中心的帝王之門處停下，最后進(jìn)入中殿，在圣所的神圣之門前駐足。

從帝王之門望向大教堂的中殿和后殿（滑動(dòng)圖）

前庭的飾板表現(xiàn)了曾經(jīng)的偉大皇帝——君士坦丁大帝和查士丁尼大帝，以及圣母子。

前庭鑲嵌畫

（左）查士丁尼向圣母子獻(xiàn)上圣索菲亞大教堂

（右）君士坦丁向圣母子獻(xiàn)上君士坦丁堡

前廳的弦月窗中，一個(gè)不知姓名但頭頂光環(huán)的皇帝拜伏在基督面前，基督坐在琴背的寶座上，上方則是瑪利亞和一個(gè)大天使的圓形肖像。基督手中的書上寫著《約翰福音》（20:21；8:12）中的兩段文字：“愿你們平安”“我是世界的光”。

前廳鑲嵌畫中的皇帝

前廳鑲嵌畫的基督像細(xì)節(jié)

這兩幅鑲嵌畫存在象征性上的關(guān)聯(lián)，前庭的那幅被看作“基督降臨”，前廳的那幅被看作“基督再臨”，以這樣的思路建立神學(xué)聯(lián)系，就不必提及每個(gè)組成部分的日期。不過，前廳的那幅鑲嵌畫本身，已經(jīng)成為有關(guān)拜占庭藝術(shù)中圖像含義的爭(zhēng)論對(duì)象。

自這幅鑲嵌畫于1933年被發(fā)現(xiàn)并公布以來，大量的文獻(xiàn)都對(duì)其年份以及象征寓意做出了研究。畫面中的這位皇帝被認(rèn)為是巴西爾一世，或是他的兒子利奧六世（886—912年在位），甚至是他的孫子君士坦丁七世。在后來的幾個(gè)世紀(jì)里，進(jìn)入圣索菲亞大教堂的俄羅斯人提到了這個(gè)區(qū)域的一幅利奧六世像，但是他們的敘述很可能是教會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的神話，而非歷史事實(shí)。我們已有幾個(gè)關(guān)于鑲嵌畫含義的理論，它們有的基于神學(xué)文本，有的基于歷史相關(guān)性，還有的基于對(duì)畫面本身的思考。1976年對(duì)證據(jù)進(jìn)行的一次重要的重新評(píng)估通過將畫中的所有元素都精準(zhǔn)地與一個(gè)歷史事件聯(lián)系起來，改變了討論的方向。這幅鑲嵌畫的主題被認(rèn)為是獨(dú)特而明確的：教會(huì)對(duì)利奧六世的羞辱。利奧六世在906年的圣誕節(jié)因可怕的罪行而被逐出圣索菲亞大教堂，直至912年離世之前通過懺悔才最終獲得赦免。人們認(rèn)為這幅鑲嵌畫是由牧首尼古拉斯?米斯蒂科斯在920年鋪設(shè)的，旨在昭示世俗統(tǒng)治者對(duì)基督和教會(huì)的臣服。

《拜占庭藝術(shù)》

我們需要明確事件的背景，這一背景涉及教會(huì)法對(duì)婚姻的規(guī)定。根據(jù)相關(guān)法規(guī)，東正教基督徒只能結(jié)一次婚；教會(huì)只能勉強(qiáng)接受二次婚姻；至于第三次婚姻，圣巴西爾和其他人都明確表示，這是“一夫多妻和通奸”；三次以上的婚姻是“可惡的一夫多妻制”，它是“一種適合豬但違背人性的生活方式”，是“比通奸還糟糕”的罪惡。這在900年左右是一項(xiàng)活躍的議題，利奧六世在他年輕的時(shí)候頒布了一項(xiàng)法律（后來證明是不明智的），譴責(zé)結(jié)婚三次的行為。但他沒有預(yù)見到自己想要生一個(gè)男性繼承人的野心所帶來的問題。

利奧六世的第一任妻子賽奧法諾

他的第一任妻子賽奧法諾于897年離世，沒有孩子，死后被封為圣徒。利奧隨即娶了他的情婦佐伊，佐伊已經(jīng)為他生了一個(gè)女兒。20個(gè)月后，佐伊去世，沒留下其他的孩子。利奧極為艱難地從牧首那里得到了第三次婚姻的特許，900年，他與歐多西亞?拜安娜結(jié)婚，文獻(xiàn)中描述她“極其美麗”。901年，她死于難產(chǎn)，她的兒子在受洗后只活了幾天。于907年建于君士坦丁堡的君士坦丁?利普斯天主之母教堂中有一幅嵌大理石的圣歐多西亞像，可能暗示她也被非正式地封為圣徒，宮廷鼓勵(lì)對(duì)她的崇拜。

君士坦丁?利普斯天主之母教堂中的圣歐多西亞像

三十五歲時(shí)，利奧已經(jīng)結(jié)過三次婚，仍然沒有男性繼承人。他這時(shí)的反應(yīng)是先生個(gè)兒子，再去考慮合法性。901年，他無視公眾輿論娶了一個(gè)也叫佐伊的情婦，她很快便生下了孩子，不過是個(gè)女孩；他們的第二個(gè)孩子是個(gè)兒子，出生于905年9月，他就是未來的“生于紫室者”君士坦丁七世。

表現(xiàn)“生于紫室者”君士坦丁七世加冕的象牙匾

君士坦丁堡，約 945 年［？］

現(xiàn)藏于普希金博物館，莫斯科

906年1月6日，利奧六世勸說牧首尼古拉斯在圣索菲亞大教堂為他的繼承人施洗禮，卻未能獲得第四次婚姻的特許。他的婚禮是在皇宮以私下的教會(huì)儀式舉行的。因此，906年1月，他被逐出了圣索菲亞大教堂。他被禁止進(jìn)入教堂，也許就是以帝王之門為界的。

牧首尼古拉斯在圣索菲亞大教堂為君士坦丁七世施洗

一年后，尼古拉斯被革職，907年2月起，利奧六世被允許以懺悔者的身份進(jìn)入圣索菲亞大教堂。據(jù)前牧首尼古拉斯所說，利奧六世在912年離世之前寫下了最后一份遺囑，譴責(zé)自己的第四次婚姻，請(qǐng)求原諒，并讓他的繼任者掌權(quán)。這幅鑲嵌畫可以被看作和解的標(biāo)志，由尼古拉斯在920年制作，象征著基督所傳達(dá)的“平安”的訊息。

印有佐伊和君士坦丁七世的金幣

以這種思路解讀一幅拜占庭鑲嵌畫，將重心全部放在了時(shí)事性和單一的意義上。這使得對(duì)事件內(nèi)情的了解成為解讀意義的必要條件，不了解內(nèi)情便無法進(jìn)行解讀。針對(duì)這件作品，必要的“事實(shí)”還有很多。贊助人一定是牧首尼古拉斯，而不是皇帝。日期一定是對(duì)的?；实垡欢ㄊ抢麏W六世，盡管沒有標(biāo)注他的名字，畫面中也沒有表現(xiàn)牧首；考古調(diào)查表明，弦月窗右邊從未存在過人物。此處也可能存在一個(gè)折中的立場(chǎng)：利奧六世自己鋪設(shè)了這幅鑲嵌畫，將其作為他在907年之后悔過的標(biāo)志。每個(gè)年代的觀者都需要知曉這些信息，才能看出皇帝跪在基督面前是在卑躬屈膝地乞求寬恕，而不是傳統(tǒng)上帶有各種附加含義的謙卑之舉。如何證明這種解讀是對(duì)的呢？省略皇帝的名字是不是為了傳達(dá)一套籠統(tǒng)的、不穩(wěn)定的含義呢？

拜占庭藝術(shù)

[英]羅賓·科馬克 著，王芳凝 譯

? 牛津藝術(shù)史經(jīng)典入門，全景呈現(xiàn)拜占庭帝國從330年建立至1453年滅亡的藝術(shù)史脈絡(luò)

? 顛覆刻板印象，重新發(fā)現(xiàn)拜占庭在西方藝術(shù)史上的“中介”與“樞紐”地位

? 涵蓋圣像畫、手抄本、馬賽克鑲嵌畫、雕塑、建筑等多種媒介，超過130幅精美插圖

? 附有時(shí)間線、術(shù)語表、推薦書單和博物館等延伸信息，為學(xué)習(xí)、研究、旅行、觀展提供實(shí)用指南