亡國(guó)，是一種怎樣的體驗(yàn)？

1876年，琉球之秋，分外凄涼，日本侵略的魔爪，正伸向那個(gè)有著“萬(wàn)國(guó)津梁”之稱的小小島國(guó)。

受困于囚牢的琉球國(guó)王尚泰，秘密派遣其姐夫向德宏赴華，請(qǐng)求母邦出面與日本交涉。隨行的還有官員林世功、蔡大鼎，二人都是華裔，還曾在中國(guó)留學(xué)，說(shuō)著一口流利的漢語(yǔ)。

一行人乘坐一條小船，迎著風(fēng)浪，直到第二年才抵達(dá)福州，向福建巡撫丁日昌呈遞琉球國(guó)王在獄中所寫(xiě)的請(qǐng)?jiān)笗?shū)。

丁日昌左右為難。三年前，清政府剛簽訂《北京專條》，與侵略琉球的日本和談。這件事，他不好做主，便上奏清廷，聽(tīng)候指示。琉球人只好留在福州等待結(jié)果。

▲丁日昌。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在向德宏使團(tuán)羈留福建期間，1879年，日本政府宣布，將琉球王國(guó)劃為沖繩縣，正式將其吞并。

向德宏使團(tuán)這才得以從福州北上，衣衫襤褸、風(fēng)塵仆仆地趕到北京，在總理衙門外痛哭哀嚎，痛訴日本入侵之慘狀，向清政府求援。

他們滿懷國(guó)仇家恨，宣誓道：“生不愿為日國(guó)屬人，死不愿為日國(guó)屬鬼！”

向德宏等人先后上書(shū)27次，都杳無(wú)音訊，最后僅僅等來(lái)清廷的安慰。與中國(guó)文化一脈相承的他們只能向上天祈求，每逢朔望就到正陽(yáng)門的關(guān)帝廟上香祈禱。

年輕的林世功忍無(wú)可忍，決心絕食自殺上書(shū)清廷。臨終前，他留下一紙絕命書(shū)，其中寫(xiě)道：“為一死泣請(qǐng)?zhí)於?，速賜救亡存國(guó)，以全臣節(jié)事?！?/strong>

清廷依舊沒(méi)有出兵，只是為林世功以身殉國(guó)而嘆道：“此誠(chéng)忠臣也，實(shí)屬可憐?！?/strong>之后，賜白銀二百兩，送葬于張家灣。

琉球從不缺忠臣，但是他們一直倚靠的“大哥”，垮了。

這就是亡國(guó)的感受，悲憤、無(wú)奈、絕望。

1

琉球，與中國(guó)緣分匪淺。

大業(yè)三年（607年），隋煬帝命羽騎尉朱寬出海，尋訪異俗。

朱寬行至琉球，不禁為眼前美景驚嘆。湛藍(lán)的天空、清澈的海水、繁茂的棕櫚、色彩斑斕的珊瑚群與熱帶魚(yú)，勾勒成現(xiàn)今與夏威夷齊名的海濱風(fēng)光。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，位于中國(guó)臺(tái)灣與日本九州島之間的琉球群島，似虬龍浮于水面，幾百個(gè)小島自東北向西南蜿蜒一千多公里，形成東海屏障，與中國(guó)大陸緊密相連。

虬，是神話傳說(shuō)中有角的小龍，后世為避帝王之諱，將此地稱為“琉球”。

▲琉球海圖，現(xiàn)藏福州博物館。圖源：網(wǎng)絡(luò)

琉球素有“萬(wàn)國(guó)之津梁”的美譽(yù)。

琉球雖然國(guó)土疆域狹小，但憑借得天獨(dú)厚的獨(dú)立優(yōu)勢(shì)，成為周邊各國(guó)貿(mào)易往來(lái)的海上中轉(zhuǎn)站，如橋梁一般連接中國(guó)、朝鮮、日本、暹羅、安南、蘇門答臘等國(guó)家和地區(qū)。

有學(xué)者認(rèn)為，在葡萄牙人、荷蘭人遠(yuǎn)航來(lái)到東亞之前，琉球人就已經(jīng)靠中國(guó)、日本、南洋間的海外貿(mào)易獲取了大量財(cái)富，成為東亞貿(mào)易一大市場(chǎng)，儼然是亞洲版“海上馬車夫”。

據(jù)史料記載，東南亞各國(guó)的物產(chǎn)在當(dāng)?shù)貎r(jià)格相對(duì)低廉，比如龍涎香，“貨于蘇門答臘之市，官稱一兩，用彼國(guó)金錢十二個(gè)，一斤該金錢一百九十二個(gè)，準(zhǔn)中國(guó)銅錢九千個(gè)（9貫）”。

而《明會(huì)典》中記載龍涎香每斤價(jià)為48貫，價(jià)格相差5倍。到了嘉靖年間，龍涎香價(jià)格一度飆升到1200貫，與原產(chǎn)地相差130多倍。

琉球是中間商賺差價(jià)，僅龍涎香這一樣商品，就從中轉(zhuǎn)貿(mào)易中獲利匪淺，更不用說(shuō)金銀粉匣、玳瑁珊瑚等其他奢侈品。

現(xiàn)在已經(jīng)成為日本重要文物的“萬(wàn)國(guó)津梁鐘”，為琉球人在明代所鑄造，曾經(jīng)在琉球王宮懸掛四百多年。

鐘上鑄有銘文，敘述琉球昔日的輝煌：“琉球國(guó)者，南海勝地也，鐘三韓之秀，以大明為輔車，以日域?yàn)榇烬X……以舟楫為萬(wàn)國(guó)之津梁，異產(chǎn)至寶充滿十方剎?！?/strong>

琉球，對(duì)中原王朝的重要性不言而喻。

日本侵吞琉球，就像是拆毀了中國(guó)東海綿延兩千里的海上城墻，留下深深隱患。

▲沖繩戰(zhàn)役后，美軍發(fā)現(xiàn)萬(wàn)國(guó)津梁鐘。圖源：網(wǎng)絡(luò)

2

近代以前，琉球一直都是中國(guó)的藩屬國(guó)。

據(jù)日本學(xué)者赤嶺誠(chéng)紀(jì)統(tǒng)計(jì)，明清兩代，琉球進(jìn)貢使團(tuán)到中國(guó)的次數(shù)多達(dá)886次，其中明代537次，清代349次。琉球人幾乎年年都來(lái)，跟走親戚似的，每次都要帶上瑪瑙、象牙、檀香、蘇木等禮物。

同一時(shí)期，中國(guó)對(duì)琉球冊(cè)封有27次（一說(shuō)25次）。自洪武年間冊(cè)封琉球三王起，每當(dāng)琉球國(guó)王去世，新王即位，中國(guó)都會(huì)派出使團(tuán)進(jìn)行隆重冊(cè)封，與之形成穩(wěn)定的宗藩關(guān)系。

最早提出與琉球建立宗藩關(guān)系的是明太祖朱元璋。

朱元璋推翻元朝統(tǒng)治后，勢(shì)必要重建東亞國(guó)際秩序，追尋以往明君雄主的事跡，建立以中國(guó)為中心的封貢體系。

明軍把蒙古人驅(qū)逐到漠北，一直趕到捕魚(yú)兒海，可謂軍威浩蕩。但對(duì)周邊小國(guó)，朱元璋推行的是“不征”國(guó)策。咱不打，你叫我一聲大哥，做我藩屬國(guó)，感動(dòng)不感動(dòng)？

洪武二年（1369年），楊載作為明朝使臣，帶著朱元璋的璽書(shū)出使日本。

朱元璋以霸道總裁式的口吻，命日本“奉表來(lái)庭”，如果不來(lái)，“朕當(dāng)命舟師揚(yáng)帆諸島，捕絕其徒，直抵其國(guó)縛其王”，一點(diǎn)兒都不客氣。

日本人還挺囂張，竟然殺死明朝5名使臣，將楊載拘押了三個(gè)月才放歸，可把朱元璋給氣著了。

過(guò)了三年，在楊載冒著生命危險(xiǎn)去了兩趟日本后，朱元璋下達(dá)命令，老楊，琉球離得也挺近，你順路去看一看。

當(dāng)時(shí)，琉球群島尚未統(tǒng)一，小小島國(guó)有三個(gè)國(guó)王，中山王、山南王、山北王。要到宣德年間，中山王尚巴志才滅掉其他兩國(guó)，統(tǒng)一琉球。

日本人不太聽(tīng)話，琉球的地理位置顯得至關(guān)重要，與其建立關(guān)系，可“作屏東藩”，拱衛(wèi)東南海。

洪武五年，楊載持朱元璋的詔書(shū)抵達(dá)琉球。朱元璋在詔書(shū)中說(shuō)：

昔帝王之治天下，凡日月所照，無(wú)有遠(yuǎn)邇，一視同仁。故中國(guó)奠安，四夷得所，非有意于臣服之也……朕為臣民推戴，即皇帝位……使者所至，蠻夷酋長(zhǎng)稱臣入貢。惟爾琉球在中國(guó)東南，遠(yuǎn)處海外，未及報(bào)知，茲特遣使往諭，爾其知之。

琉球人一聽(tīng)說(shuō)中原王朝派來(lái)使者，心情大概和劉備當(dāng)年說(shuō)“孔北海知世間有劉備耶”時(shí)一樣受寵若驚，樂(lè)開(kāi)了花，當(dāng)年就遣使回應(yīng)，叫明朝一聲大哥。

之后，三個(gè)國(guó)王先后接受明朝皇帝的冊(cè)封，琉球正式成為中國(guó)的藩屬國(guó)。

▲明朝人懷機(jī)協(xié)助尚巴志統(tǒng)一琉球。圖源：網(wǎng)絡(luò)

朱元璋對(duì)琉球的友好態(tài)度很滿意。先富帶動(dòng)后富，既然收了小弟，就要拉兄弟一把。

在發(fā)展海上貿(mào)易之前，琉球窮得叮當(dāng)響，甚至連船都造不好。朱元璋想，那咋行啊，于是在福建選拔“善操舟者，令往來(lái)朝貢”，移民琉球。

在元代，福建泉州曾是世界第一大港，福建人“多諳水道，操舟善斗”，其造船航海技術(shù)到明代已然登峰造極。這些技術(shù)傳到琉球，大大推動(dòng)了當(dāng)?shù)睾Ｍ赓Q(mào)易的發(fā)展。

想致富，先修路，要做生意，也得先有船。

從福建遷過(guò)去的這批人才不僅精通造船，還為琉球帶去了儒學(xué)、中醫(yī)、天文等中國(guó)文化知識(shí)。他們很快融入琉球，在當(dāng)?shù)匦纬梢粋€(gè)龐大的族群——“閩人三十六姓”。

閩人三十六姓得到當(dāng)?shù)鼐用駱O大尊重，還被授予官職，委以重任。琉球歷史上的名相蔡溫是閩人后裔，前文提到為琉球殉國(guó)的末代使臣林世功，也出自閩人三十六姓。

閩人三十六姓集中居住的“唐營(yíng)”——久米村，名字有“永久享有俸祿”之意，一聽(tīng)就散發(fā)著貴族氣息。久米村坐落于琉球王都，為琉球四大城邑之一，建有孔子廟、天后廟和關(guān)帝廟，風(fēng)俗與中原無(wú)異。

歷史學(xué)者謝必震認(rèn)為，朱元璋賜閩人三十六姓是對(duì)閩人移居琉球的正式認(rèn)可。從此，中國(guó)與琉球關(guān)系更加緊密，你中有我，我中有你，更像是一家人。

有明一代，自洪武年間起，中琉交往近三百年未曾斷絕。后來(lái)，清朝沿襲明朝的宗藩體制，琉球繼續(xù)作為中國(guó)的藩屬國(guó)，進(jìn)行朝貢，接受清朝冊(cè)封。

遺憾的是，在中琉500余年的友好交往中，明清政府始終只滿足于政治上的虛榮，忽視了其他國(guó)家對(duì)琉球的野心，沒(méi)有對(duì)中國(guó)東南門戶的前哨提供軍事保護(hù)。

在歐洲新航路開(kāi)辟的世界巨變中，這將成為致命的失誤。

3

在中國(guó)通往琉球的海路上，有一個(gè)重要的航標(biāo)始終發(fā)揮著重要作用，那就是釣魚(yú)島。

明朝使臣出使琉球的記錄，迄今存世的僅有五部，其中最早的一份報(bào)告是陳侃寫(xiě)于明嘉靖十三年（1534年）的《使琉球錄》。

《使琉球錄》明確記載了中琉的疆界，其中使團(tuán)登島的這一段寫(xiě)道：

十日，南風(fēng)甚迅，舟行如飛。然順流而下，亦不甚動(dòng)。過(guò)平嘉山、過(guò)釣魚(yú)嶼、過(guò)黃毛嶼、過(guò)赤嶼，目不暇接，一晝夜兼三日之路。夷舟帆小，不能及，相失在后。十一日夕，見(jiàn)古（姑）米山，乃屬琉球者。夷人鼓舞于舟，喜達(dá)于家。

陳侃使團(tuán)走的是中琉交往的傳統(tǒng)航線，從福建出發(fā)，向東經(jīng)過(guò)釣魚(yú)島、黃尾嶼、赤尾嶼，之后到姑米山，才算進(jìn)入琉球邊界。

隨船的琉球人也都認(rèn)同這一劃分，他們一直要等過(guò)了赤尾嶼，看到姑米山，才在船上歡欣鼓舞，認(rèn)為自己到家了。

▲琉球國(guó)王尚圓畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

嘉靖年間的這份報(bào)告有力地證明，釣魚(yú)島自古就屬于中國(guó)。

從地理上看，海難多發(fā)的琉球海溝，將琉球群島與中國(guó)大陸架分開(kāi)。釣魚(yú)島、黃尾嶼、赤尾嶼以及臺(tái)灣島就坐落于水深不足200米的中國(guó)大陸架上，一目了然?？梢?jiàn)古人的劃分方式相當(dāng)科學(xué)。

值得注意的是，陳侃使團(tuán)的這份報(bào)告不僅記載了中琉國(guó)界，還順帶提了當(dāng)時(shí)琉球與日本的國(guó)界。

陳侃訪問(wèn)琉球期間，曾在海邊“遠(yuǎn)見(jiàn)一山巔微露，若有小山伏于其旁。詢之夷人，乃曰：‘此熱壁山也，亦本國(guó)所屬，但過(guò)本國(guó)三百里。至此，可以無(wú)憂。若更從而東，即日本矣?！?/strong>”

琉球人門兒清，知道熱壁山為琉球所屬，再往東才是日本國(guó)界。當(dāng)時(shí)的琉球，自然也不歸日本所有。

4

日本吞并琉球，是一次不折不扣的侵略行為。

琉球是一個(gè)愛(ài)好和平的國(guó)度，被稱為“沒(méi)有武器的國(guó)家”。近代以前，當(dāng)?shù)鼐用癯Ｉ碇鴿h人服飾，腰間別著折扇，嘴上說(shuō)的都是儒家的仁義道德，只做生意，不崇尚武力。

據(jù)聯(lián)合國(guó)人口統(tǒng)計(jì)資料表明，當(dāng)今日本人的平均壽命在世界名列前茅，而其平均壽命最長(zhǎng)的地區(qū)就是沖繩，即琉球。歲月靜好，與世無(wú)爭(zhēng)，是琉球島民長(zhǎng)壽的秘訣，也是自古養(yǎng)成的性格。

和平的歲月，在日本軍隊(duì)踏上琉球群島時(shí)戛然而止。

1609年，日本發(fā)起第一次滅亡琉球的嘗試。薩摩藩藩主島津家久，派兵三千，出動(dòng)戰(zhàn)船100艘，從九州島出發(fā)，渡海入侵琉球。

薩摩藩為攻打琉球所找的理由很奇葩，說(shuō)是琉球之前沒(méi)有為豐臣秀吉入侵朝鮮負(fù)擔(dān)軍費(fèi)，由薩摩藩代為墊付，事后琉球人沒(méi)還錢，這才出兵討要。

這算什么道理？你日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)還跟別國(guó)要軍費(fèi)。

琉球人一點(diǎn)兒也不慫，在三司官鄭迥的帶領(lǐng)下，組織軍隊(duì)抵抗倭寇。鄭迥出身閩人三十六姓，是福建人的后代，也是琉球的民族英雄。

大軍壓境之際，鄭迥積極部署防御工事，修理城防大炮，在薩摩軍逼近王城首里時(shí)全力反擊。但是，自統(tǒng)一后未曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)事的琉球人根本不是薩摩軍的對(duì)手，琉球各島相繼淪陷。

薩摩軍登陸琉球后，一路燒殺劫掠，將琉球的金銀、絲綢、典籍等珍寶一掃而空，還將琉球國(guó)王、宗室、大臣等一百多人押送到鹿兒島囚禁。

琉球王侍從滿懷悲憤寫(xiě)道：“有如家家日記，代代文書(shū)，七珍萬(wàn)寶，盡失無(wú)遺?！?/p>

堅(jiān)持抗戰(zhàn)的鄭迥被日本人以主戰(zhàn)之罪收押，受盡折磨，隨后被斬首（一說(shuō)處以烹刑）。

眼見(jiàn)琉球即將被薩摩藩所滅，德川幕府慌了。

德川家康一方面希望通過(guò)琉球和中國(guó)恢復(fù)關(guān)系，自從豐臣秀吉兩次侵略朝鮮后，日本與明朝互相拉黑，已經(jīng)幾十年沒(méi)聯(lián)系；另一方面，遠(yuǎn)在西南的薩摩藩一旦坐大，也會(huì)對(duì)幕府形成威脅。

在大明朝廷和德川幕府的不斷警告下，薩摩藩只好在關(guān)押琉球國(guó)王兩年五個(gè)月后將其放回。

但薩摩仍不肯善罷甘休，每年都對(duì)琉球敲詐勒索，索要朝貢，并割占奄美列島、大隅諸島等五大群島。一直到1654年，薩摩藩才從琉球全部撤軍。

自薩摩入侵琉球，此后兩百多年里，日本都是琉球的夢(mèng)魘。

5

明治維新后，日本侵略琉球的野心死灰復(fù)燃，大力鼓吹所謂的大陸政策，要“開(kāi)拓萬(wàn)里波濤”，將征臺(tái)、征韓、吞琉作為開(kāi)疆拓土的首要目標(biāo)。

1871年，一場(chǎng)改變琉球命運(yùn)的意外事件發(fā)生。

琉球的兩艘進(jìn)貢船在駛往中國(guó)時(shí)遭遇狂風(fēng)，漂流海上，一艘遇救，幸運(yùn)返航，另一艘漂到臺(tái)灣西南海岸高山族牡丹社的聚居地。

漂到臺(tái)灣的琉球船員登岸求助，竟然和原住民爆發(fā)沖突。高山族將其中54名船員殺死，僅有12人死里逃生，逃到鳳山縣尋求清政府庇護(hù)。

幸存的琉球船員被送往福州，之后輾轉(zhuǎn)歸國(guó)。

本以為此事就此翻篇。沒(méi)想到兩年后，日本的好戰(zhàn)分子在與琉球商人閑聊時(shí)得知這一消息，如獲至寶。

日本人跟清朝抗議，說(shuō)他們國(guó)家的藩屬琉球在中國(guó)遭到非人道的對(duì)待。

清政府起初還挺硬氣的，派出代表向日本嚴(yán)正聲明：

“蕃民”之殺琉民，既聞其事，害貴國(guó)人則未之聞。夫二島俱屬我土，屬土之人相殺，裁決固在于我。我恤琉人，自有措置，何預(yù)貴國(guó)事，而煩為過(guò)問(wèn)？

意思就是說(shuō)，琉球和臺(tái)灣都?xì)w我們管，此事純屬中國(guó)內(nèi)部事務(wù)，你們?nèi)毡救瞬灰喙荛e事。

日本人說(shuō)，我偏要管，你還能咋地。

▲近代琉球人裝束。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1874年4月，日本政府以問(wèn)罪“生番”為由，派陸軍中將西鄉(xiāng)從道領(lǐng)兵6000人，悍然出兵臺(tái)灣。

剛從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中發(fā)展起來(lái)的清軍也不是省油的燈。

清軍由林則徐的女婿沈葆楨坐鎮(zhèn)，迅速派兵增援臺(tái)灣，投入了接近日軍10倍的兵力，軍隊(duì)中有從歐洲訂購(gòu)的鐵甲艦，還有跟德國(guó)人購(gòu)置的3萬(wàn)支毛瑟槍。

日本人當(dāng)時(shí)也剛開(kāi)始明治維新，實(shí)力并不強(qiáng)，一眼望過(guò)去，傻眼了。隨著清軍精銳陸續(xù)抵臺(tái)，日軍進(jìn)退兩難，隨時(shí)要被按在地上摩擦。

撤軍應(yīng)該體面，既然打不過(guò)，那就和談吧。

當(dāng)年11月，中日雙方代表談針對(duì)琉球、臺(tái)灣問(wèn)題進(jìn)行談判。清政府發(fā)揚(yáng)“傳統(tǒng)美德”，與日本簽訂了《中日北京專條》，之后日軍撤出臺(tái)灣，清軍也各回各家。

在軍事完全占優(yōu)勢(shì)的情況下，清政府竟然同意，日本此次入侵是“保民義舉”，中國(guó)“不指以為不是”。這就是默認(rèn)琉球?yàn)槿毡舅?，給日本后來(lái)吞并琉球留下口實(shí)。

另外，清政府還賠償日本軍費(fèi)50萬(wàn)兩。其中，原本有10萬(wàn)兩是給之前琉球遇難船員家屬的撫恤金，后來(lái)全部賠償給日本政府，作為日本之前在臺(tái)修路、建房費(fèi)用。

簽完和約后，日本人就命令琉球停止向中國(guó)朝貢，今后外交由日本外務(wù)省全權(quán)負(fù)責(zé)，并改用日本年號(hào)、刑法，規(guī)定琉球人渡海到中國(guó)要用日本護(hù)照，將吞并琉球提上日程。

清朝放棄了琉球，可琉球從未忘記中國(guó)。

第二年，在日本的野蠻入侵下，琉球末代國(guó)王尚泰，還跟日本內(nèi)務(wù)相大久保利通爭(zhēng)辯：“久荷中國(guó)恩誼，今不能無(wú)故背棄?！?/strong>

中琉和平交往幾百年了，我們祖宗十幾代都受過(guò)天朝的恩惠，你們?nèi)毡咀屛覀兒椭袊?guó)絕交，恕難從命。

日本人沒(méi)空聽(tīng)尚泰講大道理，直接將他投入監(jiān)獄，獄中的尚泰不甘心亡國(guó)滅種，才秘密派遣使團(tuán)向清朝求助。

清朝的有識(shí)之士都看得出《中日北京專條》所受的屈辱，也為此感到不甘。

李鴻章在給其兄李瀚章的信中談及《北京專條》痛心不已，說(shuō)：“甘允日本‘保民義舉’，不指以為不是，尤要出五十萬(wàn)，猶以為了結(jié)便宜，庸懦之甚，足見(jiàn)中國(guó)無(wú)人，能勿浩嘆？”

果不其然，《北京專條》簽訂僅僅過(guò)了五年，琉球被日本強(qiáng)制“廢藩置縣”，劃為沖繩縣。

琉球王國(guó)，就此滅亡。

參考文獻(xiàn)：

唐淳風(fēng)：《悲憤琉球》，東方出版社，2014年版

楊邦勇：《琉球王朝500年》，海洋出版社，2018年版

萬(wàn)明：《明代歷史敘事中的中琉關(guān)系與釣魚(yú)島》，《歷史研究》，2016年第3期