我終于明白，“被選中的孩子”并非宿命的束縛，而是與山神、與祖先、與草木一場(chǎng)真心換真心的約定。

配圖 | 《司藤》劇照

在一場(chǎng)浩劫中，香蘭家里關(guān)于制香的文字都被燒得一干二凈，從此，長(zhǎng)白山中的草木珍寶，還有制香的秘密，僅存于香蘭的姥姥和媽媽的腦海中，當(dāng)她們?nèi)ナ溃浀玫娜酥挥邢闾m了。

這份“傳承”壓在香蘭身上，香蘭成了被選中的孩子，但是，每個(gè)東北孩子都想去更大的城市，她也想逃出這個(gè)沒落的舊工業(yè)之城。

某次朋友聚會(huì)上，我結(jié)識(shí)了香蘭，彼時(shí)她在北京某985高校授國(guó)學(xué)相關(guān)課程，我對(duì)她很好奇，了解了她的故事。以下是香蘭的自述。

20世紀(jì)70年代末期，我出生在東北遼寧的一個(gè)滿族家庭里，家族中算上我一共有11個(gè)孩子，我們像周圍的同齡孩子一樣，日復(fù)一日年復(fù)一年重復(fù)著上學(xué)、考試、放假的生活。

6歲多的一個(gè)夏天，我住在姥姥家，在炕上睡午覺，醒來看到炕柜下面有一條白色的蛇，當(dāng)時(shí)我沒有覺得害怕，湊近了一些想仔細(xì)看看，只見那是一條很大的白蛇，盤在炕柜下面。我想伸手去摸一摸，它一下子不見了。我大聲喊來媽媽，說：“家里有白蛇！”媽媽愣了幾秒，然后說了一句這邊沒有白蛇，就不再理會(huì)我。

后來我知道，白蛇在川渝地區(qū)較常見，在東北很少見，我就以為自己看錯(cuò)了，但那條白蛇的影子，連同媽媽眼中的訝異，還是像一顆種子埋在了我心里。

從我8歲開始，一到周末和節(jié)假日，媽媽就會(huì)騎著自行車，把我放在后座上，一大一小兩個(gè)人搖搖晃晃地駛?cè)肷街小?/p>

春天綠樹蔭蔭，東北風(fēng)吹到身上，好像能冷到骨頭里。夏天樹林里比外面蔭涼，但是山里水太多了，一不小心就踩到落葉松下的小水坑里。秋天的山里最好，有很多好吃的，金黃的葉子邊上掛果實(shí)，一路走一路吃，與大山同享著豐收的喜悅。

而冬天的山，風(fēng)是硬的，刮到臉上，好像被風(fēng)削掉一塊肉一樣疼。山里靜悄悄的，和平日城市里的生活完全不一樣。我跟媽媽的腳踩到滿是落葉松的地面上，沙沙的聲音清晰地響在耳畔，偶爾會(huì)有幾聲鳥叫，但隨著我們的前進(jìn)，它們都飛遠(yuǎn)了。

白雪下面的落葉松還會(huì)藏著一種極其美味的蘑菇，媽媽告訴我，這個(gè)叫魔力菇。長(zhǎng)大以后，我才知道它就是松茸。媽媽說：她小時(shí)候姥姥會(huì)帶著小鹿上山找，但后來帶著鹿出門太顯眼了，就還是用最古老的方式找了。

有幾次媽媽突然走到一個(gè)地方，告訴我不要?jiǎng)?，她輕輕地走過去，小心地用雙手扒開松土，取出魔力菇，放到手臂上的籃子里?；@子里早已鋪好了一層松土，媽媽把魔力菇放里面后，再把松土輕灑在上面，薄薄蓋上一層，媽媽說：“這樣才能保鮮，不然魔力菇很容易干枯。”媽媽讓我采一個(gè)魔力菇，也試著放到籃子里，我照著媽媽說的，謹(jǐn)慎地做著。

每次上山之前，媽媽帶我到山腳下，都會(huì)帶我走到一個(gè)小廟前，向小廟行禮。她的口中喃喃有詞，最后還會(huì)吟唱一段很好聽的曲子，媽媽說這是拜山神：“上山能找到多少寶貝就看山神的意思了，但我們心夠誠(chéng)就一定會(huì)得到好的收獲?！?/p>

相傳在東北，進(jìn)山拜山神是必要的，如果人們進(jìn)山時(shí)沒有拜山神，下山后容易變得嘴歪眼斜，這也被稱為受了風(fēng)邪。

記得有一次，隔壁鄰居老楊拄著拐棍，嘴歪眼斜地來到我家門口，姥姥正在給家里人做晚飯，灶上煮著一鍋大碴子粥。見到老楊，姥姥連忙把他引進(jìn)屋里，支使媽媽架起石板，石板下面用大石頭墊起來騰空。

然后姥姥拿來了一些我經(jīng)常采的草藥，以及一種松木和灌木，放在石板周圍燒五六個(gè)小時(shí)，煙霧籠罩了整個(gè)房間，姥姥把老楊叫來，讓他在溫?zé)岬氖迳纤挥X，而媽媽和姥姥把被子搭到架子上，把石板和老楊圍在了里面，說等第二天早上再叫他。

第二天一早，我好奇地跑過去看，發(fā)現(xiàn)睡夢(mèng)中的老楊好像嘴不再歪了。被我驚動(dòng)的老楊也醒了過來，用手摸摸自己的臉，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)全好了。老楊高興地連連道謝，還跑回家把頭天在山上打的野兔送來，放在了院子里。

我不知道姥姥在燃燒的火堆里有沒有加其他東西。曾經(jīng)我試圖用我在學(xué)校學(xué)到的知識(shí)來解釋這些現(xiàn)象：也許當(dāng)這些植物燃燒的時(shí)候，里面的揮發(fā)油在一定溫度下蒸騰起來，睡覺的人會(huì)通過皮膚和呼吸道吸收這些油類物質(zhì)，于是風(fēng)邪降，正氣升，人也就好了。

我10歲那年的一個(gè)周末，媽媽讓我跟她上山，上了一禮拜課的我想睡個(gè)懶覺，拒絕了她，但她很堅(jiān)持。我看了一眼躺在床上呼呼大睡的哥哥，我問媽媽：“為什么不叫他去，每次都叫我去，我同學(xué)約著去城里批發(fā)市場(chǎng)買貼畫呢！”那個(gè)時(shí)代，四大天王的貼畫好像每個(gè)女孩都應(yīng)該擁有幾張，別人周末可以去玩，可以去逛市場(chǎng)，而我的周末都要去山上，我真的是受夠了，跟媽媽爭(zhēng)辯著。

媽媽靜靜地看著我，然后帶我來到一個(gè)安靜的地方，坐在石椅上，她問我：“你還記得那條白蛇嗎？”

媽媽說：“咱們家族一直有一個(gè)說法，白蛇是傳說中的護(hù)家仙，能看見的人最有靈性，可以學(xué)習(xí)家族的傳承手藝。”

她給我講了一個(gè)故事：我們的祖先是為皇帝制作安楚香的官員，安楚香是滿族最負(fù)盛名的一種香材，也是皇帝一生都離不開的東西，出生時(shí)，要焚香禱拜；死后，陵寢前安楚香香火不斷。故宮中從清晨到夜晚，幾乎都飄浮著安楚香的香氛。

安楚香是從一種杜鵑科植物的花葉中采制出來的，這種植物生在海拔千米以上的懸崖石縫間，鳥兒都不愿飛近，花開時(shí)，整座山谷都彌漫著香氣。薩滿說它是“通天圣物”，滿族人說它是“最潔凈的花”，香氣清雅，卻足以凈神驅(qū)穢，開竅、活血、辟穢，是天地間少有的靈物。

可越是神圣的東西，越難得。這種香材的采集過程非常危險(xiǎn)，清朝時(shí)有一支專門的隊(duì)伍，叫打牲烏拉采香丁，為了趕在七月初七采摘完成，每年六月末，他們從吉林出發(fā)，搭船沿松花江北上，進(jìn)貢長(zhǎng)白山的香材。三十來人的小隊(duì)，由兩名官員帶隊(duì)，帶著口糧和工具，一路跋涉半月。進(jìn)入山林后，晚上要靠燃火堆驅(qū)狼防熊，白天則攀巖采香，那些懸崖峭壁沒有任何安全防護(hù)，一個(gè)不小心，就可能掉進(jìn)百米深淵，尸骨無(wú)存。

可就算香材采到了，磨成細(xì)粉裝入匣中，還得送入吉林將軍府的“果子樓”封存，臘月再派專人押車送入京師，面對(duì)極苛的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)——葉片不能蟲蛀、不能斷裂，稍有雜質(zhì)就可能遭到鞭刑。最諷刺的是，這樣以命換來的貢品，工錢不過幾兩銀子。官員得四兩，兵丁只有二兩。

我問媽媽：“這份活計(jì)那么艱苦，為什么他們還要做呢？”媽媽說：“對(duì)我們滿族人來說，香事不僅是謀生，更是一份信仰?！?/p>

古時(shí)候的人們認(rèn)為香可以溝通天地鬼神，所以所有的拜佛、祭祀、喪葬，都少不了香，而且，人吃五谷雜糧，總會(huì)產(chǎn)生濁氣，我理解古人認(rèn)為的濁氣，其實(shí)就是細(xì)菌病毒，燃香是古人的一種消殺儀式，只要是人群聚集的時(shí)候，一定要燃香。

我第一次知道“香”有如此厚重的歷史，而制香，不止是技藝的延續(xù)，更是一個(gè)民族、一個(gè)家族，在時(shí)間洪流中，所能留存的最溫柔也最倔強(qiáng)的氣骨。滿族有句老話：香不斷，神就在；人不忘，山永在。只要這香火還在，山靈不滅，祖先的魂也會(huì)記得他們來過。

和媽媽一起上山期間，有時(shí)候可能因?yàn)槲夷翘焐眢w虛弱，或者是那天天氣不好，我會(huì)被丟在山腳下不準(zhǔn)上去，媽媽留下一句：“你今天不適合上山”，便一個(gè)人走掉了。

沒有手機(jī)的年代，在荒無(wú)人煙的山中等待是一件極為漫長(zhǎng)的事情。

我總是獨(dú)自找事情玩耍等待打發(fā)時(shí)間，大多數(shù)時(shí)間我會(huì)在山腳下玩螞蟻，東北山上里的螞蟻特別大，如果渴了就可以捉幾只螞蟻，喝螞蟻肚子里的水，酸酸甜甜的；偶爾我也會(huì)往山上走一點(diǎn)點(diǎn)，東北的大山，是黑土地環(huán)繞的豐饒之境。山里總是藏著許多奇珍異寶，隨便一個(gè)大樹墩子就能研究一下午。

那段時(shí)間，我認(rèn)識(shí)了大部分山里的東西，榆樹皮、柏木、松香、山上也有很多野果，有一種叫扁擔(dān)胡子的野果，上山人餓的時(shí)候便會(huì)采來充饑。有時(shí)不遠(yuǎn)處的墳包前面，會(huì)有掃墓的家人留下的水果和糕點(diǎn)，我也會(huì)去偷偷吃一點(diǎn)點(diǎn)，這樣的一天好像也就不那么難打發(fā)了。

13歲那年，媽媽如往常一樣帶我上山，依例帶著我拜山神后，她騎車帶我到了一處墳塋，讓我在這等她，我沒多想。但直到太陽(yáng)落山，媽媽都沒來帶我回家，我在那里失去了方向，直直地看著月亮升上樹梢。

那是非常大的一處墓葬群，位于長(zhǎng)白山的尾脈。墓葬群從山頂上埋到山腳下，埋葬的全都是我家族的長(zhǎng)輩，平時(shí)出沒在山林里的也基本都是熟人，所以我并不恐懼。

我環(huán)顧四周，沒有可以分辨方位的標(biāo)志，只有一望無(wú)際的墳頭，腹中的饑餓感逐漸占據(jù)上風(fēng)。我肚子餓了，便借著月光觀察附近的植物，動(dòng)物。我看到很多很大的黑螞蟻，捉來幾只就放進(jìn)嘴里嚼，喝它們酸甜的汁液；山邊的野山棗，雖然還有點(diǎn)青澀，但可以勉強(qiáng)吃一點(diǎn)。媽媽始終沒有回來，月亮升得更高了，四周變得一片寂靜。

我感到害怕時(shí)，有一只白色可愛的狐貍走了過來，我伸手，它把頭伸了過來，我撫摸著它的頭，心里暖暖的。我想起媽媽說過的話，我們這些人，是世間最懂大自然的人，自然界發(fā)生的一切都是有因有果的，把自己完全交給這片祖先沉睡的土地，接納它給予的一切。

等了一會(huì)，我?guī)缀跻耍蝗?，手邊一個(gè)不知道什么的東西扎了我一下，轉(zhuǎn)頭一看，是一只白色的刺猬，我用手碰了碰它的鼻子，隨后不知不覺就在邊上的干草上睡著了。

天蒙蒙亮?xí)r，我感到手邊暖暖的，睜眼一看，是一只黃鼠狼睡在我的身邊。一夜過去了，天大亮后才看到媽媽來接我，媽媽問我餓不餓，我摸摸肚子，搖搖頭。

后來媽媽告訴我，那次“遺棄”是一場(chǎng)考驗(yàn)。她親手將我送入大自然的懷抱，送入祖先的英靈中，讓我獨(dú)自感受和面對(duì)大自然的力量，而結(jié)論是，我表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定，果敢和生存能力，證明了我是值得被信賴的傳承人，于是，我正式成為“被選中的孩子”，肩負(fù)了一項(xiàng)使命：將家族的制香技術(shù)傳承下來。

媽媽和姥姥說，在那個(gè)特殊的時(shí)代，祖先流傳下來的制香手冊(cè)都被燒的一干二凈，那些“四舊”一旦被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。從此之后，制香的事業(yè)逐漸沒落，家中知道此事的人也沒有幾個(gè)了，現(xiàn)在只能靠口口相傳。

我家的制香工藝就這樣一代一代已經(jīng)傳了幾百年，姥姥是鄉(xiāng)村醫(yī)生，給別人治病用的材料還有制香用香的工藝都是她的媽媽留下來的。

最開始，媽媽只是要求我辨認(rèn)植物，辨認(rèn)藥材。當(dāng)我認(rèn)得大部分的香材之后，便開始學(xué)著自己種一些藥材。

這些東西采集回來之后，還需要切、曬、蒸煮、酒制、奶制，工藝繁雜耗時(shí)，但是我并不知道這些工藝存在的理由，直到一次切身教學(xué)，讓我了解到了什么叫“激發(fā)藥性”。

長(zhǎng)大后，我有了痛經(jīng)的毛病。媽媽有一次跟我說：“我?guī)е阕鲆环N藥，可以治你的毛病，你要好好學(xué)?！蔽覀儚纳缴系乃赏晾锶〕鰸M是泥土的魔力菇，用清水仔細(xì)清洗，露出白白的肉，挑出五六個(gè)用清水泡著，封到了一個(gè)罐頭瓶里。

第二天，我們來到了一個(gè)鹿場(chǎng)，媽媽挑選了一頭公鹿，付了不少錢，讓老板把她拿來的蘑菇給鹿吃三天，而且要單獨(dú)關(guān)著。第二天，我偷偷跑到鹿場(chǎng)，看到那頭公鹿像吃了興奮劑一樣，在獸欄里異常躁動(dòng)。

第四天，媽媽帶我去鹿場(chǎng)，讓老板將這頭公鹿左邊的角割了下來，取了小半碗血。帶著鹿血和鹿角回家后，媽媽帶著我，將提前準(zhǔn)備好的香材研磨打粉，鹿角切片曬干，用鹿膠將之全部混合，捏成粉團(tuán)，放到陶罐密封。媽媽說：“等待下一個(gè)朔月之日，便可以制成香珠，穿成手串?！闭f來神奇，帶上這個(gè)手串之后，我真的再也沒有痛經(jīng)了。

按照媽媽所說，公鹿吃了松茸之后，氣血上行，在第四天達(dá)到頂峰，這個(gè)時(shí)候的鹿血陽(yáng)氣最旺，根據(jù)五行調(diào)和的理論，可以中和女性體內(nèi)的陰氣，使得痛經(jīng)有所緩解。這便是炮制工序存在的意義，不同的處理方法可以使藥性得到最大的體現(xiàn)。

媽媽說：”這就是咱家祖?zhèn)鞯耐练阶?，你以后都用得上，好好記住。?/p>

我問媽媽：“這些是跟姥姥學(xué)的嗎？”

媽媽會(huì)心一笑：“當(dāng)然了，這些本事可是咱家單傳，傳女不傳男。”

可我不想承擔(dān)這樣的“傳承”，我向往著更大的城市。

2000年初，我高中畢業(yè)，選擇到天津上大學(xué)，畢業(yè)后，進(jìn)入了一家國(guó)有家電企業(yè)。當(dāng)時(shí)家電行業(yè)正值鼎盛，我的工作很吃香，我一直在家電領(lǐng)域里做了二十年，并沒有繼承家族的事業(yè)，可香事始終充斥著我的生活。

離家的日子里，我反而對(duì)香的感情越來越深了，會(huì)時(shí)不時(shí)望著路邊的花朵出神，想起采香丁和他們帶來的精神圖騰。我曾經(jīng)問過媽媽，那些全部燒毀的小冊(cè)子，家里是否還有謄抄的版本，媽媽斬釘截鐵地說沒有，什么都沒有了。她還告誡過我，家族的傳承，不許我用筆記下來，所有的事情都只能存在自己的腦海里。在未來，傳承這門手藝只能靠口口相傳加上個(gè)人的悟性，我試圖去理解這些傳統(tǒng)的中國(guó)哲學(xué)，同時(shí)也加入自己對(duì)香事新的理解。

2011年，我利用業(yè)余時(shí)間開設(shè)了自己的香事課程，和好朋友共同開了一間工作室，朋友負(fù)責(zé)事務(wù)性的工作，我則專門上課。來學(xué)習(xí)香事的大多數(shù)都是香的愛好者，有意無(wú)意接觸到香事之后想要更深入的了解，偶爾我們也會(huì)給一些企業(yè)公司舉辦員工培訓(xùn)或者體驗(yàn)課程。

最開始，我并沒有想把此事當(dāng)成事業(yè)來做，我有自己的工作，也組建了家庭，有了孩子，我無(wú)法把所有心思都放在“香”身上?？擅\(yùn)就是如此玄奇，新冠疫情的降臨，讓我任職的公司倒閉了，我被迫結(jié)束了全職的工作，開始全身心投入到“香事”之上。

而這種篤定，在2021年達(dá)到了巔峰，那一年，媽媽去世了，她臨終前告訴我，家族的傳承是指定的，如果家里沒有出現(xiàn)合適的繼承人，即使是別人家的人，也得傳。

那一刻，看著母親眼中對(duì)香火不滅的期盼，曾經(jīng)童年山風(fēng)的味道、白蛇的影子、獨(dú)自在墳地度過的夜晚，所有片段洶涌而來。我終于愿意肩負(fù)這份“被選中”的命運(yùn)，決定認(rèn)真把它傳承下去，造福更多的人。

在接觸社會(huì)上的各種所謂的香道從業(yè)人員之后，我最大的感受是人員混雜，什么人都有，而且有很多人都是在胡說?，F(xiàn)在市面上最常見的事情是制作化學(xué)香精香，不用天然香材，劣質(zhì)化學(xué)香精用的時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)對(duì)人的身體有害，這也是為什么很多寺廟禁止外帶香。

可即便是用香料制香，也難免會(huì)有良莠不齊之事，很多制香師傅，對(duì)香材只是一懂半懂，就連我自己，也是在一次親身經(jīng)歷后，才深刻意識(shí)到香材的威力。

那時(shí)，我購(gòu)買了一批天然麝香，和朋友一起做完大四合香后，最后剩了一點(diǎn)，便做了一道篆香和朋友一起品，誰(shuí)知道當(dāng)天晚上回去，月事提前了一個(gè)禮拜來了。我初時(shí)以為是巧合，可不久后又一次制香用了麝香，月事又提前來了。

我開始重新思考部分“專家”言論的準(zhǔn)確性，我添加的麝香只有不到0.2g，便有如此巨大的威力，如果制香師傅不懂裝懂，擅自指點(diǎn)他人，實(shí)在是一件很危險(xiǎn)的事情。因而，后來我見到同行有錯(cuò)誤的制香習(xí)慣，有時(shí)會(huì)直接告訴人家這里不行，可改變別人太難了，而香的門道又太深了。

比如很多用香的選材，要按照五行去選擇對(duì)應(yīng)的地區(qū)產(chǎn)的，這樣才能最大發(fā)揮出藥性，大的方位來分五行的話，木氣在東方，木主青色，中國(guó)的山東、上海，土壤是青色的土；火氣在南方，火主紅色，中國(guó)的湖北、湖南，土壤是紅色的土；金氣在西方，金主白色，中國(guó)的西藏、青海，土壤是白色的土；水氣在北方，水主黑色，中國(guó)的內(nèi)蒙古、北京、東北，土壤是黑色的土；土氣在中央，土主黃色，中國(guó)的河南、陜西，土壤是黃色的土。這也就是社稷壇祭祀的五色土來源。

小方位說的話，如果去山上采香材，那就可以按方位來分，山東為木是少陽(yáng)、山南為火是太陽(yáng)、山西為金少陰、山北為水太陰。比如安楚香是花葉入香，那就會(huì)生長(zhǎng)在太陽(yáng)之處為南方，陽(yáng)光最勝之處。而像人參這種半陽(yáng)香材，生長(zhǎng)最為嬌貴，既怕強(qiáng)風(fēng)猛吹又怕陽(yáng)光直曬，因此最適宜的坡向是窩風(fēng)向陽(yáng)的東南坡，當(dāng)然一點(diǎn)風(fēng)沒有也不行，最好還得有風(fēng)緩緩吹過，所以最難采集。

而一年四季又分春生夏長(zhǎng)秋收冬藏，所以很多香材的采摘季節(jié)也是有很嚴(yán)苛的要求，比如人參，取用根部只能立秋以后采集，不然其性能大減。

對(duì)于購(gòu)買香材的人來說，分辨材料的好壞也至關(guān)重要。藥材和香材很大的區(qū)別是藥材的有效成分是水溶性的，需要在藥鍋里蒸煮，溶于水之后使用。香材的有效成分是酯類物質(zhì)，經(jīng)過燃燒之后才會(huì)揮發(fā)出來。如果購(gòu)入酯類含量比較高的藥材，盡量買初制的，自己拿回家再精制，因?yàn)榫七^之后，材料的好壞就很難區(qū)分了，炮制人若是用了錯(cuò)誤的方式，也會(huì)讓藥材損耗很多藥性。

可市場(chǎng)便是如此，商人逐利更是常理，別人的選擇我無(wú)法干涉，我只能要求自己，把事情做好做精，不辜負(fù)顧客，更不辜負(fù)天地。

我始終覺得做香是一件有福報(bào)的事，神喜歡的是真心，不是排場(chǎng)。我仍然在向大自然學(xué)習(xí)，也終于明白“被選中的孩子”并非宿命的束縛，而是與山神、與祖先、與草木一場(chǎng)真心換真心的約定。

（注：本文信息來自受訪者，護(hù)家仙為我國(guó)部分地區(qū)民間信仰中的說法，其形式和流程反映了特定歷史時(shí)期人們的精神寄托。請(qǐng)讀者從科學(xué)角度理性看待、閱讀。）

編輯 | 小滿 實(shí)習(xí) | 琦萱

不如折耳根

不學(xué)無(wú)術(shù)不發(fā)愁

• 本文頭圖選自電視劇《司藤》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于2000元的稿酬。

• 投稿文章需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品