這是一個(gè)跨越了世紀(jì)的call back，作為地球online玩家的竇靖童不再需要去“填補(bǔ)空白”或滿足誰的期待。

■資源咖中的婆羅門

沒有不尊重導(dǎo)演、編劇和其他演員的意思，但我還是想說，《她的生存之道》從頭到尾都像是竇靖童一個(gè)人的游戲。

從開播之前營(yíng)銷號(hào)聲勢(shì)浩大的造勢(shì)——“竇靖童新劇留長(zhǎng)發(fā)”“竇靖童X王傳君邪門cp”，再到“王菲竇靖童母女深情演繹主題曲”。

金雞華表雙料影后顏丙燕陪她飆戲，名導(dǎo)田壯壯罕見客串國(guó)產(chǎn)劇，緋聞女友宋妍霏跟她上演姐妹情。

看完你也會(huì)感慨：這丫頭命真好，所有人都在好用心地陪她玩這場(chǎng)大型的過家家。

好想像罵娛樂圈所有星二代一樣罵竇靖童啊。

怒噴他們不過是投胎技術(shù)比普通人好了那么一點(diǎn)兒，贏在了羊水這條人生的起跑線。

那些光鮮的人生履歷上寫滿了“資源咖”“世襲制”，他們是扶不起的阿斗，進(jìn)娛樂圈的意義僅僅是為了證明內(nèi)娛完了，一代不如一代。

但聽過竇靖童音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)、看過她大銀幕首秀、讀過她的訪談、見識(shí)過她各種不按常理出牌的腦回路的人，真的很難把她劃到那一類讓人恨得牙癢癢的星二代里。

說真的，我一點(diǎn)也不討厭竇靖童——相反，在娛樂圈的所有星二代里，我最羨慕竇靖童。

星二代的光環(huán)和背景也分三六九等，而竇靖童的主角光環(huán)無疑是一眾“資源咖”中的婆羅門。

媽媽是紅透亞洲的流行樂天后，爸爸是華語(yǔ)搖滾的傳奇人物，放在晉江就是標(biāo)準(zhǔn)的瑪麗蘇女主。

她本人雖然幾度否認(rèn)媽媽是自己的音樂啟蒙，但資源、成長(zhǎng)氛圍乃至繼承到的基因種種紅利疊加，注定了她出生就能擁有樂壇的vvip入場(chǎng)券。

14歲組樂隊(duì)，15歲發(fā)第一首原創(chuàng)歌曲，18歲正式出道簽給了王菲的經(jīng)紀(jì)人陳家瑛，19歲給《七月與安生》制作主題曲拿到金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲提名，同年發(fā)布人生第一張個(gè)人專輯……

她甚至不需要做任何的努力就擁有了第一批祖?zhèn)鞣劢z——人們都試圖從她的音色、性格、發(fā)展路徑里找到王菲和竇唯影子，并對(duì)她的成長(zhǎng)始終抱有巨大的期待。

媒體說：“整個(gè)華語(yǔ)樂壇都在等她長(zhǎng)大”，長(zhǎng)成下一個(gè)王菲或者竇唯。天王天后青黃不接的華語(yǔ)樂壇需要一個(gè)新的傳奇，而這個(gè)傳奇如果還是世襲，無疑更是一種爽文都不敢寫的發(fā)展路徑。

這種期待與贊美對(duì)于本人而言或許是一種捧殺，但必須承認(rèn)，這也是任何一個(gè)星二代都不曾有過的待遇。

王菲竇唯女兒的身份帶來天然關(guān)注度，讓她比旁人更容易被聽到、被看到，也注定了她有一萬種被解讀、被貼標(biāo)簽的可能性。

私生活與公眾形象上，她從未擁抱過主流：輟學(xué)、寸頭、紋身、穿孔、和女明星傳緋聞……每一項(xiàng)“叛逆”都似乎隱隱迎合了人們期待中傳奇二代的樣子。

主業(yè)是玩喜歡的音樂，寫歌、開演唱會(huì)，副業(yè)也像當(dāng)初的媽媽一樣，嘗試演戲、上綜藝、接廣告，各種時(shí)尚資源風(fēng)生水起。

大銀幕首秀是和周迅演母女，第一次提名就拿到了天壇獎(jiǎng)最佳女配，陳建斌夸她“天生就是做藝術(shù)的演員”。

傳聞中張藝謀兒子、邱淑貞女兒、甄子丹女兒上趕著去鍍金的巴黎名媛舞會(huì)曾主動(dòng)邀請(qǐng)她和王菲出席，但她最終因?yàn)楸仨毚┒Y服而不能穿燕尾服的規(guī)定婉拒。

名利場(chǎng)上走一圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也不過才20來歲的年紀(jì)。

娛樂圈乃至世界對(duì)于她而言，就像是個(gè)巨大的游戲場(chǎng)，仿佛手握遙控器的玩家，有無限的試錯(cuò)權(quán)力，也永遠(yuǎn)有隨時(shí)退出重開的勇氣。

■可以不太乖

1997年，竇靖童在北京出生。

王菲專門為她創(chuàng)作了一首《童》，紀(jì)念她像天賜的禮物一樣到來。

歌詞里寫道：

你帶著一身明媚

離開我溫暖的堡壘

你是我的依賴

你是天的安排

你來填補(bǔ)空白

還有那句著名的育兒哲學(xué)：“你不能去學(xué)壞，你可以不太乖?！?/p>

不壞是所有小孩的底線，不太乖是竇靖童的特權(quán)。

她確實(shí)是主流價(jià)值里那種不那么乖的女孩。

10幾歲就開始染發(fā)，紅的、粉的、綠的、藍(lán)的、橙的……留過長(zhǎng)發(fā)，也剃過寸頭。下巴上的紋身被某些人嘲笑成“蝦線”，而這不過是她手掌、手腕、手指、手臂等各處紋身中的小小一部分。

有媒體傳言，當(dāng)年李亞鵬為了幫她拿到北京四中的入學(xué)名額三顧校長(zhǎng)室、前后被拒絕了兩次，最后用名譽(yù)擔(dān)保才得以如愿。但僅僅讀了一年，竇靖童就自行退學(xué)轉(zhuǎn)讀國(guó)際學(xué)校，在校期間更是除了英語(yǔ)之外門門功課掛紅燈。

所有的江湖的傳聞似乎交叉印證出了一個(gè)叛逆、不走尋常路的星二代形象。

而她本人從未刻意去澄清或者反駁什么，只是在每一次的采訪中，真誠(chéng)、輕巧地解構(gòu)外界賦予的“叛逆”標(biāo)簽。

“我們家不管年齡大小，包括我妹妹，大家交流、決定事情，都是非常平等的，所以我沒必要去叛逆。”

紋身是事先征求了媽媽的意見，那條略顯特立獨(dú)行的“蝦線”是為了安慰先天唇腭裂的妹妹李嫣“我們都一樣”；同意入學(xué)是為了遷就繼父李亞鵬的支持，退學(xué)則是因?yàn)閷?shí)在適應(yīng)不了傳統(tǒng)的教學(xué)方式——一切都是家人有商有量的決定。

從小陪伴媽媽王菲經(jīng)歷了兩任丈夫，周旋于幾任正式男友和緋聞男友，在媒體眼里她是2歲就經(jīng)歷生父出軌，成長(zhǎng)于“破碎家庭”的小孩。

原生家庭的幸福與否如魚飲水，至少外界的流言蜚語(yǔ)全然沒有撼動(dòng)母女之間的親密關(guān)系。

在竇靖童眼里，王菲是媽媽、偶像也是閨蜜，“喜歡她的音樂，非常尊敬她，同時(shí)也是可以談話的朋友”。

王菲會(huì)喊女兒竇小姐，并且戲稱家里“竇靖童是大姐，李嫣是二姐，我是小妹”，即使是在競(jìng)技綜藝的舞臺(tái)上，也毫不吝惜對(duì)女兒的欣賞：“太牛了”“太完美了”“我為她驕傲”。

這種來自父母的直白肯定，是多少東亞小孩從來都沒有體會(huì)過的溫情。

擁有無需被治愈的童年，長(zhǎng)大不用再“把自己富養(yǎng)一遍”，即便是成長(zhǎng)于王菲的光環(huán)之下，有甜蜜的壓力，但更多的是坦蕩的自豪。

2018年春晚，王菲和那英登臺(tái)演唱《相約九八》引發(fā)全面懷舊潮，竇靖童發(fā)微博應(yīng)援：看到了嗎？這是我媽，牛逼不？

彼此肯定，彼此支撐，女性與女性，媽媽與女兒，天然就是相互滋養(yǎng)的共生關(guān)系。

超越了“養(yǎng)育”與“被養(yǎng)育”的單向敘事，無關(guān)乎世俗定義的完美家庭，在親緣的底色上，兩個(gè)女性在親密關(guān)系中共同生長(zhǎng)，看見對(duì)方，并且相互理解。

2024 年，竇靖童在上海演唱會(huì)開演唱會(huì)，很久不曾出現(xiàn)在大眾視野中的竇唯登臺(tái)為女兒伴奏，合唱了一首《我和時(shí)光敘個(gè)舊》，臺(tái)下坐著王菲的現(xiàn)男友謝霆鋒和前夫李亞鵬，后者更是被媒體拍到淚灑當(dāng)場(chǎng)。

這罕見的同框畫面被網(wǎng)友戲稱是“三款爹，怎么折都有面兒”的世紀(jì)大和解現(xiàn)場(chǎng)。

如此充滿家庭倫理戲劇性的一幕，背后是王菲的體面經(jīng)營(yíng)，更折射出竇靖童身處復(fù)雜家庭關(guān)系網(wǎng)中的舉重若輕。她永遠(yuǎn)無需選邊站，因?yàn)閻垡圆煌男问椒€(wěn)定存在。

大人們的愛意并未因家庭形態(tài)的改變而稀釋，而是分散成形態(tài)各異的拼圖，恰好構(gòu)筑了一張安全網(wǎng)。這讓她在探索世界時(shí)，內(nèi)心始終有錨點(diǎn)。

■沒有必要叛逆

一個(gè)人可能有很多種面孔，透過各種作品也只能窺見一小部分的真實(shí)。在充斥著人設(shè)、拜高踩低的娛樂圈，人們甚至很難從一個(gè)人的言論中判斷哪幾分是真情，哪幾分是精心設(shè)計(jì)的角色扮演。

出道無差評(píng)——那些導(dǎo)演、前輩、演員對(duì)她的高度評(píng)價(jià)，或許有順?biāo)浦鄣娜饲?，又或者是娛樂圈心照不宣的體面規(guī)則使然。

但那些游離于名利人情鏈之外的證言，卻多少也真實(shí)地展現(xiàn)了她的真實(shí)底色。

同父異母的妹妹竇佳嫄，在為數(shù)不多的公開提及姐姐時(shí)，語(yǔ)氣是自然的親近，說她是世界上最愛自己的人。

在媒體的多方轉(zhuǎn)述中，接觸過她的記者不約而同地用“靦腆”“平和”“有禮貌”來描述私下里的她——這與她酷炫外表的反差，本身就很耐人尋味。

并不是一個(gè)渾身是刺的對(duì)抗路星二代，在這種開明溫暖氛圍下成長(zhǎng)起來的小孩兒，本身也很難長(zhǎng)出有毒的刺。

竇靖童從來沒有避諱過自己的基因彩票，更坦誠(chéng)便利的存在——擁有比普通小孩更多的光環(huán)和容錯(cuò)空間，長(zhǎng)成了一個(gè)存在于中間位置，無所謂東方、西方，雌性、雄性，黑與白的大人。

前者是幸運(yùn)，后者則是她主動(dòng)建構(gòu)的自我。

那份被津津樂道的“松弛感”，絕非刻意為之的云淡風(fēng)輕。它源于對(duì)“我是誰”與“我要做什么”的極度清晰。

世界于她，為什么像個(gè)巨大的游戲場(chǎng)？

因?yàn)閬碜愿改篙叺男湃闻c放手，在“不壞”這條絕對(duì)底線之上為她開辟了廣闊的自由疆域。

時(shí)至今日，人們?nèi)匀毁澦杪暱侦`有王菲遺韻，眼神帶著竇唯的倔強(qiáng)專注。單曲《Monday》的熱評(píng)寫道：難怪有故人之姿，原來是故人之子。

但她沒有長(zhǎng)成下一個(gè)王菲或竇唯，從父母輩的繼承而來巨大期待與膨脹的聲名，已經(jīng)不再是需要擺脫的陰影，而是沉淀為她獨(dú)特氣質(zhì)的一部分。

忠于內(nèi)心的清晰，即使被置于聚光燈與巨大期待的交匯處，依然可以活得如此自我、專注、充滿內(nèi)在力量。

2023年，她發(fā)行個(gè)人首張國(guó)語(yǔ)創(chuàng)作專輯《春游》，在歌曲《煙花》里，與25年前王菲寫給她的《童》進(jìn)行了一場(chǎng)隔空對(duì)話：

“媽媽我長(zhǎng)大了

不再要去填補(bǔ)所有空白。”

“媽媽給過我最特別的禮物

是教會(huì)我怎么欣賞一道彩虹?！?/p>

這是一個(gè)跨越了世紀(jì)的call back，作為地球online玩家的竇靖童不再需要去“填補(bǔ)空白”或滿足誰的期待。她接收了所有的愛意與天賦，將其內(nèi)化、轉(zhuǎn)化，最終長(zhǎng)成了獨(dú)一無二的竇靖童。

如同一面棱鏡，可以折射出生命本可以擁有的各種舒展與可能性。

以內(nèi)在的清晰與力量，去回應(yīng)世界的喧囂，把接收到的所有都變成成長(zhǎng)的養(yǎng)分。繼續(xù)這場(chǎng)名為竇靖童的游戲，繼續(xù)游戲人間。

監(jiān)制 / 費(fèi)加羅夫人

微博 / @費(fèi)加羅夫人

部分素材來源/網(wǎng)絡(luò)

戳戳“閱讀原文”來微博找夫人玩呀