在很多80、90后人心中，對(duì)“學(xué)琴熱”可能多多少少都有些印象。那時(shí)候，有條件的家庭，都想讓孩子學(xué)鋼琴。

等到郎朗橫空出世，他父親如何培養(yǎng)他的故事傳開后，家長(zhǎng)們有了“榜樣”，熱情就更加高漲了。

但后來(lái)，“學(xué)琴熱”漸漸褪去，郎朗和他父親的故事，也有了不一樣的解讀方向。

最近看了姜文導(dǎo)演的新片《你行！你上！》，電影的故事原型，正是郎朗和他的父親。主要情節(jié)，來(lái)自郎朗的自傳《千里之行》。

開場(chǎng)的第一個(gè)畫面，就是郎朗父子之間的一場(chǎng)激烈爭(zhēng)吵。父親郎國(guó)任痛罵郎朗，讓他不練琴就去死，郎朗一氣之下往天臺(tái)邊緣跑去，險(xiǎn)些墜樓。

在郎朗的自傳中，可以看到這一次爭(zhēng)吵的真實(shí)情形，比電影中呈現(xiàn)的更加瘋癲、殘酷。

近些年，大家對(duì)郎朗的評(píng)價(jià)，從“鋼琴神童”到“NPD家庭的幸存者”，對(duì)郎國(guó)任的評(píng)價(jià)，從“用心良苦”到“狠心狼爸”。

僅從結(jié)果來(lái)看，郎國(guó)任的教育是成功的?？蛇@樣的教育，是否真的值得推崇呢？時(shí)至今日，已經(jīng)有了不一樣的答案。

01

《你行！你上！》中，郎朗經(jīng)常說一句話：我只拿第一。

現(xiàn)實(shí)里，縈繞在郎朗和他父親心頭的“符咒”，也是這三個(gè)字——第一名。

有一次，堂弟聽著他們父子倆總是把“第一名”掛在嘴邊，揶揄道：“你們爺兒倆真是夠嚴(yán)肅的，就好像你當(dāng)不成第一名，世界就沒法轉(zhuǎn)了?！?/p>

郎朗：確實(shí)如此。

堂弟問：那要是你成不了第一名呢？

郎朗固執(zhí)地說：我必須是第一名。我會(huì)成為第一名的。

對(duì)“第一名”的極致渴望，成為了郎朗攀登高峰的強(qiáng)大助力。但同時(shí)也意味著，失敗對(duì)他們父子倆來(lái)說，是一件“天塌了”的、絕對(duì)不可能被接受的事。

郎朗父子的那一次激烈爭(zhēng)吵，就發(fā)生在一次失敗之后。

那時(shí)郎朗10歲，郎國(guó)任放棄沈陽(yáng)的工作，破釜沉舟，帶著他到北京備考中央音樂學(xué)院。

教郎朗的老師因?yàn)楦鞣N原因，總是挑刺打壓他，最后甚至直接說不教他了，讓他們?nèi)?bào)考別的院校。

對(duì)郎朗父子來(lái)說，這無(wú)疑是晴天霹靂。那天，郎朗在學(xué)校的合唱團(tuán)排練，老師將排練時(shí)間延長(zhǎng)了一個(gè)半小時(shí)，導(dǎo)致他回家的時(shí)間比平時(shí)晚。

他不知道，父親一直在等著他，并且想當(dāng)然地覺得他是貪玩去了，隨著時(shí)間推移，在不斷醞釀他的怒氣。

等他出現(xiàn)在家樓下，迎接他的是頭頂父親的狂轟濫炸：你上哪兒去了？你把自己的生活毀了！你把我們所有人的生活都?xì)Я耍?/p>

郎朗快步上樓回家，解釋自己晚回家的原因，可父親根本不信，說他是個(gè)騙子、懶蟲，沒理由再活下去了。

接著，狂怒中的父親塞給他一盒藥，里面裝的是一種叫“交沙霉素”的抗生素，逼著他吃下去，雖然不是毒藥，但一整瓶吞掉，后果也非同小可。

郎朗害怕到了極點(diǎn)，躲到陽(yáng)臺(tái)上，父親對(duì)他大喊：要么吃藥，要么跳樓，首先你死，然后我死！

千鈞一發(fā)的時(shí)刻，郎朗的求生本能強(qiáng)烈爆發(fā)，他沖過去撞到父親身上，痛哭失聲：我沒有錯(cuò)！我為什么要吃藥？我不吃！

直到這時(shí)候，郎國(guó)任才清醒過來(lái)，繼而感到巨大的懊悔，他在干什么？怎么會(huì)讓生命中最最珍貴的孩子去死？

雖然最后，事情平息了下去，但卻永遠(yuǎn)在郎朗心里烙下了一個(gè)傷疤，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他每天都哭著入睡，絕望，又無(wú)助。

但這次失敗之后，郎朗踏上了順風(fēng)順?biāo)某晒Φ缆?。他成功地考上了中央音樂學(xué)院，成功地在國(guó)際比賽中獲獎(jiǎng)，成功地?fù)P名海內(nèi)外，擁有了數(shù)不清的“第一名”。

然而細(xì)細(xì)一想，難免令人感到恐怖。倘若有人效仿郎國(guó)任，也用如此極端的方式去逼迫孩子成為第一、接受不了半點(diǎn)失敗，而那個(gè)孩子卻沒有郎朗的天賦和運(yùn)氣，結(jié)果會(huì)怎么樣？

02

同樣為人父母，我要說，郎國(guó)任的教育方法，非常具有偶然性和隨機(jī)性，不可復(fù)制。

但凡出一點(diǎn)差錯(cuò)，最后的結(jié)果就不是成功，而是毀滅。

郎朗最后能行走在父親設(shè)定的軌道上，沒有瘋掉或者死去，和一些因素有密不可分的關(guān)系。

第一，郎朗的確有天賦，并且和父親的目標(biāo)高度一致。

有人把郎朗和郎國(guó)任，形容為“兩個(gè)野心家一拍即合”，我覺得非常準(zhǔn)確。郎國(guó)任整天告誡兒子，要當(dāng)?shù)谝幻?，郎朗心里也是這么想的，他對(duì)冠軍的渴望，和父親一樣強(qiáng)烈。

另外，郎朗真心地?zé)釔垆撉佟Ｒ惶炀?到10小時(shí)鋼琴，非?？菰?，如果不是真心熱愛，根本坐不住。但郎朗可以樂在其中，甚至彈鋼琴成了他的一種解壓方式，讓他得以逃避父親的暴戾和嚴(yán)苛。

第二，郎朗身邊有很多溫柔親切的人，給予他鼓勵(lì)和溫暖。

無(wú)論多么早熟，多么志向高遠(yuǎn)的孩子，終究都只是孩子，天然地渴望溫暖和關(guān)懷，郎朗也不例外。

如果身邊全是父親這樣嚴(yán)厲、偏執(zhí)的人，可想而知郎朗會(huì)有多么窒息。幸運(yùn)的是，他母親非常溫柔隨和，啟蒙老師朱雅芬也常?？洫?jiǎng)鼓勵(lì)他。

在和父親發(fā)生那場(chǎng)“大戰(zhàn)”之后，郎朗陷入了情緒泥沼。為了報(bào)復(fù)父親，他發(fā)誓不再練琴，每天在街上游蕩，就在那時(shí)候，他又幸運(yùn)地遇到了一個(gè)賣西瓜的“二叔”。

二叔聽他說了自己的故事，耐心地開解他，他心里的恨漸漸散去，重新開始練琴，這才有了后面的“柳暗花明”。

第三，也許有點(diǎn)無(wú)厘頭，但也很重要的一點(diǎn)，就是郎朗身體素質(zhì)好。

郎朗從小就是個(gè)胖孩子，跟著父親在北京求學(xué)的時(shí)候，就算每天伙食很差，他也長(zhǎng)得胖乎乎的。

身體壯實(shí)，吃得香睡得著，良好的身體素質(zhì)，也讓郎朗更經(jīng)得起“捶打”。

因此，郎國(guó)任培養(yǎng)兒子的過程，完全像是一場(chǎng)豪賭，賭輸了，萬(wàn)劫不復(fù)，賭贏了，也只是“幸存者偏差”。

中國(guó)有4000多萬(wàn)學(xué)鋼琴的孩子，近30年來(lái)出了幾個(gè)郎朗？而那些同樣被寄予厚望，同樣付出了大量時(shí)間、金錢和心血，最后卻失敗了的孩子，沒人知道他們的命運(yùn)。

郎朗和他父親，讓我想到前段時(shí)間的那個(gè)9歲圍棋天才。

他很小就展露了圍棋天分，7歲以九戰(zhàn)九勝的成績(jī)，斬獲首屆“渾南杯”全國(guó)少兒圍棋公開賽幼兒組冠軍；9歲獲得業(yè)余6段證書。

可即便這樣，他父親仍不滿意，發(fā)朋友圈說他“打得一塌糊涂”“不認(rèn)真”。

每一個(gè)像郎朗這樣的成功案例背后，都有無(wú)數(shù)個(gè)淪為“爛尾娃”，甚至被逼瘋逼死的不幸孩子。

03

所以電影放在當(dāng)下上映，給到大家更多的是一種思考，而不是簡(jiǎn)單地對(duì)于“虎爸虎媽”式教育的追捧。

或許眼下的時(shí)代，大家越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，成功不是人生唯一的目的，健康快樂或許才是終極意義。

就像郎朗被問到，是否會(huì)用父親的方式來(lái)對(duì)待他的孩子。

他猶豫了一下回答道：這個(gè)很難說，因?yàn)楝F(xiàn)在我和他那個(gè)時(shí)代不一樣，他的嚴(yán)格，有的是對(duì)的，但有的完全是自我陶醉。

不久前的一次采訪中，郎朗還說，他的兒子到4歲多都還沒有碰過鋼琴。“我對(duì)他沒什么期望，他高興、健康成長(zhǎng)就行?！?/strong>

他感謝父親，沒有父親，就沒有他的今天，但同時(shí)，他也不愿孩子經(jīng)歷自己曾經(jīng)的那些孤獨(dú)、迷茫、無(wú)助、絕望。

這何嘗不是一種“重新把自己養(yǎng)一遍”的救贖呢？