本圖由AI生成

- 本期故事關(guān)鍵詞：伊夫林-

這位表情總是多愁善感的男人很少會(huì)如此節(jié)制。伊夫林不是藝術(shù)家，腦中沒有盤桓不去的短語，回憶里也沒有自動(dòng)生成的段落。但是，仔細(xì)記錄每天發(fā)生的事情是一種藝術(shù)手法，自有其迷人之處。

如果你想確保 300 年后仍有人為你慶祝生日的話，那么記日記無疑是最好的方法。不過你首先要確定自己有勇氣將才華封存在私人筆記中，而且不介意死后出名。優(yōu)秀的日記作家要么為自己寫作，要么為遙遠(yuǎn)的后人寫作，因?yàn)樵谶b遠(yuǎn)的未來，作者即使透露了自己的全部秘密，也不會(huì)有任何危險(xiǎn)，而且，讀者在評判作者的動(dòng)機(jī)時(shí)，也會(huì)做出公允的評判。對于這些讀者來說，文章無須矯揉造作，也不用刻意壓制情感。他們所尋求的是真情實(shí)感，是細(xì)節(jié)和數(shù)量。寫作技巧信手拈來，才華并非不可或缺，天賦甚至?xí)且环N障礙。不論是與大人物交往，還是報(bào)道名人緋聞，乃至與這片土地上的貴婦們廝混，只要你明白自己的職責(zé)，而且做得恰到好處，那么就不會(huì)遭到后人的詬病。

約翰·伊夫林的日記便是一個(gè)很好的例子。正是因?yàn)檫@部日記，我們才會(huì)紀(jì)念伊夫林誕辰 300 周年。這部日記有時(shí)寫得像是回憶錄，有時(shí)又像是隨手記下的日程表。作者并沒有在日記里揭露自己內(nèi)心的秘密，里面的內(nèi)容似乎都可以在晚上心平氣和地讀給孩子們聽。如果這只是一個(gè)善良的人寫就的一部平庸的作品，那么我們?yōu)槭裁粗两袢砸M(fèi)力讀這部日記呢？

我們必須承認(rèn)以下幾點(diǎn)。首先，日記終歸是日記，也就是說，這是我們在療養(yǎng)時(shí)，在馬背上，在與死亡糾纏時(shí)讀的書。其次，關(guān)于閱讀，人們已有過種種贊美，但是在絕大多數(shù)情況下，讀書不過是做夢和打發(fā)時(shí)光，手捧一本書躺在椅子里，看蝴蝶在大麗花上翩翩起舞。讀書是一件無利可圖的事，因此批評家們不屑研究，大概只有道德家會(huì)為它說些好話。道德家允許讀書成為一件純潔無辜的事，他們還會(huì)說，幸福雖然源自小事，但是，與哲學(xué)和布道壇相比，或許它更能阻止人們做出改變宗教信仰和犯上作亂的事情。

在進(jìn)一步閱讀伊夫林的作品之前，我們應(yīng)該明確現(xiàn)代人的幸福觀與伊夫林的幸福觀有何不同。當(dāng)然，無知是其根源：伊夫林孤陋寡聞，而我們，相比之下，則更加博學(xué)多識(shí)。讀完他在國外旅行時(shí)發(fā)生的那些故事，人人都會(huì)首先羨慕他的淳樸思想，接著羨慕他的活動(dòng)。舉一個(gè)簡單的例子來說明彼此之間的不同。一只蝴蝶停在一朵大麗花上，這時(shí)，園丁推著手推車慢慢地從它身邊經(jīng)過，它會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地停在那里，但如果園丁把耙子的影子投到了蝴蝶的翅膀上，那么蝴蝶就會(huì)立即戒備起來，一躍而起，飛走了。

所以，我們可能想，蝴蝶只有視力卻沒有聽力。毫無疑問，在這一點(diǎn)上，我們與伊夫林不相上下。但是，像進(jìn)屋取刀，然后一刀斬下皇家海軍上將首級這樣的事，大概只有伊夫林做得出，對于 20世紀(jì)一個(gè)頭腦清醒的人來說，這是不可想象的。作為個(gè)體，我們知道的事情可能和伊夫林一樣少，但是，就整體而言，我們已經(jīng)積累了非常豐富的知識(shí)，乃至失去了探險(xiǎn)的動(dòng)力。我們求教于百科全書，而不會(huì)向一把剪刀求助。我們在兩分鐘內(nèi)獲得的知識(shí)就能超出伊夫林平生所學(xué)，而且知識(shí)量如此巨大，掌握一星半點(diǎn)的知識(shí)已沒有什么價(jià)值。雖然無知，但是伊夫林完全有理由相信，通過自己的努力，他不僅可以拓展個(gè)人的知識(shí)領(lǐng)域，而且可以增進(jìn)人類共有的知識(shí)體系。他接觸了藝術(shù)、科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，在歐洲大陸奔走了十余年，以經(jīng)久不衰的興致觀察各種事物，比如體毛厚重的婦女、聰明的狗等，還對此做出了種種推測和猜想。如今，能與之匹敵的大概只有鄉(xiāng)下的老婦人圍在水泵邊的閑談。她們會(huì)說，今秋的月亮比以往大了許多，所以蘑菇是長不出來了，木匠的老婆肯定會(huì)生下雙胞胎。伊夫林作為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，文化、才智都高人一等，也會(huì)仔細(xì)觀察彗星，留意種種征兆。他還認(rèn)為，如果泰晤士河上出現(xiàn)了鯨魚，那將是一個(gè)不祥的預(yù)兆。1658年，曾有人看到鯨魚出沒，而“克倫威爾就是在那一年去世的”。17 世紀(jì)，大自然似乎決意激發(fā)一下崇拜者對自己的忠誠，于是展現(xiàn)出其暴力反常的一面，至今罕見。于是出現(xiàn)了風(fēng)暴、洪水、干旱等自然災(zāi)害，泰晤士河結(jié)了厚厚的冰，彗星在空中燃燒。如果有只貓?jiān)谝练蛄值拇采袭a(chǎn)下幼崽，那只小貓必定生有八條腿、六只耳朵、兩個(gè)身體和兩條尾巴。

回到幸福這個(gè)話題上來。我們與祖先之間似乎存在著一個(gè)無法抹殺的區(qū)別：我們對同一事物的價(jià)值有著不同的看法，因此令我們感到幸福的源泉也就不同。先人的無知與當(dāng)代人的博學(xué)，大概是造成這一區(qū)別的部分原因。但是，我們能否就此認(rèn)為，無知改變了人的精神和情感？去習(xí)慣維多利亞時(shí)代的生活一定是件讓人難以忍受的苦差嗎？難道我們會(huì)覺得有必要因不能忍受莎士比亞的習(xí)慣而離開他的房間，或者拒絕伊麗莎白女王的晚宴邀請嗎？也許我們會(huì)這樣做。伊夫林是一個(gè)極其文雅、清醒的人，但是，與我們這些擠著看獅子被喂食的人不同，他會(huì)擠進(jìn)一間刑訊室一探究竟。

他們首先用一根結(jié)實(shí)的麻繩或是一根細(xì)纜繩把他的兩只手腕捆起來，然后把繩索的一端系在一個(gè)鐵環(huán)上。鐵環(huán)固定在墻上，高出地面大約四英尺。接下來，用另一根繩索把他的雙腳捆起來，系到地板上的另一個(gè)鐵環(huán)上。兩個(gè)鐵環(huán)間的距離比其身高多出大概五英尺。他就這樣斜斜地懸空躺著。綁著雙腳的繩索下還塞了一個(gè)木馬。繩索把木馬繃得緊緊的，扯斷了那個(gè)人身上的每一個(gè)關(guān)節(jié)，其狀苦不堪言。在這一超常規(guī)的刑罰方式下，他最終被拖了出來，赤裸的身體上就只剩下一條亞麻襯褲。

伊夫林觀看了行刑的全部過程，隨后評論道：“這種場面太令人難受了，以至于我無法繼續(xù)看下一場行刑?！倍覀兛赡軙?huì)說，獅子的吼聲太大了，吃生肉的場面讓人感到不快，所以還是去看看企鵝吧。即便考慮到伊夫林的不適，他對痛苦的理解與我們?nèi)杂泻艽蟛煌?。我們不禁要問，面對事?shí)，我們與伊夫林是否有著同樣的視角？娶妻是否出于同樣的動(dòng)機(jī)？判斷是非是否有著同樣的標(biāo)準(zhǔn)？看到受刑之人傷筋斷骨時(shí)，伊夫林只是順從地坐在那里；看到那人腳下的木馬越抬越高時(shí)，他也毫無退縮之意，而是繼續(xù)目睹行刑之人取來一只牛角，插入那人的嘴里，順著牛角往喉嚨里灌了兩大桶水。受刑之人被懷疑犯了搶劫罪，但是，他拒不承認(rèn)，因而遭此酷刑。我們至今仍會(huì)在頭腦里構(gòu)想出一只只籠子，用來囚禁白教堂區(qū)的賤民。伊夫林面對酷刑時(shí)的種種表現(xiàn)，似乎足以使其被投入其中一只籠子里。

但是，很顯然，我們對此有某種誤解。如果我們還認(rèn)為，對苦難的悲憫與對正義的熱愛是人類的本性，那么我們可以說，世界在進(jìn)步，人類也在不斷發(fā)展。還是讓我們繼續(xù)來讀伊夫林的日記吧。

1652 年，一切似乎都已塵埃落定。“所有事務(wù)都掌握在了造反派的手里”，伊夫林對此感到非常不快。他和妻子帶著血管與動(dòng)脈圖、威尼斯的玻璃制品，以及其他奇珍異寶返回了英國。他作為?；庶h的忠實(shí)支持者，在德特福德過上了鄉(xiāng)紳生活。進(jìn)城，去教堂，管理賬務(wù)、照看花園，他打發(fā)時(shí)間的方式似乎與我們沒有什么不同?！拔以谫愐箤m開了一個(gè)果園，新月當(dāng)空，西風(fēng)陣陣?！钡牵煌庍€是有的，只不過很難用一句引言來詮釋，因?yàn)槟軌蝻@示差異的證據(jù)都散落在了微不足道的語言片段之中。總而言之，伊夫林善于觀察，一個(gè)可視的世界總是離他很近。對于我們而言，可視的世界早已從身邊退去，乃至聽到別人談?wù)摻ㄖ?、花園、塑像、雕刻等事物時(shí)都會(huì)覺得很奇怪，就好像事物的外觀會(huì)讓人產(chǎn)生困擾似的，無論人是在室內(nèi)還是室外，而且事物也不局限于掛在墻上的幾幅小油畫。無疑，我們有著上千個(gè)借口，但是直到現(xiàn)在我們都還在為伊夫林找理由。不論在哪兒，只要看到胡里奧·羅馬諾、波利多爾、圭多、拉斐爾、丁托列托等人的畫作，或者見到一幢建造精美的房子、一處景觀、一座高雅的花園，伊夫林都會(huì)停下馬車審視一番，然后打開日記本，記錄下自己的意見和想法。8月 27日，伊夫林與雷恩博士等人來到古老且受人敬仰的圣保羅大教堂，“調(diào)查教堂的整體衰敗狀況”。他做出了與眾人不同的判斷，認(rèn)為教堂應(yīng)該有一個(gè)“高貴、莊嚴(yán)的穹頂，這種形式的教堂在英國仍不多見，但是有著超凡絕倫的優(yōu)雅格調(diào)”，雷恩博士對這一意見表示了贊同。6天后，倫敦大火改變了他們的看法。還有一次，伊夫林在獨(dú)自散步的時(shí)候，偶然間看到了“一座簡陋的茅草屋，孤零零地立在教區(qū)里的野地上”，透過茅草屋的窗戶，他看到一個(gè)年輕人正在雕刻一副十字架。伊夫林被那個(gè)年輕人的真摯熱情所征服，于是將格林林·吉本斯以及他的雕刻作品引薦給了宮廷。

能夠謹(jǐn)慎對待蟲豸的痛苦，敏銳體察女仆的債務(wù)負(fù)擔(dān)固然不錯(cuò)，但是，如果一個(gè)人閉上眼睛，能夠回想起一條條街道，街上是一座座漂亮的房屋，那又該多么令人心曠神怡?；ǘ浼t艷艷的，粉紅色的蘋果在午后的陽光下像是鍍了一層玫瑰金色。畫是迷人的，尤其是當(dāng)這幅畫能夠淋漓盡致地展現(xiàn)祖父的性格，并且賦予遺傳了這副愁容的家族以尊嚴(yán)的時(shí)候。然而，在這個(gè)變得異常單調(diào)的世界里，這一切都只是些零散的碎片，是美的遺跡。

我們譴責(zé)伊夫林冷酷無情，而他很可能會(huì)把貝斯沃特和克拉彭的外圍地區(qū)指給我們看。他也許會(huì)斷言，當(dāng)今的社會(huì)缺乏個(gè)性和信仰，沒有哪個(gè)英國農(nóng)民會(huì)在床邊放一口敞開的棺材，以此來提醒自己終將一死。對此，我們無法立即反駁。不錯(cuò)，我們熱愛這個(gè)國家。伊夫林從不仰望天空。

話歸正題。王朝復(fù)辟之后，伊夫林因取得多種成就而嶄露頭角。在我們這個(gè)專家主導(dǎo)的時(shí)代，這些成就顯得非常了不起。他就職于公共事業(yè)部門，擔(dān)任皇家學(xué)會(huì)秘書，創(chuàng)作劇本和詩歌，是英格蘭第一位研究樹木和花園的權(quán)威人士。他還提交了一份重建倫敦的設(shè)計(jì)方案，談到過倫敦?zé)熿F及解決方案，受命撰寫了荷蘭戰(zhàn)爭史，據(jù)說就連圣詹姆斯公園里的椴樹也是他精心設(shè)計(jì)的結(jié)果?？偠灾?，伊夫林完完全全超越了 《公主》 里的那位鄉(xiāng)紳，而且在很多方面，都可被視為其前身。

一個(gè)擁有一群肥牛與肥羊的地主，

一個(gè)種植大瓜和高大松樹的農(nóng)夫，

一個(gè)贊助了約三十家慈善機(jī)構(gòu)的商賈，

一個(gè)撰寫關(guān)于肥料與谷物的小冊子作家，

一個(gè)比誰都能干的季審法庭主席。

此人身兼多職。然而丁尼生忽略了伊夫林與沃爾特爵士之間的另一個(gè)共同特征。我們禁不住要猜測，此人可能會(huì)有些煩人，有點(diǎn)挑剔，喜歡擺架子，對自己的長處略顯自負(fù)，而對別人的優(yōu)點(diǎn)則反應(yīng)遲鈍。我們或許會(huì)問：哪些品格或者哪些品格的缺失抑制了同情心的生成？表里不一應(yīng)該是其中的部分原因，但是說它是“虛偽”又顯得過于苛刻了。伊夫林雖然為時(shí)代的種種惡習(xí)深感痛心，但是又不能不以其為中心，在宮廷里的“奢侈浮華中蹉跎光陰”。“奈莉女士”望著花園的墻，與國王查理在墻下的林蔭道上漫步，打情罵俏。這種場景讓伊夫林感到極其厭惡。但是他又下不了決心與宮廷一刀兩斷，回到“自己那幢清靜、簡陋的別墅”過日子。

那幢別墅自然是他的眼中寶，也是英格蘭的一處勝地。此外，伊夫林雖然疼愛自己的女兒瑪麗，但是在女兒去世后，他并沒有因?yàn)楸Ф私y(tǒng)計(jì)葬禮上有多少輛馬車是空的。他的女性朋友們將品德與美貌如此完美地結(jié)合了起來，簡直無須再用智慧裝飾。伊夫林在一篇真誠感人的傳記中對戈多芬夫人大加贊賞。這位可憐的夫人“喜歡參加葬禮”，總是挑“最干、最瘦的肉”來吃，這也許是天使的習(xí)慣，但是這些習(xí)慣并沒有積極呈現(xiàn)出她與伊夫林之間的友誼。佩皮斯為我們對伊夫林做了總結(jié)。某日上午，在漫長的娛樂活動(dòng)之后，佩皮斯說道：“總之，他比別人更加優(yōu)秀，所以有些高傲自大也是可以被諒解的；他就是這樣一個(gè)高高在上的人。”佩皮斯的話切中要害，“他比別人更加優(yōu)秀”，但是有點(diǎn)高傲自大。

也正是佩皮斯促使我們思考另一個(gè)問題。這一思考雖然不可避免，但絕非必需，甚至有些不友善。伊夫林沒什么天賦。他的文章晦澀難懂，缺少清晰透徹的品質(zhì)。讀者從中既看不到思想的深度，也體會(huì)不到頭腦或心靈的神秘運(yùn)動(dòng)。他既不會(huì)令我們痛恨弒君之人，也不會(huì)讓我們毫無理由地喜歡上戈多芬夫人。但是他的日記寫得非常好。就好像在我們昏昏欲睡的時(shí)候，伊夫林不知何故穿越 300 年，與我們建立了一種可知、可感的溝通方式。我們雖然沒有特別關(guān)注什么，也沒有刻意去夢想、去歡笑，或者停下來四處張望，但是時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)有發(fā)現(xiàn)。比如，伊夫林對自己的花園總是不屑一顧，這種態(tài)度令人欣慰；在評論別人家的花園時(shí)，他又是那么尖酸刻薄。我們也許會(huì)對日記的內(nèi)容信以為真，比如，賽耶斯宮的母雞下的蛋是全英國最好的蛋；沙皇推著獨(dú)輪車穿過籬笆簡直就是一場災(zāi)難。我們也能猜想到，伊夫林夫人如何打掃灰塵、擦拭器皿，伊夫林本人又是如何牢騷滿腹。他為人嚴(yán)謹(jǐn)，做事高效，值得信賴，并且時(shí)刻準(zhǔn)備著為人提供建議，朗讀自己的作品。再比如，在小神童理查德死去時(shí)，伊夫林是多么情深意切，其痛苦之情是多么刻骨銘心，他哀而不傷地寫道：“晚上祈禱之后，孩子下了葬，就在離他兄弟的墳?zāi)共贿h(yuǎn)的地方。他們都是我的孩子。”

這位表情總是多愁善感的男人很少會(huì)如此節(jié)制。伊夫林不是藝術(shù)家，腦中沒有盤桓不去的短語，回憶里也沒有自動(dòng)生成的段落。但是，仔細(xì)記錄每天發(fā)生的事情是一種藝術(shù)手法，自有其迷人之處。日記里記錄了永遠(yuǎn)不會(huì)被人提及的人物，引發(fā)了永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的危機(jī)，雖然介紹了托馬斯·布朗爵士，但是從來不讓爵士發(fā)聲。在一頁頁日記中，好人、壞人、社會(huì)名流、無名小卒，在他的房間來來去去。我們幾乎沒有注意到，還有更多的人物被關(guān)在了門外，隨后銷聲匿跡了。讀者時(shí)不時(shí)會(huì)看到一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的身影，其中的意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)于眾目睽睽之下靜坐的人。我們也許只是在不經(jīng)意間注意到了這些人。而他們大概也從未想到過，300 年后仍會(huì)有人注視著自己跳過柵欄的大門，或者像老阿蓋爾侯爵那樣發(fā)現(xiàn)鳥舍中的斑鳩竟然是貓頭鷹。讀者的目光從一處游弋到另一處，投注情感的對象也在不斷變化。比如，我們會(huì)同情脾氣暴躁的雷伊船長，他的狗咬死了一只羊，而他極其易怒，一會(huì)兒要射殺羊的主人，一會(huì)兒又要?dú)⑺赖鋺已碌鸟R。雷伊船長在日內(nèi)瓦逗留時(shí)，與薩拉丁先生的女兒有染。此時(shí)，我們又會(huì)對薩拉丁先生和他的女兒深表同情。最值得同情的還是伊夫林本人。他年事已高，在沃頓的花園里散著步，心中的悲傷早已平息，有一個(gè)令他驕傲的孫子。他時(shí)不時(shí)還會(huì)脫口而出幾句拉丁文。他種的樹枝繁葉茂，蝴蝶在大麗花上飛舞。

（程辰雨　譯）

本文節(jié)選自|《伍爾夫讀書隨筆》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫 著，董靈素 等譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)