《南京照相館》看完了，后勁很大。

影片結(jié)束時，周圍人很沉默，坐了好一會兒才起身。我看了下，點(diǎn)映時開分9.7，上映首日豆瓣8.5，票房到現(xiàn)在馬上破3億，很好。

我看過很多此類題材的電影，比如《屠城血證》（1987）、《南京1937》（1995）、《南京！南京！》（2009）、《金陵十三釵》（2011），還有由外國導(dǎo)演操刀，中外聯(lián)合制作的《拉貝日記》（2009）。

我也曾經(jīng)被這些電影所觸動和震撼，但卻總是隱約覺得，這些電影哪里還不夠，哪里不太對。

直到《南京照相館》，拍出來了早就該有但卻一直都沒有的東西，這是真正以南京市民為主角和第一視角的南京大屠殺。

在我這里，這部電影是到目前為止講述南京大屠殺最好的電影，沒有之一，它沒有給予屠殺者所謂的人性，沒有覺醒的鬼子漢奸（懂的人都知道我在說哪部電影）。

它揭開了我們最不愿面對的歷史瘡疤：當(dāng)加害者拒絕懺悔時，遺忘便成了對死者的二次屠殺。

鏡頭聚焦1937年冬的南京吉祥照相館。七名百姓蜷縮在方寸之地，被迫為日軍沖洗照片。當(dāng)顯影液在暗房紅光下浮現(xiàn)砍頭、活埋的血腥畫面時，銀幕前的觀眾與當(dāng)年的學(xué)徒羅瑾一樣渾身顫抖，這些畫面直接源自真實(shí)歷史中的“京字第一號證據(jù)”，那個15歲少年冒死保存的16張罪證照片。

但真正令人脊背發(fā)涼的，是日軍玩弄影像的雙面把戲：一面用刺刀逼百姓拍攝“日中親善”的假笑全家福，一面在真實(shí)暴行照片上瘋狂加蓋“不許可”印章。

翻譯官王廣海那句“鏡頭對著你們時都給我笑”，與日軍摔死嬰兒的畫面交織，構(gòu)成對歷史虛無主義最尖銳的控訴。

為何日本至今不認(rèn)賬？電影借日軍軍官伊藤秀夫撕開了偽善面紗。

伊藤秀夫這個角色演得太棒了，是近年來少有的打破了反派臉譜化的塑造。

剛?cè)胛闀r，他面對軍官槍決平民時的瑟縮，讓人恍惚看見《南京！南京！》中角川正雄的影子，但后續(xù)的演變則更顯真實(shí)：他對阿泰說“我們是朋友”，但事實(shí)上，這個出身貴族、看似禮貌的年輕人，他的惡比那些窮兇極惡咋咋呼呼、被軍國主義洗腦的下層出身的鬼子更加陰毒和可怕。冷血對于這樣的人似乎是一種與生俱來的東西，甚至和他敢不敢開槍殺人無關(guān)。

軍國主義的病毒早已滲入骨髓，——而現(xiàn)實(shí)中，戰(zhàn)后美國為冷戰(zhàn)保留天皇制，將岸信介（安倍晉三外祖父）等甲級戰(zhàn)犯嫌疑人納入統(tǒng)治體系，使日本徹底喪失了道德自凈的可能。

更諷刺的是篡改歷史的現(xiàn)代傳承。當(dāng)日本教科書將“南京大屠殺”弱化為“南京事件”，伊藤的相機(jī)卻仍在殺人：快門聲與子彈上膛聲精準(zhǔn)同步，按下快門的瞬間如扣動扳機(jī)。

影像成為權(quán)力的共謀，就像蘇珊·桑塔格所言：“拍攝某人是升華式的謀殺”。

八十多年后，當(dāng)日本右翼用精致的話術(shù)包裝暴行，與當(dāng)年在南京城自導(dǎo)自演“加冕禮”的劊子手本質(zhì)如一。

電影最震撼的設(shè)計在結(jié)尾：歷史照片與今日南京梧桐掩映的街景重疊。

“大好河山，寸土不讓！”

這聲吶喊不該只留在影院，當(dāng)日本政客依然參拜靖國神社，當(dāng)國際話語權(quán)仍被西方壟斷，張純?nèi)缬蒙鼘懢偷摹赌暇┐笸罋ⅰ吩谖鞣较破鸩憛s在日本石沉大海的悲劇仍在重演。

銘記從來不是為延續(xù)仇恨，而是不給劊子手第二次機(jī)會。

這是一部注定要載入影史史冊的電影，推薦觀看。