前陣子，東哥說(shuō)到他與快遞員只隔了5層。

圖：觀(guān)察者網(wǎng)

作為普羅大眾，當(dāng)聽(tīng)到京東CEO談自己和最基層的員工的差距時(shí)，突然發(fā)覺(jué)我們和快遞員、外賣(mài)員以及大廠(chǎng)CEO的距離也能量化了。

但按照東哥說(shuō)的，那我們離CEO和外賣(mài)員、快遞員其實(shí)都很近。但在金錢(qián)和財(cái)富上，我們和外賣(mài)員，距離CEO又隔著幾光年。

外賣(mài)戰(zhàn)爭(zhēng)里面漫天飛舞的各種戰(zhàn)報(bào)和補(bǔ)貼里面的數(shù)字中，有幾個(gè)數(shù)字會(huì)看慣了都“巨大數(shù)字”的已經(jīng)麻木的我們小小的感嘆一下，這是一個(gè)正好發(fā)生了這么一個(gè)“既遠(yuǎn)，又近”的事情。

“1200萬(wàn)人民幣，50公斤金條，以及3000多萬(wàn)的奢侈品”

這是多家媒體報(bào)道了餓了么前CEO韓鎏被警方帶走的消息中出現(xiàn)的數(shù)字。

對(duì)此，餓了么方面表示經(jīng)內(nèi)部調(diào)查發(fā)現(xiàn)物流主管韓鎏涉嫌職務(wù)犯罪，并向公安機(jī)關(guān)主動(dòng)報(bào)案。

一個(gè)以騎手、以外賣(mài)為基礎(chǔ)業(yè)務(wù)的公司，其前CEO涉案的數(shù)字，我們按照東哥說(shuō)的最大boss到騎手只有五層距離，那么“1200萬(wàn)人民幣，50公斤金條，以及3000多萬(wàn)的奢侈品”通過(guò)五層就可以鏈接騎手到數(shù)字是：

“*普通訂單**：4-10元/單（基礎(chǔ)費(fèi)+常規(guī)補(bǔ)貼）。

- **優(yōu)質(zhì)訂單**：10-20元/單（遠(yuǎn)距、高峰、獎(jiǎng)勵(lì)疊加）。

- **平均日收入**：全職騎手日均30-50單，月收入約5000-12000元（扣除成本前）?！?/p>

盡管近幾年大廠(chǎng)腐敗的案例不少見(jiàn)，從2020至2024年，北京海淀區(qū)人民法院審理的大廠(chǎng)員工貪腐案就涉及了93件。但他們的平均涉案金額僅為197萬(wàn)。

2025年，阿里發(fā)布的第一季度財(cái)報(bào)顯示，以餓了么和高德為主要業(yè)務(wù)的本地生活集團(tuán)收入161.34億元，同比增長(zhǎng)10%。

1200萬(wàn)和50公斤金條，這些數(shù)字對(duì)大廠(chǎng)來(lái)說(shuō)，或許并不那么起眼?？們r(jià)值加起來(lái)不過(guò)是阿里本地生活集團(tuán)收入的零頭。

但對(duì)我們普通大眾來(lái)說(shuō)，這樣的數(shù)字是一筆“沒(méi)有概念”的錢(qián)。在外賣(mài)都在宏大敘事的現(xiàn)在，我們?cè)诮诸^、在小紅書(shū)、在微信上和一些外賣(mài)員聊天，聊一些“大錢(qián)”和“小事情”。

向他們問(wèn)道，“人怎樣才能賺到1200萬(wàn)？”。大多數(shù)外賣(mài)員第一反應(yīng)都面露吃驚和疑惑，“1200萬(wàn)是好多錢(qián)？”。

只有一位外賣(mài)員迪迪回復(fù)我說(shuō)，“一個(gè)月花一萬(wàn)塊，可以花100年吧”。但他馬上又補(bǔ)充到，“我對(duì)1200萬(wàn)就沒(méi)啥概念，沒(méi)想過(guò)”。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這樣的問(wèn)題，我自己也答不出來(lái)。我在deepseek上輸入了問(wèn)題——“在中國(guó)，一個(gè)普通人擁有1200萬(wàn)人民幣是什么概念？”

deepseek告訴我，擁有1200萬(wàn)資產(chǎn)的人群，屬于金字塔頂尖人群。還給我打了一個(gè)比方：“若一個(gè)普通家庭（雙職工）年收入12萬(wàn)元，需不吃不喝工作100年才能積累1200萬(wàn)”。

當(dāng)我向外賣(mài)員問(wèn)道——“你覺(jué)得怎么才能賺到1200萬(wàn)？”。外賣(mài)員東渡直接回復(fù)“我反正賺不到”。

deepseek的數(shù)據(jù)可能會(huì)造假。但當(dāng)我以外賣(mài)員的平均工資來(lái)推算時(shí)，也就發(fā)現(xiàn)了它提到的那些數(shù)字與真實(shí)情況相差無(wú)幾。

根據(jù)《2024中國(guó)藍(lán)領(lǐng)就業(yè)調(diào)研報(bào)告》，2024年外賣(mài)員月均收入為7496元。如果按8000元計(jì)算，一個(gè)普通騎手需要不吃不喝不住，跑125年才能賺到1200萬(wàn)。

東渡說(shuō)，能賺到1200萬(wàn)的人“肯定是有商業(yè)頭腦”，有認(rèn)知。他想象輕松掙到這樣一筆錢(qián)的人的生活，就是“住豪宅、開(kāi)豪車(chē)”。他告訴我，他身邊沒(méi)有這樣的人。

跑外賣(mài)也能存下錢(qián)。迪迪跑了三年多，餓了么、美團(tuán)都跑。三年積累了十多萬(wàn)，全部用于還債。

東渡就沒(méi)那么精打細(xì)算了。他說(shuō)自己跑了將近兩年，但沒(méi)有存下錢(qián)。他說(shuō)如果自己有1200萬(wàn)元，就直接躺平了。

50公斤黃金同樣是一個(gè)“沒(méi)有概念”的數(shù)字。

“50公斤黃金？那是好多克喲？我自己都還沒(méi)得50公斤”，一個(gè)女性外賣(mài)員笑著回復(fù)我。

她后面又補(bǔ)充了一句說(shuō)，“雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)50公斤黃金，但我背過(guò)50公斤麥子”。說(shuō)完，我們都笑了。雖然是句玩笑話(huà)，但笑過(guò)之后覺(jué)得有些心酸。

今年的麥子最低定價(jià)是1.19元/斤，50公斤麥子價(jià)值119元。

截止6月30日，國(guó)際現(xiàn)貨黃金價(jià)格為754.97元/克。50公斤，也就是50000克。這個(gè)數(shù)值的黃金價(jià)值3774.85萬(wàn)元人民幣。

這樣看來(lái)，在我們身邊的騎手，和與他們的CEO，不是隔了5層，而更像是500層。

此外，阿里2025年第一季度財(cái)報(bào)還顯示，本地生活集團(tuán)虧損從去年同期的20.68億元收窄至5.96億元。

1200萬(wàn)人民幣、50公斤黃金以及3000多萬(wàn)的奢侈品，總價(jià)值8000萬(wàn)元左右。已經(jīng)相當(dāng)于今年第一季度虧損額的13.4%了。這筆數(shù)值雖然沒(méi)有占到本地生活集團(tuán)總收入的零頭，卻接近了損失的零頭。

知乎上有個(gè)熱帖，專(zhuān)門(mén)討論大廠(chǎng)的職級(jí)和相應(yīng)的薪資水準(zhǔn)。韓鎏作為餓了么前CEO，至少也是P6以上的管理級(jí)別人物。在這個(gè)帖子里，P6-P7的稅前年總包薪資在50-120萬(wàn)之間。

所以如果上述傳言屬實(shí)，韓鎏任職餓了么CEO將近一年，從24年3月到今年2月。這期間，韓鎏可能最多拿到百萬(wàn)的年薪。跟八千萬(wàn)比起來(lái)，實(shí)在是差了十萬(wàn)八千里。

韓鎏被調(diào)離餓了么CEO四個(gè)月后，阿里親自將他交給了警方。任職CEO的11個(gè)月和調(diào)離的4個(gè)月，總共14個(gè)月。很難說(shuō)，這個(gè)時(shí)間算長(zhǎng)還是短。

其實(shí)在大廠(chǎng)里面，阿里算是早一批反腐的了。2010年，淘寶就成立了廉政部。時(shí)隔兩年后，阿里巴巴正式設(shè)立了“阿里廉正合規(guī)部”。

廉正合規(guī)部從成立至今也沒(méi)閑著，關(guān)店鋪、查人、處罰公告、抓紀(jì)律，樣樣沒(méi)拉下。還是奈何，今年出了韓鎏這一檔子事。

再反觀(guān)餓了么，從2018年被阿里收購(gòu)后，從未實(shí)現(xiàn)扭虧為盈。只是虧損數(shù)值從百位數(shù)，下降十位數(shù)，甚至是個(gè)位數(shù)。

對(duì)阿里來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)個(gè)數(shù)字，是一個(gè)還沒(méi)掙錢(qián)的項(xiàng)目。對(duì)韓鎏來(lái)說(shuō)，這或許只是一個(gè)歪念，眨眨眼就能獲得數(shù)千萬(wàn)。

大廠(chǎng)是個(gè)層級(jí)森嚴(yán)的系統(tǒng)，每折疊一層就是一個(gè)完全不一樣的景象，或許也會(huì)產(chǎn)生一些不為人知的灰色地帶。

東哥的話(huà)，未必不可信。CEO和最基層員工可以是，也應(yīng)該是只隔了五層。但是誰(shuí)又知道這五層，到底折疊了多少次呢。