本文為粉絲投稿，講述深圳真實(shí)故事

百優(yōu)精釀（Bionic Brew China）是白石洲產(chǎn)生的奇葩之一——一個(gè)美國(guó)人，來(lái)到深圳的城中村，做起“深圳本土精釀”。這跨越大洋的搭配，正是Joe從2014年開始從事的事業(yè)。

區(qū)別于工業(yè)啤酒，并強(qiáng)調(diào)社區(qū)特色，與城中村的有機(jī)特性不謀而合。百優(yōu)精釀可謂成也白石洲敗也白石洲。城中村是外籍消費(fèi)者眼中的本土特色消費(fèi)區(qū)，恰似歐陸小鎮(zhèn)的狹小街道（就是臟一些）；非正式空間的靈活治理也讓百優(yōu)不需要通過(guò)層層審核就可以開始營(yíng)業(yè)。但靈活治理也意味著，當(dāng)管理者決定讓百優(yōu)該關(guān)門時(shí)，百優(yōu)就不得不關(guān)門。這也解釋了百優(yōu)從1.0到4.0的三次搬遷。

01

一直未完成的狀態(tài)

百優(yōu)精釀（Bionic Brew China）的第四個(gè)店址最終落在南頭古城的中山東街。這是一個(gè)混合了城中村、工業(yè)廠房和文保單位的社區(qū)，其中兩條主街由政府和房地產(chǎn)商萬(wàn)科共同開發(fā)，是首批7個(gè)“深圳特色文化街區(qū)”之一。因此，它們被認(rèn)定為具有“深圳歷史風(fēng)貌和文化特色”，從一般的城中村開發(fā)模式中得以區(qū)別對(duì)待——至少?zèng)]有刺眼的拆除重建。

百優(yōu)主理人 Joe & Chi

現(xiàn)在的南頭古城，也許是百優(yōu)老板Joe最好的選擇。這里確實(shí)還是城中村。是的，建筑和人看起來(lái)一樣擁擠，往后巷拐進(jìn)去，會(huì)看到錯(cuò)落的晾曬衣服、街角玩耍的兒童、抽煙的五金店老板……比起購(gòu)物中心的消毒水和香薰味，城中村下水道輕微發(fā)酵的酸味和鹵水?dāng)偦旌系狞S豆醬油味，也許讓Joe覺得安心和實(shí)在，也讓他想起自己曾被城中村社會(huì)“毒打”的教訓(xùn)。7年來(lái)，三次被迫關(guān)店，四次開業(yè)。

這次新店開張，他仍然強(qiáng)調(diào)百優(yōu)出身于白石洲，隨著酒單遞來(lái)的一張過(guò)塑A4紙上寫道：

2014年百優(yōu)在白石洲第一次開門的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有廁所，家具和音樂(lè)。到2015年，百優(yōu)2.0還是在白石洲，最初開業(yè)的兩周我們是點(diǎn)著蠟燭度過(guò)的，因?yàn)闆](méi)有電。再到百優(yōu)3.0，仍然是在白石洲，第一個(gè)月里我們沒(méi)有門，也沒(méi)有廁所。所以，延續(xù)著這個(gè)“傳統(tǒng)”，現(xiàn)在我們迎來(lái)了百優(yōu)4.0，仍然是未完成的狀態(tài)，但遠(yuǎn)超過(guò)以往任何一次的程度。

02

百優(yōu)1.0 @白石洲

白石洲之于百優(yōu)，是叢林探險(xiǎn)和賽博朋克傳奇的前傳，又苦又酷。

Joe說(shuō)，2014年他來(lái)到深圳，第一印象覺得深圳沒(méi)有北京好玩，也沒(méi)有其他城市好玩，因?yàn)檫@里到處都是麥當(dāng)勞、星巴克這些大型連鎖店。“深圳只是一個(gè)大商場(chǎng)，這挺讓人覺得悲哀的。”落地不久，他參加了一群深圳老外的定期聚會(huì)，就在世界之窗旁邊。他在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，他剛來(lái)深圳，想開一家精釀酒吧。有個(gè)老外接過(guò)話來(lái)：“那你要來(lái)白石洲看看，這里很酷?！比缓螅麄兿褚恢?900年巴黎世界博覽會(huì)穿越過(guò)來(lái)的探險(xiǎn)隊(duì)一樣，從世界之窗地鐵站C口出來(lái)，往北走了一段小坡，貼著白石洲的建筑叢林和人群，到了金河路附近，那里有一家叫Golden Rose（金色玫瑰）的咖啡館。說(shuō)到這里，Joe沒(méi)忘記補(bǔ)充一句冒險(xiǎn)日記：“店主是一個(gè)德國(guó)人，養(yǎng)了只貓?！?/p>

百優(yōu)1.0的屋頂還是個(gè)鐵皮

這次探險(xiǎn)讓Joe決心在白石洲開創(chuàng)百優(yōu)的第一家店?！耙?yàn)榘资尴褚粋€(gè)老中國(guó)（Old China），什么人都有，什么人都可以在這里低成本創(chuàng)業(yè)?！眱H用了90天，百優(yōu)就在咖啡館旁開業(yè)了。第一家百優(yōu)沒(méi)有廁所、家具和音樂(lè)，沒(méi)有商標(biāo)和名片，也沒(méi)有深圳本土釀造的概念。Joe自己也沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)啤酒釀造，初期僅靠德國(guó)學(xué)回來(lái)的家釀技術(shù)和土炮設(shè)備。但百優(yōu)剛開業(yè)就生意火爆。

“很瘋、很忙、很擠，人太多了，鄰居經(jīng)常投訴?！蓖ǔ?guó)內(nèi)的一些酒吧，都規(guī)劃在什么酒吧街旁邊，突然在密集的居民樓旁邊開一家酒吧，自然招致很多麻煩。不難想象，僅90天就開業(yè)的百優(yōu)，連廁所都沒(méi)有，更不可能有營(yíng)業(yè)執(zhí)照、消防評(píng)估、酒類生產(chǎn)許可證、環(huán)境評(píng)估……很快，因?yàn)闆](méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，他的店要被查封。這時(shí)，“城中村社會(huì)”就顯示出了它的可愛之處，相關(guān)人員告訴Joe，只要支出一點(diǎn)成本，店就可以繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去。Joe也以他的率直可愛回應(yīng)“我拒絕行賄”，結(jié)果第一家店就關(guān)掉了。

03

百優(yōu)2.0 @依然白石洲

百優(yōu)進(jìn)入2.0，故事更蹊蹺。

Joe在白石洲新塘村找到新的店面，這里比金河路更深入白石洲。他似乎學(xué)到了一些教訓(xùn)。租下來(lái)之前，房東保證說(shuō)，這里一定可以申請(qǐng)到執(zhí)照。Joe放心投資了更多錢，把酒吧和廚房裝修得更好。顧客聽說(shuō)百優(yōu)重新開業(yè)，又蜂擁而至，繼續(xù)白石洲的叢林冒險(xiǎn)之夜。然而不久后，房東的承諾并沒(méi)有兌現(xiàn)，百優(yōu)又面臨關(guān)閉。第一間百優(yōu)的店面，是兩個(gè)房間打通的，釀酒間和酒吧在同一個(gè)地方。到了百優(yōu)2.0，釀酒間得跟酒吧分開，不過(guò)就在隔壁。執(zhí)法人員查封了酒吧，隔壁釀酒間沒(méi)被波及，一直持續(xù)運(yùn)作。

早期在深圳創(chuàng)業(yè)的精釀酒吧，大部分在城中村自建房里釀酒，因?yàn)樵谡降膹S房里申請(qǐng)生產(chǎn)許可證太難，在深圳市區(qū)則幾乎不可能。

“這不僅關(guān)于錢，還關(guān)于你是誰(shuí)，你有什么關(guān)系。除了生產(chǎn)許可證之外，你還要寫一個(gè)計(jì)劃書，交給政府審批，然后申請(qǐng)環(huán)境許可證。這些都非常難申請(qǐng)。比如，他們要求經(jīng)營(yíng)環(huán)境必須1000平米，最好是2000平米，這樣投資下來(lái)，可能要8000萬(wàn)以上。等你找到這么大的空間，空間大了，意味著廢水很多。政府希望限制廢水排放，這都很好理解。深圳政府的政策不那么歡迎工廠。但啤酒廠并不是傳統(tǒng)工廠，不是做鞋的重污染企業(yè)，啤酒廠的設(shè)計(jì)甚至可以成為一個(gè)生態(tài)旅游景點(diǎn)。政府一想到啤酒廠，就以為是青島啤酒廠那種超大型的，其實(shí)不是。美國(guó)最大的一間精釀啤酒廠，他們一年的產(chǎn)量可能相當(dāng)于百威一天的產(chǎn)量，根本不是一回事。”

Joe為顧客畫的百優(yōu)1.0地圖

Joe曾租用朋友的家釀設(shè)備，那個(gè)地方在石巖的一個(gè)城中村，他朋友在那里給一個(gè)美國(guó)老板打工，生產(chǎn)一些質(zhì)量很好的膠筒。他們也在石巖住，租了一棟樓的好幾層，5樓陽(yáng)臺(tái)就用來(lái)做家釀。

百優(yōu)2.0從新塘搬走后，那個(gè)承諾可申請(qǐng)到執(zhí)照的房東，轉(zhuǎn)手就把房子租給了別人做宿舍。兩年后的某一天，這個(gè)宿舍發(fā)生了火災(zāi)，估計(jì)是電動(dòng)車電池著火，有人在里面喪命。一群執(zhí)法人員來(lái)到這里調(diào)查火災(zāi)原因，現(xiàn)場(chǎng)聞到隔壁傳來(lái)的啤酒花味道，就說(shuō)百優(yōu)的釀酒間存在火災(zāi)隱患，直接貼了封條。

“但我們已經(jīng)在那里兩年了，他們一直都知道我們?cè)谀抢镝劸啤！盝oe攤攤手：“現(xiàn)在我們只能通過(guò)其他有許可證的工廠代加工，你從我們這里喝的所有啤酒都是合法制造的。但成本就高了，代加工費(fèi)比原料還要貴。當(dāng)我們嘗試把深圳本土概念跟我們的品牌結(jié)合起來(lái)時(shí)，有了‘深圳釀造’，但它是非法的。”

百優(yōu)2.0店面

“城中村社會(huì)”再次展現(xiàn)了它真實(shí)復(fù)雜的人性。百優(yōu)2.0關(guān)掉之后，第三個(gè)鋪面的介紹人，就是那位查封了百優(yōu)兩次的執(zhí)法人員。Joe的冒險(xiǎn)記憶說(shuō)道： “我忘記他的名字了，他很瘦很小，不斷抽煙，跟我們見面時(shí)都沒(méi)穿制服?！?/p>

百優(yōu)在白石洲的最后一個(gè)鋪面，在沙河工業(yè)區(qū)。Joe來(lái)到以前，這里的工廠快搬空了，兩排兩層的廠房結(jié)構(gòu)經(jīng)過(guò)多輪商鋪改造，圍合成一條美食街。這里挨著沙河街主道，旁邊沒(méi)有居民樓，店面有近100平米，是開酒吧的理想位置。經(jīng)過(guò)兩次關(guān)店，Joe已不放心投入更多資金。他把同樣做精釀的PEKO請(qǐng)來(lái)一起合租，兩店并立，廚房包給NYPD披薩店，店面沒(méi)怎么裝修，“第三間店面簡(jiǎn)直像狗屎一樣?！盝oe說(shuō)：“我們直接把東西搬過(guò)來(lái)放在那里，沒(méi)有再投入了。”2016年開張的百優(yōu)3.0，Joe總覺得遲早要關(guān)掉，結(jié)果不小心開了5年，成為白石洲酒客的集體回憶。

04

百優(yōu)3.0 @還是白石洲

我的酒量很差，一直未能領(lǐng)略啤酒的美好，不能理解為什么要把苦澀的啤酒倒進(jìn)胃里，最后化為酸水吐出來(lái)。幾年前，光顧百優(yōu)之后，才知道有工業(yè)啤酒和精釀啤酒之分，后者不但新鮮，而且有更豐富的口味可以選擇。百優(yōu)從成立之初就強(qiáng)調(diào)的深圳本土釀造和社群連接，其實(shí)跟精釀的行業(yè)特性很有關(guān)系。

跟工業(yè)啤酒相比，精釀啤酒（Craft Beer）好像有更精致的意思，其實(shí)也不一定。有業(yè)者認(rèn)為，Craft Beer應(yīng)翻譯為手工啤酒或工坊啤酒，這樣會(huì)跟工業(yè)啤酒區(qū)別得明確一些，也避免鄙視鏈的爭(zhēng)論。百優(yōu)在深圳參與成立的釀酒聯(lián)合會(huì)也是使用“Home Brewers”（家釀）。

精釀啤酒更精致

工業(yè)啤酒，也就是我們平時(shí)看到的大部分瓶裝或罐裝啤酒，因?yàn)榭紤]到生產(chǎn)成本和效益，工業(yè)啤酒的原料會(huì)添加玉米或大米（中國(guó)大陸的啤酒普遍使用大米，而德國(guó)《純凈法》規(guī)定啤酒必須使用大麥或小麥釀造），發(fā)酵時(shí)間只有7天，啤酒風(fēng)味淡；而精釀啤酒一般只使用麥芽、啤酒花、酵母和水來(lái)釀造，即便用輔料，也只為增加風(fēng)味。

由于不太計(jì)較成本，發(fā)酵時(shí)間會(huì)因應(yīng)工藝要求不同而變化，發(fā)酵時(shí)間在20天到60天不等，口味濃郁；工業(yè)啤酒要考慮長(zhǎng)途運(yùn)輸和保存期限，盡可能減少啤酒裝瓶以后的生化反應(yīng)，發(fā)酵結(jié)束后的原漿必須采用過(guò)濾和巴氏殺菌，保質(zhì)期在半年以上，有些可達(dá)數(shù)十年，但這樣做會(huì)大大影響啤酒口感；不同工藝的精釀啤酒保質(zhì)期差異很大，有7天到1年不等，但普遍較短。在這些條件下，工業(yè)啤酒的年產(chǎn)量往往是精釀啤酒廠的幾十倍上百倍，以降低口味的代價(jià)，做到“大眾化”的銷量?！捌鋵?shí)所有‘craft’（手工）的東西都是一樣的道理，在這個(gè)大規(guī)模流水化機(jī)械式生產(chǎn)的世界里，盡可能保證事物原有的‘味道’”（《Love Beer 完全啤酒手冊(cè)》， Co-Presented by 百威英博、周末畫報(bào)）。

Joe難以想象，中國(guó)各地都在喝青島啤酒。

近三屆深圳精釀啤酒節(jié)海報(bào)

“以美國(guó)來(lái)舉例，很多酒廠可能要花100年，才能從北方賣到南方，但也不是把北方的酒運(yùn)過(guò)來(lái)銷售，而是在南方建一個(gè)新的酒廠。好的啤酒沒(méi)辦法運(yùn)到很遠(yuǎn)的地方去。但在中國(guó)，我們把啤酒運(yùn)到全國(guó)范圍。在德國(guó)，每一個(gè)城鎮(zhèn)，無(wú)論它有多小，1萬(wàn)人或5萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，都有自己的一個(gè)本地啤酒館。德國(guó)人喜歡啤酒，而最好的啤酒一定在社區(qū)最近的酒館里（咳咳，美國(guó)把百威賣得到處都是，德國(guó)人一樣把藍(lán)妹、盧云寶賣得到處都是，然后丹麥人賣嘉士伯，荷蘭人賣喜力……——前金威啤酒廠員工吐槽說(shuō)），獲得新鮮啤酒的最好方法是就近。這就是我們喜歡本土釀造的原因，如果可以的話，我們就在深圳釀造，那樣，深圳就有本地啤酒館了。城里所有的小地方，都可以買到最新鮮最好的啤酒。這是我們?yōu)槭裁磸?qiáng)調(diào)社區(qū)和本土釀造的答案之一?！?/p>

這里要插一段Joe可能不了解的深圳啤酒史：1990年，深圳已經(jīng)有本土釀造品牌“金威啤酒”，當(dāng)時(shí)有一句“來(lái)深圳，喝金威”的廣告語(yǔ)。除了瓶裝啤酒外，在啤酒廠還可買到未經(jīng)高溫加熱殺菌的生?。ㄉ⒀b鮮啤酒），在全國(guó)各地的本地啤酒廠都可以買到這種生啤，國(guó)人也一樣喜歡本土釀造的鮮啤酒?？上У搅?013年，金威出售了其啤酒業(yè)務(wù)，后來(lái)改名為粵海置地，全面改營(yíng)房地產(chǎn)行業(yè)。值得一提的是，位于深圳羅湖的金威啤酒一廠，也在2016年開始進(jìn)入舊改流程。

精釀啤酒的行業(yè)特性強(qiáng)調(diào)多元、小型、精品和本土化，這決定了百優(yōu)社群化的運(yùn)作模式和推廣策略。除了店面的經(jīng)營(yíng)外，百優(yōu)啤酒在2015年發(fā)起深圳精釀啤酒節(jié)。剛開始時(shí)，只有本地和香港的品牌參與，后來(lái)逐漸發(fā)展為中國(guó)精釀啤酒品牌的行業(yè)盛會(huì)，迄今為止已舉辦了6屆，在第4屆的宣傳文案上，他們這樣寫道：

「社群」In the classic sense, community is defined as a group of members who live in a certain locality and interact with one another while sharing common interests or goals.

這個(gè)詞的使用率與收到的關(guān)注在我們的行業(yè)似乎不總成正比。很多時(shí)候它甚至更像個(gè)市場(chǎng)推廣語(yǔ)。但對(duì)我們而言，「社群」是百優(yōu)的基石。自我成長(zhǎng)和回饋給社群，是一直以來(lái)持續(xù)進(jìn)行的兩個(gè)重點(diǎn)，也是我們?cè)?015年選擇去做「深圳精釀啤酒節(jié)」的初衷。我們相信每年能夠?qū)?lái)自全國(guó)不同地區(qū)的精釀品牌聚集在我們的城市，以行動(dòng)為所在的地區(qū)和行業(yè)推動(dòng)的努力，讓「社群」精神不只是個(gè)口號(hào)的明確表態(tài)。

2019年7月6日，百優(yōu)3.0的白石洲5周年店慶

活動(dòng)的最獨(dú)特之處是有來(lái)自廣東以及大中華地區(qū)的上乘精釀，意在提供一個(gè)讓更多人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)感受中國(guó)蓬勃發(fā)展的精釀行業(yè)，具備國(guó)際品質(zhì)的優(yōu)質(zhì)本土精釀的難得契機(jī)。所以在我們的活動(dòng)上不會(huì)看到的是進(jìn)口啤酒，并不是因?yàn)椴缓枚俏覀兿Ｍ栌蛇@個(gè)活動(dòng)讓更多人了解本土佳作，以此來(lái)支持本土品牌的發(fā)展。

2015年，百優(yōu)精釀參與發(fā)起的深圳家釀聯(lián)合會(huì)標(biāo)，與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)各地出現(xiàn)精釀啤酒協(xié)會(huì)，以北京，上海，成都，南京，武漢，濟(jì)南為盛，為同樣處于創(chuàng)業(yè)階段的同行提供交流和推廣的平臺(tái)，相互扶持、共同成長(zhǎng)，這是百優(yōu)發(fā)起精釀啤酒節(jié)的行業(yè)社群之道。對(duì)于白石洲，百優(yōu)同樣積極參與社區(qū)，比如2020年初為白石洲清租期間的早產(chǎn)兒家庭義賣啤酒的活動(dòng)——“黃金之心”。

黃金之心義賣活動(dòng)海報(bào)：

2020年的第一個(gè)慈善啤酒我們決定用來(lái)支持個(gè)人，一位母親，一個(gè)我們白石洲的鄰居：43歲的雒麗萍在白石洲租來(lái)的小店以賣廉價(jià)拖鞋和衣服為生，在此之前她四處擺地?cái)?。雒麗萍一直想要個(gè)孩子，就在2019年她終于圓夢(mèng)，兒子潤(rùn)凡于2019年8月30號(hào)出生。然而因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒所以一出生便患有腸末端腸梗阻、回腸閉鎖及術(shù)后壞死，目前在深圳兒童醫(yī)院救治中。當(dāng)我們聽到雒大姐的故事后，沒(méi)有多猶豫就決定以慈善啤酒的形式提供幫助。第一個(gè)想到的慈善啤酒就是我們的“黃金之心”，因?yàn)闆](méi)有任何另外一款酒比它更適合作為本次捐助的酒款。所以從現(xiàn)在起到本月結(jié)束，每罐在百優(yōu)白石洲門店售出的“黃金之心”收入一半我們都會(huì)捐出給這次的籌款，幫助雒大姐和孩子后續(xù)治療和培養(yǎng)。

黃金之心義賣活動(dòng)海報(bào)

清涼的啤酒，溫?zé)岬男?，讓我們每一杯都喝的更有意義！

除此之外，百優(yōu)還支持過(guò)不少非營(yíng)利組織以及個(gè)人，包括需要支持的學(xué)齡兒童、減少貧困、為女孩提供教育機(jī)會(huì)、海洋/海岸線清理、動(dòng)物救助等等。

Joe不知道那么多的顧客是從哪里知道百優(yōu)的。總之，不斷有顧客穿過(guò)白石洲叢林找過(guò)來(lái)，中國(guó)各地來(lái)的“本地人”、外籍人士和旅行者組成了百優(yōu)的社區(qū)。精釀品牌的個(gè)性跟創(chuàng)始人的秉性關(guān)系緊密，畢竟有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，可以看到客人在自己的釀造作品催發(fā)之下，大腦釋放多巴胺，神情慢慢放松，產(chǎn)生更多同理心和社交的沖動(dòng)，彼此的隔膜得以打破，一場(chǎng)陌生的聚會(huì)也演繹成酒神的歌隊(duì)。

百優(yōu)強(qiáng)調(diào)社區(qū)，這跟Joe獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷也有關(guān)系。父母都是軍官，所以他從小隨軍旅行，在德國(guó)和美國(guó)的不同地方長(zhǎng)大。在這種軍隊(duì)社區(qū)，每個(gè)人都是從別的地方來(lái)的，來(lái)來(lái)去去，大家都不關(guān)心彼此，沒(méi)有一個(gè)歸屬感。大學(xué)時(shí)代，Joe本來(lái)在柏林的美國(guó)大使館實(shí)習(xí)，但他決定不去，他不想成為他父母那樣的軍官，以那樣的方式生活。

百優(yōu)的啤酒

他說(shuō)：“深圳可能是世界上最獨(dú)特的一個(gè)城市，因?yàn)檫@里基本上沒(méi)有本地人。來(lái)深圳的人，有時(shí)就像我這樣的一個(gè)外國(guó)人一樣，不在乎這里。但是，如果他們有喜歡深圳的理由，他們就會(huì)更多關(guān)心這里，有一種家的感覺。我認(rèn)為，你只需要給大家走到一起的機(jī)會(huì)和方式——享受城市，享受彼此，而不是只來(lái)這里賺錢、回家、賺錢、回家，就像深圳的一個(gè)循環(huán)。它可以改變，不容易，但它可以改變?！?/p>

05

白石洲最后的時(shí)光

2019年6月底白石洲宣布清租時(shí)，百優(yōu)正籌備5周年慶。為此，Joe還為這間開業(yè)時(shí)“狗屎一樣”的店面投資新裝修，吧臺(tái)擴(kuò)大了一倍，換了一套全新的冷柜、酒槽、生啤機(jī)等，對(duì)該區(qū)的舊改計(jì)劃一無(wú)所知。

清租初開始，由于百優(yōu)的顧客群較廣，不太依賴周邊居民，生意還不太受影響。但隨著周邊餐館小龍蝦、雞煲王、烤魚店、燒烤店逐個(gè)關(guān)閉，美食街越來(lái)越冷清，再?zèng)]有過(guò)去熱鬧的光景。獨(dú)店難守、寡酒難飲。大家才意識(shí)到，過(guò)去平等、開放、豐儉由人的市井空間是百優(yōu)精釀的精神輔料之一。

Joe對(duì)城市更新其實(shí)沒(méi)什么意見。他是一個(gè)冒險(xiǎn)者，也是一個(gè)生意人，甚至沒(méi)有表示要去追討那筆裝修費(fèi)：

“我當(dāng)然知道，看到一個(gè)地方消失是很悲哀的，但白石洲畢竟不能跟歐洲一個(gè)上千年的老城市比較。這里建筑可能做得不好或設(shè)計(jì)得不好，為了讓它更好，政府不得不做他們應(yīng)該做的事。我的主要問(wèn)題不是他們想把白石洲拆掉，而是因?yàn)樗麄儧](méi)有太多的溝通?！?/p>

2020年5月17日，白石洲美食街只剩下PEKO和頭號(hào)粥鋪在經(jīng)營(yíng)

在白石洲最后的日子里，令他憤怒的事情是，他的二房東瞞著一手業(yè)主白白多收了他7個(gè)月房租。他要搬離前才知道，在清租期間，他們的租金已經(jīng)被免掉了?！癟hey stole my money（他們偷了我的錢）.”他接著說(shuō)：“我不明白一手業(yè)主為什么不關(guān)注我們。難道這7個(gè)月的錢，對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義嗎？為什么沒(méi)人關(guān)注我們的生意問(wèn)題？”我們無(wú)法知道這個(gè)答案。白石洲清租后，數(shù)百個(gè)商鋪跟他們的房東或二房東發(fā)生租約糾紛，僅有少數(shù)靠死磕或掌握租約才贏得撤退的時(shí)間從而減少損失。

2020年初，新冠疫情來(lái)了。深圳各個(gè)社區(qū)紛紛拉起圍擋封閉管理，白石洲各村也不例外。他們使用的是高度接近2.5米的夾芯彩鋼板，鋼板下面用水泥墩子固定，是高標(biāo)準(zhǔn)的工地施工圍擋?！斑@是多少錢也買不來(lái)的機(jī)會(huì)，開發(fā)商就趁機(jī)把白石洲封鎖了”同樣被隔離封鎖的PEKO老板娘May這樣說(shuō)。

本來(lái)拉圍擋時(shí)，商鋪很有意見，要求至少在沙河街一側(cè)開個(gè)小門，顧客可以知道里面的店還開著。但圍擋拉起來(lái)后，就不理他們了。過(guò)年后，剩下的幾間店鋪嘗試重新開業(yè)，但很多顧客抱怨繞不過(guò)來(lái)，美食街的人氣徹底熄火。當(dāng)時(shí)Joe還在美國(guó)回不來(lái)，跟合伙人商量把店關(guān)了：

比百優(yōu)堅(jiān)持多幾個(gè)月的PEKO在5月17日關(guān)閉，是最后兩間店之一?？粗鴮?duì)岸燈光閃爍的華潤(rùn)萬(wàn)象城，阿May說(shuō)：“那種感覺，讓我感到無(wú)法接受，感到很孤寂。”最后的幾個(gè)月，大家都把押在二房東的押金耗完，水電費(fèi)也不再交了。“很多人都拿不回押金，都是用這種方式結(jié)束?！?/p>

06

百優(yōu)4.0 @ 南頭古城

“成也白石洲，敗也白石洲?！卑賰?yōu)合伙人Angie把Joe的總結(jié)提煉成這句話?！拔覀兿Ｍ梢栽谝粋€(gè)地方扎根發(fā)展，你不能說(shuō)發(fā)展一半的時(shí)候，就要我們打包走人。”百優(yōu)從白石洲關(guān)店后，給自己定了一個(gè)新規(guī)則——不再跟私人房東租房。這在國(guó)外是截然相反的。

“因?yàn)槲覀兿Ｍa(chǎn)生人與人之間的連接?？上КF(xiàn)在在中國(guó)，我只能跟大公司合作，稍微有保障一些。當(dāng)然這也不意味著我們會(huì)去那些購(gòu)物中心，我們很討厭，但深圳就是一個(gè)購(gòu)物中心，你還能去哪呢。”

精釀啤酒的特性，本能排斥大型資本，美國(guó)對(duì)精釀啤酒的定義之一，就包括酒廠不能被工業(yè)啤酒廠控制，或工業(yè)啤酒廠的股份不得超過(guò)25%。幾乎所有精釀啤酒廠，至少?gòu)钠鸩介_始，一定是超小型的，很多酒廠又因?yàn)樽陨淼奶厣?，永遠(yuǎn)只能小型化生產(chǎn)。這也決定著精釀啤酒在中國(guó)或在深圳，從生產(chǎn)到銷售，早期的城中村是他們最好的孵化場(chǎng)所。也有同行嘗試進(jìn)入購(gòu)物中心，但購(gòu)物中心進(jìn)場(chǎng)費(fèi)高、裝修標(biāo)準(zhǔn)也高，讓初創(chuàng)品牌很難進(jìn)入。

2021年5月，裝修試業(yè)階段的百優(yōu)4.0

關(guān)店一年多后，聲名在外的百優(yōu)4.0，在“深圳特色文化街區(qū)”南頭古城的力邀下進(jìn)駐。四年前，一場(chǎng)名叫“城市共生”的官方大型展覽在此發(fā)生。該展覽鼓吹保留城中村、呼吁城市的多元發(fā)展。不過(guò)，這里已然不是Joe剛到深圳時(shí)的城中村了。

深圳早期的城中村是自發(fā)自治的肉身搏擊，發(fā)財(cái)保命全靠勇氣；2010年前后進(jìn)入中期，公共資源和攝像頭進(jìn)來(lái)了，本地人組成的村委跟政府基層行政機(jī)構(gòu)模糊共治；2019年后，部分城中村開始綜合整治，政府加大基層的財(cái)政投入，自建房轉(zhuǎn)型的長(zhǎng)租公寓取代了私人房東，公權(quán)力和資本進(jìn)一步滲透城中村這塊濕地。

2021年2月3日掛牌的南頭古城，是這些階段之上的“特色”。如深圳“特區(qū)”一樣，意味著官方授意，可在局部突破一般法規(guī)的限制進(jìn)行開發(fā)。比如，以“特色”為名，過(guò)去在城中村嚴(yán)格限制的建筑改造，在此可以成片進(jìn)行。這也是深圳建設(shè)“大灣區(qū)中國(guó)特色社會(huì)主義先行示范區(qū)”，按過(guò)往“摸著石頭過(guò)河”的路徑，讓局部區(qū)域先行實(shí)驗(yàn)，視成敗塑造一批典范，再普及到深圳乃至全國(guó)。政府的積極創(chuàng)新和勇于嘗試值得認(rèn)可，但當(dāng)前模式不免也有隱憂。其中包括公共資源私有化和公共服務(wù)資本化的問(wèn)題。

以南頭古城為例，作為主要開發(fā)區(qū)的中山南街、東街、西街，過(guò)去本應(yīng)由公共財(cái)政承擔(dān)的衛(wèi)生、市容、街區(qū)秩序，均交給開發(fā)商代管。街道上看到的不是城管，而是萬(wàn)科標(biāo)志性的物業(yè)管理人員。受疫情影響，人員進(jìn)出古城時(shí)，負(fù)責(zé)檢測(cè)體溫和查看出行碼的也是他們。

南頭古城

實(shí)際上，2005年前，大部分城中村的公共服務(wù)由本地村委負(fù)責(zé)，村委能力有限，某種程度上又不受監(jiān)管——“公共資源不進(jìn)村”，這是我們從某位基層官員那里聽到的一句話——所以城中村普遍公共服務(wù)水平很差，環(huán)境惡劣。這是造成城中村后來(lái)被污名為“臟亂差”的背景之一。而現(xiàn)在政府介入的改造，又正說(shuō)明過(guò)去對(duì)城中村建筑空間的錯(cuò)判。

南頭古城若然是“深圳特色文化街區(qū)”，則應(yīng)屬深圳市民共同擁有和參與創(chuàng)造，而不是交給一個(gè)開發(fā)商，2016年“湖貝120”城市公共計(jì)劃在湖貝古村敲開的第三方公共參與并沒(méi)有在南頭實(shí)現(xiàn)，這是社會(huì)層面的問(wèn)題。如果往主街旁邊的巷子里走進(jìn)去，你會(huì)看到大量“占道”行為，包括大量晾曬的衣服、?？康娜嗆?、圍坐下棋的兒童、從房子里溢出來(lái)的綠色植物和民間信仰的諸神塑像集中地，這些“占領(lǐng)”必然是多年博弈、協(xié)商下來(lái)的共生空間，居民迫于有限的租房面積，不得不把家當(dāng)和人都擺到外面，卻共同營(yíng)建了這些自發(fā)的非正式公共空間。

而現(xiàn)在，如果居民在端午節(jié)想拿個(gè)籮筐在主街上賣粽子，或小孩子在街道上圈地跳繩，已不是按章辦事的城管來(lái)驅(qū)趕，而要看開發(fā)商的臉色。雖然表面看起來(lái)，開發(fā)商的物管可能比城管更好。這更說(shuō)明，社區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要有效的基層社區(qū)治理支撐，如果社區(qū)不是以自下而上的方式自治，就需要大額的公共財(cái)政支持。

并非每個(gè)社區(qū)都能如此投入。其他6個(gè)已授牌的“深圳特色文化街區(qū)”，除了大芬油畫村是由本地人組成的深圳市大芬股份合作公司作為申報(bào)主體外，其他均由上市企業(yè)包攬——大鵬所城、甘坑客家小鎮(zhèn)、華僑城創(chuàng)意文化街區(qū)均由華僑城集團(tuán)開發(fā)，觀瀾版畫基地的開發(fā)商是佳兆業(yè)集團(tuán)，蛇口海上世界則是招商局集團(tuán)。

從公共資源、公共服務(wù)、資本構(gòu)成模式看，這些社區(qū)的特色開發(fā)也許跟白石洲舊改并無(wú)區(qū)別。Joe也表示：

“為什么他們都不關(guān)注每一個(gè)來(lái)到白石洲的新移民？我們之所以喜歡白石洲是因?yàn)檫@里很便宜，對(duì)吧？因?yàn)橛袆?chuàng)造力的人通常沒(méi)有很多錢。他們創(chuàng)造的東西，除了繪畫、時(shí)尚、藝術(shù)，還有新型商業(yè)。但當(dāng)他們拆了這些老建筑，重建起來(lái)后，就不會(huì)再便宜了。所以，我非常擔(dān)心有創(chuàng)造力的人承受不起那么大的變化。深圳想成為一個(gè)國(guó)際城市，你不能只提供公路、公園、地鐵這些基礎(chǔ)設(shè)施，你也需要好的文化氛圍，要有有趣的文化和人，不然外國(guó)人沒(méi)什么必須搬到這里來(lái)的理由。”

百優(yōu)的7周年紀(jì)念派對(duì)

目前百優(yōu)僅開業(yè)了四個(gè)月，擔(dān)憂還為時(shí)過(guò)早。他們剛舉辦完7周年紀(jì)念派對(duì)。釀酒廠的問(wèn)題也解決了，百優(yōu)碰到有可能可以幫他們?cè)谏钲诮ㄒ粋€(gè)酒廠的房東。

結(jié)賬時(shí)，Joe對(duì)著新的觸屏收銀機(jī)皺起眉頭——這臺(tái)機(jī)器只有中文界面。收銀機(jī)的一個(gè)端口，連接著物業(yè)出租方的同步設(shè)備，這個(gè)設(shè)備會(huì)記錄所有消費(fèi)數(shù)據(jù)，當(dāng)達(dá)到某個(gè)消費(fèi)額時(shí)，百優(yōu)就需要跟對(duì)方分成。這是大型商場(chǎng)常用的協(xié)議，比起只通過(guò)單一房租收取地價(jià)回報(bào)，這種方式至少讓雙方維持一個(gè)公開可見的平衡。原本矢志不為單一精英階層服務(wù)的百優(yōu)，也不得不應(yīng)和來(lái)到南頭古城消費(fèi)的人群。

陰險(xiǎn)的私人房東，和“很瘦很小，抽煙很兇”的執(zhí)法人員，被一個(gè)數(shù)據(jù)接口替代了，這是百優(yōu)的叢林探險(xiǎn)變成賽博朋克的開始。

Angie說(shuō)：“我覺得在白石洲才是真正意義的百優(yōu)?！?/p>

文|鄧世杰

本文為白石洲小組“新流動(dòng)研究”成果之一

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

你怎么看待百優(yōu)精釀的故事?

留言區(qū)聊聊~