打稻谷

厲向軍

前段時(shí)間，有幸參加了常山縣作家協(xié)會(huì)組織的采風(fēng)活動(dòng)。我們一行20余人來(lái)到了位于青石鎮(zhèn)橋亭村，原任衢州市作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)連中福的“常山連氏書(shū)院”（又稱為“常山橋亭書(shū)院”）。在書(shū)院的后院，有一處掛有“芬芳泥土 農(nóng)耕文化展示區(qū)”的牌子，顯得特別惹眼。展示區(qū)里有一件用作打水稻的“斗方”（我們這里俗稱“打谷桶”），一下子把我的思緒拉回到了80年代。

80年代初，我10來(lái)歲，兄弟姐妹三人，我最小。全家5口人住在白石鎮(zhèn)下西塘村。那個(gè)時(shí)候，剛剛分田到戶，我們一家根據(jù)人口數(shù)分到了三畝多的水稻田。對(duì)于從未涉及農(nóng)事的父母來(lái)說(shuō)，種植水稻是個(gè)“門(mén)外漢”。但這三畝多地，卻承載了全家的夢(mèng)想。它更是鑄就了我曾經(jīng)懵懂的童年和少年，讓我理解了父母的偉大。

父親是知識(shí)分子，在鎮(zhèn)上的一所中學(xué)教書(shū)，離家有4里多遠(yuǎn)。父親每天除了要做好教學(xué)之外，更多的休息時(shí)間用在了這三畝水稻田里。從育種、育苗、插秧到田間除蟲(chóng)施肥，以及最后的收割，都能看到父母親勞作的身影。

那時(shí)，我家中最小，可能會(huì)更得寵些，父母親一般不會(huì)叫我干農(nóng)活。但我的姐姐和哥哥就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，在周末及節(jié)假日期間，經(jīng)常是“臉朝黃土背朝天”……父母親也經(jīng)常會(huì)在毒辣的太陽(yáng)底下，對(duì)我們姐妹三人說(shuō)，如果現(xiàn)在你們不用功讀書(shū)，今后就得過(guò)這樣的苦日子?？赡苓@“諄諄教導(dǎo)”的話對(duì)于我哥來(lái)說(shuō)，確實(shí)是起作用了，他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趯W(xué)校一直名列前茅。

最令我印象深刻的是水稻收割的日子，在農(nóng)村叫“雙搶”。這時(shí)，我們家會(huì)早早地同鄰居打招呼，借來(lái)打谷桶。谷桶四四方方，是個(gè)笨拙的大家伙。將這大家伙抬到田里，那必須是“正勞力”的父親和哥哥來(lái)負(fù)責(zé)的?？腹韧?，不但是體力活，更是項(xiàng)技術(shù)活。前后倆人，要配合默契。后面的人被壓在谷桶下方，頭朝下，幾乎看不到前面，只能聽(tīng)從前面的指揮，走在窄窄的田埂上就好似走在鋼絲上，小心翼翼。水稻田離家雖然只有一里多路，但也得花上近一個(gè)小時(shí)。

第二天臨晨四點(diǎn)許，天剛蒙蒙亮，全家“總動(dòng)員”。只有10來(lái)歲的我也是屁顛屁顛地跟在“大部隊(duì)”后面。早上是割水稻的最佳時(shí)間，因?yàn)樘?yáng)沒(méi)有出來(lái)，氣溫適宜，水稻葉子割到手臂不那么疼痛，所以，這個(gè)時(shí)間段，割水稻速度快，干勁足，一般一家四五口人，一早上可以割倒一畝多水田的水稻。一天之計(jì)在于晨，在這收割水稻上體現(xiàn)得淋漓盡致。

那時(shí)父母和哥哥都是用大鐮刀割稻的，而我和姐姐有兩把特制的小鐮刀，父母和哥哥割得快，而我割的慢，那時(shí)候稍微天氣熱點(diǎn)了，我就干不動(dòng)。有一次不小心割稻割到了手，然后母親就會(huì)弄點(diǎn)泥土給我涂上，說(shuō)農(nóng)村的泥養(yǎng)人?，F(xiàn)在想來(lái)，真是神奇。

早上去干活，一般都要干到中午12點(diǎn)左右，那時(shí)候太陽(yáng)已很毒辣。我們?nèi)椅鍌€(gè)人，分工明確，割稻的割稻，打谷的打谷，揮汗如雨。至今，它也是我腦海中最辛勤而動(dòng)人的畫(huà)面。豐收土地上吆喝聲與打谷聲是當(dāng)時(shí)最催人奮進(jìn)的交響曲。而每當(dāng)父每在打稻谷時(shí)，我和姐往往就從割稻變成捧稻穗的，這個(gè)活要比割稻舒服多了。當(dāng)然，后面還會(huì)拾稻穗，但不管如何，都比割稻輕松。

一年又一年，春夏輪回，在我13歲之前，家里的田還是要種的，因?yàn)槟鞘侨页燥埖南Ｍ?3歲那年，除了哥以外，我和姐及母親都享受到了農(nóng)轉(zhuǎn)非的政策。全家開(kāi)心極了，因?yàn)閺慕裢笪覀円餐赣H那樣，有糧票發(fā)了。哥哥也非常爭(zhēng)氣，努力讀書(shū)，跳出了“龍門(mén)”，考入了不用自己帶糧食的師范學(xué)院。那一年可謂雙喜臨門(mén)。

短短的二三十年間，水稻收割的工具從全手動(dòng)的谷桶變成自動(dòng)化的“大鐵牛”，這不僅僅只是工具的變遷，更是人們生活越來(lái)越好的投影。

如今，我每每回到老家，站在田埂上，凝望這番耕耘的土地，它總能給我無(wú)窮的力量，再苦再累，只要努力，就有收獲。