• 作者：觀雨者

• 顧問(wèn)：談書(shū)

注：最近公眾號(hào)的推送機(jī)制有改變，需要將公眾號(hào)設(shè)為“星標(biāo)”才能收到推送，謝謝大家的關(guān)注。另，自制音頻在次條。

第一節(jié)·高原巨龍

青藏高原是地球上最年輕且最高的高原，平均海拔達(dá)4000多米。因?yàn)橛泻芏啻笮秃恿鞫及l(fā)源于此，所以它也被稱(chēng)為“亞洲水塔”。

而在青藏高原上流淌的最長(zhǎng)的河流，是雅魯藏布江。

該河流從發(fā)源地杰馬央宗冰川出發(fā)后，就沿著青藏高原的南部一直往東跑，直到迎面撞上唐古拉山和崗日嘎布山。

然后它就一個(gè)急轉(zhuǎn)彎拐頭向南，從數(shù)千米高的青藏高原奔流而下，經(jīng)印度和孟加拉匯入孟加拉灣。

這種奇特的地理環(huán)境造就了當(dāng)?shù)亟^無(wú)僅有的壯美景觀。

而更重要的是，河流從青藏高原奔流而下，其蘊(yùn)含的能量那是相當(dāng)巨大。

雅魯藏布江干流加上支流的總水能儲(chǔ)量高達(dá)1.1億千瓦左右，占全國(guó)總水能儲(chǔ)量的1/6，僅次于長(zhǎng)江，單位面積水能儲(chǔ)量甚至超過(guò)長(zhǎng)江。

這是天生的“發(fā)電胚子”。

這些水能主要就集中在從高原拐頭向下的雅魯藏布江下游地區(qū)。

然而建國(guó)幾十年來(lái)，我們一直都沒(méi)有在這里建設(shè)大型水利項(xiàng)目，這是為什么呢？

主要是因?yàn)殡y度太大。

任何大型工程都不可能孤立存在，它需要有完善的基礎(chǔ)設(shè)施作為支撐。

其他的先不說(shuō)，首先你得有路。

如果沒(méi)有寬闊的高等級(jí)公路，建設(shè)大工程所需的重型機(jī)械如盾構(gòu)機(jī)、水輪機(jī)、特高壓變電站......根本就無(wú)法進(jìn)場(chǎng)。

比如說(shuō)白鶴灘水電站隨便一臺(tái)百萬(wàn)千瓦發(fā)電機(jī)組就重達(dá)8000噸，即便拆散了運(yùn)，大的零件也有幾百?lài)崱?/p>

它們總不可能自己飛到工地去吧？

所以路是必須要修的，只是在青藏高原劈山開(kāi)路，本身就是一個(gè)挑戰(zhàn)人類(lèi)極限的工程。

我國(guó)為了把公路修進(jìn)地處雅魯藏布江“大拐彎”核心區(qū)域的墨脫縣，用了整整38年，先后有數(shù)十名官兵和工人長(zhǎng)眠于此。

這條公路直到2013年才完全貫通。

在這之前，我們是沒(méi)辦法在當(dāng)?shù)匦藿ù笮晚?xiàng)目的。

另外，要把電力從青藏高原送往遙遠(yuǎn)的用電地區(qū)，就需要能夠進(jìn)行遠(yuǎn)程送電的特高壓輸電系統(tǒng)。

而我國(guó)直到2019年才完成±1100千伏的特高壓直流輸電工程的投運(yùn)，這才具備了在5000公里范圍內(nèi)輸送千萬(wàn)千瓦級(jí)電能的能力。

當(dāng)然，這跟其他國(guó)家只有幾百公里的送電能力比起來(lái)，肯定是斷崖式領(lǐng)先的。

但大自然不會(huì)在意你在人類(lèi)世界中的地位，反正要把青藏高原的電力送往全國(guó)，你就必須達(dá)到這個(gè)水平。

總的來(lái)說(shuō)，在這里開(kāi)工建設(shè)大型水利工程的前提就是擁有強(qiáng)大的國(guó)力。

在開(kāi)工之前，你至少得搭建好以下科技樹(shù)：

• 挖洞科技樹(shù)（國(guó)產(chǎn)超大直徑的低成本盾構(gòu)機(jī)）；

• 發(fā)電科技樹(shù)（百萬(wàn)千瓦級(jí)超大型水輪發(fā)電機(jī)組）；

• 輸電科技樹(shù)（超大功率的特高壓輸電技術(shù)）；

• 抗壓科技樹(shù)（能夠抵抗強(qiáng)大水壓的鋼管焊接技術(shù)和水輪機(jī)組）；

即便是我們這樣的基建狂魔，也不過(guò)是在近幾年才剛剛“達(dá)標(biāo)”。

除了難度大以外，在這里修建水利工程也存在地緣政治的敏感問(wèn)題。

正如文章開(kāi)頭所說(shuō)，雅魯藏布江沖下青藏高原后還會(huì)流經(jīng)印度和孟加拉（出境后被稱(chēng)為布拉馬普特拉河）。

你要在其他國(guó)家的頭頂上修建水利工程，多少還是要考慮一下他們的感受。

正是因?yàn)橛羞@么多問(wèn)題存在，所以雅魯藏布江的大型水利工程一直都只是我們的一個(gè)夢(mèng)想。

然而就在7月19日這一天，人們一覺(jué)醒來(lái)突然發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想成真了。

雅魯藏布江下游大型水利工程，開(kāi)工?。ㄏ挛暮?jiǎn)稱(chēng)“雅江工程”）

第二節(jié)·人類(lèi)的史詩(shī)

在這個(gè)天生的“發(fā)電胚子”上建設(shè)的水利工程，規(guī)模到底有多大呢？

現(xiàn)在雅江工程的很多具體數(shù)據(jù)還沒(méi)公開(kāi)，所以我們暫時(shí)還不清楚它的確切規(guī)模。

不過(guò)有一個(gè)公開(kāi)的數(shù)據(jù)非常耀眼，從中我們可以大致估計(jì)出該工程的體量：

項(xiàng)目投資額1.2萬(wàn)億人民幣。

這是什么水平？

對(duì)比一下就知道了：

三峽工程投資額2000億、白鶴灘工程投資額1800億、川藏鐵路投資額3000億、港珠澳大橋投資額1200億......

也就是說(shuō)雅魯藏布江工程的投資額相當(dāng)于10座港珠澳大橋或6座三峽。

高昂的投資換來(lái)的是強(qiáng)悍的發(fā)電能力。

該水電站的預(yù)計(jì)裝機(jī)容量將達(dá)到5500萬(wàn)千瓦至6000萬(wàn)千瓦，年發(fā)電量3000億度，是三峽水電站的三倍，也是人類(lèi)史上工程量最大的超級(jí)項(xiàng)目。

未來(lái)地球上大概率不會(huì)再出現(xiàn)超過(guò)這個(gè)規(guī)模的水電站。

這是真正意義上的前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

這種發(fā)電能力是怎么實(shí)現(xiàn)的？

眾所周知，河流的水能和“流量×落差”的數(shù)值成正比。

三峽年徑流量大約為4500億立方米，落差是112米。

在此基礎(chǔ)上，三峽水電站的年均發(fā)電量接近1000億度。

而雅魯藏布江的年徑流量遠(yuǎn)不如三峽，之所以能實(shí)現(xiàn)3倍于三峽的發(fā)電量，靠的就是落差。

該工程的位置就在雅魯藏布江的“大拐彎”區(qū)域。

具體來(lái)說(shuō)是從“拐彎前”的派鎮(zhèn)修到“拐彎后”的墨脫縣。

從地形的角度來(lái)看，派鎮(zhèn)的位置相當(dāng)于在山頂，墨脫的位置相當(dāng)于在山腳，而雅魯藏布江就是一條下坡的盤(pán)山路：

江水圍繞著群山疾馳而下，從派鎮(zhèn)流過(guò)，拐了個(gè)大彎后流經(jīng)墨脫。

那么這個(gè)從“山頂”到“山腳”的落差有多高呢？

超過(guò)2200米。

20個(gè)三峽。

50公里的距離內(nèi)就存在2000多米的落差，水能儲(chǔ)備如此豐富的地區(qū)整個(gè)地球都找不出第二個(gè)了。

只是...難道要在河道上建一座2000多米高的大壩？

當(dāng)然不可能。

事實(shí)上雅江工程壓根就沒(méi)有建在河道上。

它建在了山上。

你沒(méi)看錯(cuò)，這是一座建在山上的水電站。

第三節(jié)·神奇的結(jié)構(gòu)

在雅魯藏布江的“大拐彎”中間，老天爺送給了我們一座巨大的山峰：南迦巴瓦峰（屬于喜馬拉雅山脈）。

而我們要做的，就是把這個(gè)山峰下面的山體“魔改”成一個(gè)水電站。

群山就是我們的大壩。

那么這種“編輯地圖”的效果是怎么實(shí)現(xiàn)的呢？

四個(gè)字：挖洞引水。

施工隊(duì)將在派鎮(zhèn)地區(qū)的河道上挖出幾條長(zhǎng)約40公里的引水隧道，這些隧道鉆過(guò)南迦巴瓦峰的山體，直通山腳下的墨脫地區(qū)的河道。

也就是說(shuō)雅江工程在派鎮(zhèn)和墨脫之間拉了條直線。

發(fā)電站里的水不是沿著外面盤(pán)山的河道走，而是在引水隧道里“飛流直下三千尺”，一口吃掉2000多米的落差。

新聞里說(shuō)的“截彎取直、隧洞引水”就是這個(gè)意思。

這個(gè)工程僅看紙面介紹就能體會(huì)到難度有多大，甚至已經(jīng)有了點(diǎn)“天方夜譚”的感覺(jué)。

那么我們真的能挑戰(zhàn)成功嗎？

其實(shí)問(wèn)題不大，因?yàn)槲覈?guó)早就做過(guò)類(lèi)似的項(xiàng)目，只不過(guò)之前的規(guī)模沒(méi)現(xiàn)在這么大而已。

之前我國(guó)做過(guò)最大的類(lèi)似結(jié)構(gòu)的引水發(fā)電工程是錦屏二級(jí)水電站。

該工程在雅礱（lóng）江錦屏大河灣挖了17公里的隧道，同樣是把上游的河水直接引到下游，獲得了300多米的落差。

值得一提的是，在挖穿隧道后，我們還順便在山體內(nèi)做了一個(gè)全世界最深的地下實(shí)驗(yàn)室“錦屏實(shí)驗(yàn)室”，用來(lái)在深層地下研究暗物質(zhì)。

當(dāng)然，盡管有經(jīng)驗(yàn)，但雅江工程的難度和規(guī)模仍是之前的工程無(wú)法比擬的。

因此工程師們也規(guī)劃和驗(yàn)證了各種方案。

為了降低造價(jià)和難度，雅江工程這40公里的隧道也不是一開(kāi)始就向下俯沖，而是先平行修建大部分距離，這樣水壓小、造價(jià)低。

在快到終點(diǎn)的時(shí)候隧道再突然向下“飛流直下2200米”，關(guān)鍵的技術(shù)和成本都集中在最后這一節(jié)的“俯沖隧道”里。

而為了進(jìn)行引水，我們還需要制造一批直徑十幾米的鋼管。

但在2200米落差帶來(lái)的水壓面前，沒(méi)有任何材料能支撐起這種大直徑鋼管。

你上鈦合金都沒(méi)用，核潛艇來(lái)了都能給你壓扁。

怎么辦？

工程師們想到了一個(gè)辦法：

把2200米落差的引水隧道拆分成五個(gè)梯級(jí)。每個(gè)梯級(jí)建一個(gè)電站，從上到下總共建了五個(gè)電站，一起捆綁串聯(lián)運(yùn)行，堪稱(chēng)“五子連珠”。

江水流下來(lái)時(shí)，先通過(guò)一級(jí)電站發(fā)電，然后再流到二級(jí)電站發(fā)電……一直到第五級(jí)。

這樣每個(gè)梯級(jí)就只需要承受450米的水壓，雖然也很難，但是努努力還是扛得住的。

由于整個(gè)電站的總裝機(jī)容量是5500~6000萬(wàn)千瓦，所以這五座梯級(jí)電站每座的裝機(jī)容量都超過(guò)了1000萬(wàn)千瓦。

每一座都是世界前十。

依靠這個(gè)天才的設(shè)計(jì)，雅江工程就以三峽1/8的流量，實(shí)現(xiàn)了三峽3倍的發(fā)電量。

（注：三峽船閘運(yùn)行會(huì)泄掉一部分水，每年汛期來(lái)臨前也會(huì)為了攔截洪水而提前降低水位排空庫(kù)容，這都會(huì)導(dǎo)致浪費(fèi)一部分能量。所以三峽的水能無(wú)法全部用來(lái)發(fā)電，而雅江工程就沒(méi)有這樣的限制）。

不過(guò)建設(shè)引水管只是眾多難題中的一個(gè)。

更難的是工程還需要在山體內(nèi)部掏出巨大的空腔，用來(lái)建設(shè)容納巨型發(fā)電機(jī)組的廠房。

之前白鶴灘水電站就掏空山體建了2個(gè)巨型地下廠房，單個(gè)廠房的大小能輕松裝下一艘航母。

白鶴灘水電站廠房：

而雅江工程的廠房只會(huì)更大，而且至少要建5個(gè)。

除此之外，還要在復(fù)雜的地質(zhì)條件下修建通向工程地點(diǎn)的高等級(jí)公路......

這些都是世界級(jí)難題。

1.2萬(wàn)億，貴有貴的道理。

不過(guò)我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ魬?zhàn)這樣的高難度工程呢？

第四節(jié)·巨大的意義

我們能下決心建設(shè)如此龐大的工程，主要的原因也很簡(jiǎn)單：

它真的有效益。

1.2萬(wàn)億人民幣雖然看著多，但按每年發(fā)電3000億度計(jì)算，二十年左右就能回本。

另外主干工程的基建修建完善后，下游就可以接著建設(shè)一批支線工程（下游規(guī)劃建設(shè)12座水電站），算下來(lái)也有每年1000多億度的發(fā)電量。

于是雅魯藏布江下游每年的發(fā)電總量就超過(guò)了3000+1000=4000億度。

這個(gè)規(guī)模超過(guò)了英國(guó)全國(guó)的發(fā)電量。

對(duì)此某印度著名女主持人還酸溜溜的說(shuō)了一句：中國(guó)需要這么多的電嗎？

這只能說(shuō)是燕雀安知鴻鵠之志了。

如果單看當(dāng)?shù)氐挠秒?，確實(shí)用不了這么多。但正如前文所說(shuō)，我國(guó)有特高壓輸電技術(shù)。

雅魯藏布江的電可以送到幾千公里外的工商業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)，那里有著巨大的用電需求。

同時(shí)我國(guó)還有完善的工業(yè)體系，今后完全可以依托雅江工程，在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)一批高耗能的重型工業(yè)，開(kāi)啟這里的工業(yè)化進(jìn)程。

說(shuō)到底，我國(guó)是全球最強(qiáng)大的生產(chǎn)力核心，在能源需求這方面還輪不到印度佬操心。

從當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的角度看，光是4000億度電的售電收入就超過(guò)了1000億人民幣。

要知道整個(gè)西藏的GDP也才2000多億人民幣而已。（注：GDP不等同于收入，只是作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)體量的參考）

除了真金白銀的收益外，雅江工程在能源布局方面也有巨大的戰(zhàn)略意義。

我國(guó)現(xiàn)在建造了大量光伏和風(fēng)力發(fā)電站，這些發(fā)電站在給我們帶來(lái)大量清潔能源的同時(shí)，也帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：

電能波動(dòng)巨大。

光伏和風(fēng)力發(fā)電是典型的靠天吃飯，有風(fēng)有太陽(yáng)的時(shí)候就有電，沒(méi)風(fēng)沒(méi)太陽(yáng)的時(shí)候就沒(méi)電，很難人為調(diào)節(jié)電力輸出。

但人們的用電節(jié)奏并不會(huì)跟著天氣走，所以很可能會(huì)出現(xiàn)“不用電的時(shí)候電力過(guò)剩、需要電的時(shí)候電力不足”的情況。

這時(shí)候就可以讓水電站與這些風(fēng)光電站協(xié)同工作，起到削峰填谷的調(diào)節(jié)作用。

風(fēng)光電多了水電站就關(guān)閘蓄水，風(fēng)光電少了水電站就開(kāi)閘發(fā)電。

而發(fā)電量巨大的雅江工程就是一個(gè)超級(jí)調(diào)節(jié)器。3000億度可調(diào)控的優(yōu)質(zhì)水電可以優(yōu)化調(diào)配30000億度的光伏風(fēng)力電力。

十倍杠桿！

這一整套系統(tǒng)的規(guī)模已經(jīng)快趕上美國(guó)全國(guó)的發(fā)電量了。

所以在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，西藏會(huì)配套上馬一大批光伏風(fēng)電工程，布滿廣袤的青藏高原。

除了上述這些實(shí)際的作用外，我們選擇現(xiàn)在建設(shè)雅江工程還有一個(gè)原因，那就是我們?nèi)缃褚呀?jīng)擁有足夠的實(shí)力來(lái)保障這個(gè)工程的安全。

翻開(kāi)地圖我們可以看到，雅江工程的出水口離印度實(shí)控線很近，對(duì)面的軍事威脅客觀存在。

而我們敢在這里動(dòng)工一個(gè)1.2萬(wàn)億的工程，體現(xiàn)的就是一個(gè)充分的自信。

不過(guò)這也很正常，畢竟雙方實(shí)力差距太大，解放軍是三哥無(wú)法撼動(dòng)的嘆息之墻。

既然有能力、有效益，又沒(méi)有安全擔(dān)憂，那么開(kāi)啟這個(gè)項(xiàng)目的建設(shè)也就水到渠成了。

不過(guò)我相信大家最后還有一個(gè)問(wèn)題：

正如前文提到的那樣，雅江工程的位置就在印度的頭頂上。那么該工程修好后，會(huì)不會(huì)“順便”對(duì)印度產(chǎn)生一些軍事威懾的效果呢？

結(jié)語(yǔ)·真正的威懾

雅魯藏布江位于印度布拉馬普特拉河的上游，在這里建水利工程，從地圖上看確實(shí)很容易讓人聯(lián)想到“水攻”。

三哥對(duì)此是非常焦慮的，更別提他們?cè)谇岸螘r(shí)間的印巴沖突中還“現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)”過(guò)一遍了。

但客觀的說(shuō)，在雅魯藏布江上面修建水利工程，對(duì)印度的軍事威脅并不大。

首先，我國(guó)的道德標(biāo)準(zhǔn)極高，基本上不會(huì)做出水淹平民的舉動(dòng)。

其次，印度有“低人權(quán)優(yōu)勢(shì)”，你就算把他淹了他也不痛不癢，反而還送了個(gè)把柄給他。

最后，即使拋開(kāi)道義和政治影響不談，僅從技術(shù)角度來(lái)看，用雅魯藏布江對(duì)印度進(jìn)行“水攻”的意義也不大。

因?yàn)檠鹏敳夭冀乃勘緛?lái)就不多，墨脫出水口附近的年徑流量不過(guò)1300億方而已。

至于雅江工程的水庫(kù)蓄水量，那就更小了，僅為100多億立方米。

也就是說(shuō)如果你想蓄滿水后再突然開(kāi)閘放水，頂多也就能放出100多億立方米的水。

而你所“攻擊”的下游布拉馬普特拉河，年徑流量是7000億方。

你這100億方?jīng)_下去連塞牙縫都不夠，簡(jiǎn)直九牛一毛。

那么為什么上游的水這么少，下游的水卻這么多呢？

這是因?yàn)椴祭R普特拉河雖然是雅魯藏布江的下游，但它的水量并非主要來(lái)自于雅魯藏布江，而是主要來(lái)自于印度東北部的大量降雨。

印度洋的暖濕氣流無(wú)法越過(guò)喜馬拉雅山，最終在印度的東北角囤積，形成了地球最強(qiáng)的超強(qiáng)降雨帶。

這里是全世界降雨強(qiáng)度最大的地區(qū)，比亞馬遜雨林的降雨還猛。

世界雨極乞拉朋齊就在這附近。該地的年降雨量超過(guò)20000毫米，能連續(xù)下雨幾個(gè)月不停歇。

布拉馬普特拉河除了流量大以外還有一個(gè)特點(diǎn)，就是江面極寬，寬度甚至能達(dá)到18公里。

18公里寬的河面，這和發(fā)洪水其實(shí)也沒(méi)什么區(qū)別了。

也就是說(shuō)布拉馬普特拉河實(shí)際上可以理解為一個(gè)“永久性的洪水泛濫區(qū)”。

這里的人自古以來(lái)就生活在水鄉(xiāng)澤國(guó)之中，早就習(xí)慣了天天泡在洪水里。

我們的這100億方水實(shí)在是沒(méi)辦法給這個(gè)“永久性洪災(zāi)區(qū)”多撐起多少場(chǎng)面。

所以印度擔(dān)憂“水攻”這種低端操作，純屬以小人之心度君子之腹。

不過(guò)也不是說(shuō)這個(gè)工程沒(méi)有威懾力，只不過(guò)它的威懾力并不是只針對(duì)印度，而是針對(duì)在座的所有人。

因?yàn)檫@樣的工程本身就是一個(gè)宣言：

我們是另一個(gè)層次的文明。

全文完

注：

• 上圖中紅色為中國(guó)水電站；

• 目前全世界沒(méi)有任何一座核電站和火電站的裝機(jī)容量超過(guò)1000萬(wàn)千瓦。

歡迎大家添加我的個(gè)人微信guanyuzhe03，這樣可以和我保持聯(lián)絡(luò)和催更。我也會(huì)定期在朋友圈分享一些資訊。因?yàn)樘砑拥娜诉^(guò)多，有時(shí)候可能會(huì)添加失敗，如果是這樣的話，等一段時(shí)間再重新添加即可。

歡迎掃描下面的二維碼加入知識(shí)星球，加入星球后不僅可以咨詢各種問(wèn)題，還可以瀏覽之前的精彩問(wèn)答，以及加入觀雨的討論群（終身制），加入方式詳見(jiàn)星球置頂帖。

本文無(wú)表情包版本放在小號(hào)上，歡迎大家前去瀏覽。