Sayings:

今天想和大家聊聊“往事”。

不久前和朋友聊起這個(gè)話(huà)題，她脫口而出，我們是沒(méi)有往事的一代——

在相似的城市里兩點(diǎn)一線(xiàn)地生活，日復(fù)一日地工作，沒(méi)有故事，沒(méi)有經(jīng)歷，沒(méi)有朋友。

除了一些時(shí)代的符號(hào)記憶和大事件，我們?cè)缇蜎](méi)有了屬于個(gè)人的往事。

所以我們羨慕過(guò)去的時(shí)代，羨慕過(guò)去的人有生龍活虎的精神狀態(tài)和被豐富的事件填滿(mǎn)的時(shí)間。

我們邀請(qǐng)到了作家顧曉陽(yáng)，藝術(shù)家陳丹青和 90 后媒體人熊一弛，聊了聊這件事。

這是一場(chǎng) 50 后、80 后、90 后的跨時(shí)代對(duì)談，我們聊到時(shí)代，聊到個(gè)人，聊到往事和朋友，也聊到現(xiàn)代人感受里的無(wú)聊和空白。

他們告訴我們：

不要相信友情漸行漸遠(yuǎn)的敘事，不要相信我們沒(méi)有經(jīng)歷。

我們會(huì)有自己的往事浮現(xiàn)，也會(huì)有自己的故事寫(xiě)出來(lái)。

以下，是他們的對(duì)談。

最早顧城去世 20 周年（2013年）的時(shí)候，北島一個(gè)接一個(gè)地打電話(huà)，讓我寫(xiě)點(diǎn)東西，因?yàn)轭櫝侨ナ狼耙驗(yàn)楹炞C問(wèn)題，曾在我洛杉磯的家里住了一個(gè)星期。但這個(gè)事情太復(fù)雜了，我看過(guò)網(wǎng)上一些人講，十幾分鐘二十分鐘的，講得都很簡(jiǎn)單。我后來(lái)躊躇再三，都過(guò)去 20 年了，寫(xiě)寫(xiě)吧。

后來(lái)還有一次財(cái)新雜志讓我給他們寫(xiě)文章。我和一個(gè)編輯吃飯的時(shí)候，不知怎么聊起來(lái)了阿城家被盜，我家也被盜的事，他也說(shuō)讓我寫(xiě)。我最開(kāi)始覺(jué)得，這偷東西的事有啥可寫(xiě)的，但后面寫(xiě)出來(lái)，大家都覺(jué)得還挺有意思的。

（編者注：作家顧城、阿城都是顧曉陽(yáng)的朋友，詩(shī)人顧城于1993年10月8日自殺，去世前曾在顧曉陽(yáng)家留宿。）

這本書(shū)密密麻麻全是經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷今天不可能有了。

50 年代我們可能不太記得，我們記事大概是 60 年代到 70 年代。這是一個(gè)前現(xiàn)代社會(huì)，和現(xiàn)在完全不同?，F(xiàn)在中國(guó)最窮的地方都沒(méi)有這樣的情況，現(xiàn)在到一個(gè)三線(xiàn)城市，什么馬桶、浴缸、高鐵都有。

就像你寫(xiě) 70 年代末 80 年代在新疆當(dāng)兵，和現(xiàn)在當(dāng)兵不是一回事，寫(xiě)在人大讀書(shū)，和現(xiàn)在人大的學(xué)生也不一樣。后來(lái)你去紐約，然后又在洛杉磯打工，這種經(jīng)歷跟現(xiàn)在在紐約留學(xué)的大學(xué)生更不一樣。

我記得很有意思一個(gè)事，曉陽(yáng)在影協(xié)工作，當(dāng)時(shí)影協(xié)為了查誰(shuí)冒用了我們的電話(huà)，他（顧曉陽(yáng)）就跑到上海去，很認(rèn)真地找了三戶(hù)人家，還是沒(méi)有查出來(lái)。

放今天這叫什么事？今天人人一個(gè)手機(jī)。當(dāng)時(shí)一個(gè)公家電話(huà)有人冒打，他是花了心思的，這個(gè)人可以做間諜，絕對(duì)一流的間諜。三個(gè)人證都在那，但都跟這事沒(méi)關(guān)系，這可以拍個(gè)電影。可是你拍個(gè)電影今天沒(méi)人看，因?yàn)闆](méi)人會(huì)相信這件事。

說(shuō)實(shí)在的，我要不坐在那兒想，會(huì)覺(jué)得自己全忘了，坐那兒想的時(shí)候，有很多細(xì)節(jié)真的會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，慢慢這些往事就越想越多。

然后現(xiàn)在我自己也不知道怎么回事，我慢慢地完全進(jìn)入到過(guò)去的事情，反而我對(duì)現(xiàn)實(shí)越來(lái)越不關(guān)心了。

我們這代人其實(shí)是懷舊。人老了就是會(huì)想起故人、種種往事。

歐洲、美國(guó)、日本，其實(shí)每個(gè)社會(huì)階段性的過(guò)二三十年，就會(huì)拍一批懷舊電影，比如《美國(guó)往事》《無(wú)線(xiàn)電時(shí)代》。中國(guó)也一樣，像《陽(yáng)光燦爛的日子》也是在懷舊。姜文會(huì)拍這個(gè)，因?yàn)樗?60 后，他還趕不上 50 后那幫孩子闖禍的時(shí)候，所以他會(huì)羨慕哥哥姐姐，他們過(guò)的是那樣的生活。

那些是電影，但你這都是真事兒。

可能我們沒(méi)覺(jué)得這些經(jīng)歷算什么，可是我跟 70、80、90 后接觸下來(lái)，他們會(huì)問(wèn)我，你們?cè)趺从心敲炊嘟?jīng)歷？我說(shuō)難道你們沒(méi)有經(jīng)歷嗎？你們也上學(xué)，也有童年，也戀愛(ài)，有些人也出國(guó)，但他們還真說(shuō)不出什么？所以他們?cè)谖覀冞@里討經(jīng)歷。

很多年輕人就想知道父母那個(gè)年代在做什么？

我從小就喜歡聽(tīng)大人講事情。羅蘭·巴特講過(guò)一句話(huà)，所謂歷史就是人天生地想知道我生出來(lái)以前的世界是什么樣的。

人這點(diǎn)聰明跟動(dòng)物不一樣，人對(duì)時(shí)間是很“貪婪”的，人會(huì)想知道，屬于自己時(shí)間之前的那個(gè)世界在發(fā)生什么事，包括未來(lái)還沒(méi)發(fā)生的事情，人也想知道。

我們這代人好像沒(méi)什么時(shí)間感，從感受上講，我們的一輩子好像很快就會(huì)過(guò)去，就沒(méi)什么事。

我們回想起過(guò)去，好像沒(méi)有那么熱鬧，沒(méi)有那么精彩。

到你們這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候，我們寫(xiě)不出這樣的一本書(shū)。因?yàn)槲覀儧](méi)有朋友，很多小時(shí)候的朋友、同學(xué)都斷了。

我們現(xiàn)在一年四季，1 月到 12 月好像就是一晃而過(guò)。我們?nèi)サ侥?，也都是同樣的城市，火?chē)站、飛機(jī)場(chǎng)都是一樣的。

所以很多人可能就是關(guān)起門(mén)來(lái)，進(jìn)入一個(gè)二次元的世界，看劇、看漫畫(huà)、打游戲。

反而那個(gè)虛擬的世界是更豐富的。

我是 80 后的一代，恰巧是在中間。

你們講述的那個(gè) 80 年代，我當(dāng)時(shí)七八歲，應(yīng)該也經(jīng)歷過(guò)，后面又趕上像現(xiàn)在 90 后、00 后的時(shí)代。

這個(gè)感覺(jué)很有意思，就是你說(shuō)沒(méi)變化吧，應(yīng)該也有非常多的變化，尤其是經(jīng)濟(jì)、文化這些方面，但是在個(gè)人生活層面，大家一致性很高，甚至有點(diǎn)同質(zhì)化。

很多人就是上學(xué)、高考、工作、升職，大家都這樣理解自己的人生，這樣過(guò)自己的人生，確實(shí)好像有一點(diǎn)乏善可陳的感覺(jué)。

我相信這其實(shí)是因?yàn)槲覀兩钤谇艾F(xiàn)代。世界范圍內(nèi)只要一寫(xiě)到前現(xiàn)代，都是生龍活虎，但是一旦經(jīng)歷了現(xiàn)代化、城市化，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的生活都很像。

我感覺(jué)年輕人有經(jīng)歷，絕對(duì)有經(jīng)歷，只是沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)。

我記得有一年我出去。排隊(duì)過(guò)關(guān)的時(shí)候，遇到一個(gè)男孩背個(gè)雙肩包在我前面，他認(rèn)出我后我就問(wèn)他，你是去哪，去留學(xué)嗎？他說(shuō)不是，他已經(jīng)工作了，自己是電腦程序員，要去紐約玩一個(gè)禮拜。

那個(gè)場(chǎng)景我就非常感動(dòng)，這是我們那個(gè)年代無(wú)法想象的事情。

我其實(shí)就很羨慕現(xiàn)在的年輕人。

我不知道我們?cè)趺醋兂杀涣w慕。ZXZ我們的故事，你們可能看起來(lái)覺(jué)得“有經(jīng)歷”，但是對(duì)我們是苦不堪言。

你們羨慕的，其實(shí)是我們辛酸的故事。

我們很少會(huì)說(shuō)到一個(gè)龐大的群體，就是打工人。

我相信任何一個(gè)打工人的經(jīng)歷，其實(shí)都不比我們少，甚至可能還多得多。

我照顧木心的兩個(gè)小孩，他們一個(gè)在云南一個(gè)在貴州。我 16 歲下鄉(xiāng)，他們 16 歲出來(lái)打工，一路從義烏、嘉興、桐鄉(xiāng)打到烏鎮(zhèn)。以至于他們 20 多歲見(jiàn)到木心的時(shí)候，一些什么餐館、造房子等這些工都打過(guò)了。

年紀(jì)大一點(diǎn)的打工人更不用說(shuō)，你現(xiàn)在到北京、上海任何犄角旮旯里找一家小店，很多都是外地人，從北方來(lái)到南方，或者從南方來(lái)到北方。你不知道他們一家經(jīng)歷了什么？我們很少想到這群人。

你們說(shuō)自己沒(méi)有經(jīng)歷，但實(shí)際上，沒(méi)有人是沒(méi)有經(jīng)歷的。

（編者注：作家、畫(huà)家木心為陳丹青的好友兼老師，與陳丹青早期在紐約相識(shí)。）

不管是看書(shū)還是聽(tīng)你們聊天，能感覺(jué)到你們確實(shí)有非常多共同的朋友。包括大家都很清楚地記得哪一年在哪跟誰(shuí)見(jiàn)了一面，發(fā)生什么好玩的事？在你們的講述里，能看到一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的人，然后交往又很自然，又不影響大家各自的個(gè)性。

但這確實(shí)可能對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)是一個(gè)不熟悉的經(jīng)歷。

我覺(jué)得有一個(gè)很大的問(wèn)題。我們這代人（ 90 后）出生在互聯(lián)網(wǎng)剛誕生的階段。你打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)交友軟件、附近的人，你就可以瞬間認(rèn)識(shí)一個(gè)新人，但我們刪人和拉黑的速度也非?？?，我可以迅速地結(jié)束一段關(guān)系。所以最后算下來(lái)，我好像真的覺(jué)得，我們的朋友沒(méi)有你們那代人多。

我們那會(huì)也沒(méi)有朋友這個(gè)概念。

北京叫哥們兒，上海有時(shí)說(shuō)朋友聽(tīng)起來(lái)像罵你，大家會(huì)用很多糙話(huà)來(lái)表達(dá)親昵。

朋友是后來(lái)才出現(xiàn)的稱(chēng)呼。

對(duì)，用我們的話(huà)說(shuō)，你不就認(rèn)識(shí)一人嘛？

我記得我第一次說(shuō)“朋友”的時(shí)候，我當(dāng)兵回來(lái)，跟我們一鄰居說(shuō)我有一朋友。他說(shuō)什么朋友？你不就認(rèn)識(shí)一人嘛哈哈哈。

你就認(rèn)識(shí)一人，你非說(shuō)朋友，大家會(huì)說(shuō)你凡爾賽。

我認(rèn)識(shí)丹青，應(yīng)該是 91 年還是 92 年，當(dāng)時(shí)他住在紐約，然后到洛杉磯藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院辦畫(huà)展，當(dāng)時(shí)他住在阿城家里。

阿城跟我說(shuō)他的好朋友陳丹青來(lái)了，我說(shuō)那我要去采訪(fǎng)。

我記得當(dāng)時(shí)他從臥室里走出來(lái)，很筆挺，手里拿著一根很長(zhǎng)的煙，我們就這么認(rèn)識(shí)了。

欸，又認(rèn)識(shí)一人。

那時(shí)候人跟人沒(méi)有邊界的，也沒(méi)有隱私，我是很晚才知道隱私這個(gè)詞。

你們絕對(duì)不能想象，我們那個(gè)時(shí)候坐著吃飯、說(shuō)話(huà)是會(huì)隨時(shí)被打斷的。因?yàn)闆](méi)有電話(huà)，他有事就直接來(lái)找你。有時(shí)候四五撥人隨時(shí)進(jìn)來(lái)，你還在這吃飯，大家要不就一起吃，要不就站旁邊跟你聊天，聊一半忽然哪個(gè)走了，忽然哪個(gè)又來(lái)了。

當(dāng)時(shí)家里來(lái)陌生人住也是家常便飯的事，搭個(gè)鋪就睡了。

我在紐約 18 年，很多時(shí)候就忽然來(lái)個(gè)朋友，而且未必就是朋友，有些你甚至都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。讓你接個(gè)機(jī)，然后在你這住一陣，有時(shí)還得帶著去找工作，有些合得來(lái)的就從此變成朋友。

我們家住得離北京站近，馬原從西藏回錦州探親，在北京換車(chē)得住一夜，北島就帶著來(lái)我家住。

說(shuō)起來(lái)我跟北島認(rèn)識(shí)，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)花城的編輯，來(lái)北京度蜜月，我?guī)退业淖√帯?/p>

以前是匱乏的，那個(gè)時(shí)候的基本生活很困難。大家有困難的時(shí)候互相幫助，有一件事就特別令人難忘，但現(xiàn)在不存在這問(wèn)題了，好像就顯得友誼挺寡淡的。

（編者注：馬原為“先鋒派”小說(shuō)代表作家，北島為當(dāng)代詩(shī)人，二人均為顧曉陽(yáng)好友。）

我是一個(gè)喜歡懷舊的人，而我們這代人的命運(yùn)變化都非?？臁？赡芤灰怪g會(huì)告別前面一個(gè)階段，然后一夜之間這個(gè)階段也告別了。

我 30 歲的時(shí)候已經(jīng)在紐約了，回想大陸的一切就已經(jīng)像前世一樣，我到北京上學(xué)的時(shí)候，也是特別想念在農(nóng)村的日子。

但這樣回憶的文章，我只寫(xiě)過(guò)一本。46 歲寫(xiě)的，全都是些小時(shí)候和少年時(shí)代的事情。我沒(méi)有寫(xiě)那么多，但是我有體會(huì)，就是你一旦寫(xiě)進(jìn)去，平常不會(huì)想起來(lái)的往事全都出來(lái)了。

你得寫(xiě)，這往事才會(huì)走出來(lái)。

我這中間寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是寫(xiě) 1966 年北京胡同的事。

我一下想起來(lái)，比如大雜院里十幾戶(hù)人家，只有院子當(dāng)中有一個(gè)水龍頭。這水龍頭到冬天還得拿那個(gè)草繩裹著，外頭還得弄點(diǎn)泥，要不然會(huì)凍。十幾家?guī)资谧尤耍陀眠@一個(gè)水龍頭。然后每家有一個(gè)缸，有大有小，每天早晨起來(lái)就先在那打水，然后添在自己家的水缸里。我要不寫(xiě)這小說(shuō)，這個(gè)生活細(xì)節(jié)我就完全忘了。

我還有一個(gè)感受是，人會(huì)越寫(xiě)越輕松。實(shí)際上我從小到大，有很多傷，也經(jīng)歷了很多事。但是我越寫(xiě)我心里就越亮堂，就一些事倒出來(lái)就完了。

我想問(wèn)一個(gè)可能更大的一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。就是我們這代人，或者再往后 00 后、 10 后沒(méi)有人再寫(xiě)書(shū)來(lái)表達(dá)，你們會(huì)擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題嗎？他們會(huì)拍vlog。

Whatever ，就是他只要說(shuō)出來(lái)，隨便他用什么方式。

高科技時(shí)代，將來(lái)一定會(huì)出現(xiàn)一些咱們根本想象不到的表達(dá)方式，但是作為古老的文字講了幾千年的故事，我想也可能會(huì)比較邊緣化一點(diǎn)，但不會(huì)退出歷史舞臺(tái)。

如果你們這代已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心文字失效的事情了，那文字就不會(huì)失效。

我前兩年看一個(gè)網(wǎng)劇，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。就是講 90 年代東北廠區(qū)下崗以后給整個(gè)社區(qū)的家庭帶來(lái)的影響，包括對(duì)小孩的影響。然后這個(gè)小孩現(xiàn)在長(zhǎng)大了，就變成 80 末 90 后的作家，寫(xiě)了非常好的劇。

我相信有一天，你們也會(huì)把今天的事說(shuō)出來(lái)。

那就是屬于你們的往事。

晚禱時(shí)刻 ：

每個(gè)人都是經(jīng)歷者，

每個(gè)人也都是記錄者。