文丨將爺

　　最近更新少，說(shuō)是在休假，其實(shí)，也是忙著摻和7月25日開(kāi)始的中國(guó)書(shū)博會(huì)。那幾天，有大量著名作家來(lái)重慶搞活動(dòng)。

　　本來(lái)得去給幾個(gè)朋友新書(shū)捧場(chǎng)。但，工作多慘了，就謝絕了幾個(gè)朋友。不過(guò)，下周末，有兩場(chǎng)活動(dòng)定了，一是26號(hào)晚上7點(diǎn)，在南濱路精典書(shū)店和邱兵老師對(duì)談；二是27號(hào)上午，在悅來(lái)會(huì)展中心與六神磊磊對(duì)談。

　　后面這場(chǎng)，是承諾給各位的新書(shū)發(fā)布會(huì)。有些面，終歸是要見(jiàn)的。過(guò)兩天，再發(fā)海報(bào)吧。

　　媒體人文章寫(xiě)得好，與傳統(tǒng)作家又不一樣的，我心中有這么三個(gè)朋友——邱兵、龔曉躍、六神磊磊。

　　邱兵，曾創(chuàng)辦東早、澎湃等一堆名媒，現(xiàn)在轉(zhuǎn)型做作家，寫(xiě)得俠氣得很；龔曉躍，人是真帥，文字飄逸，當(dāng)年簽發(fā)過(guò)我超百篇文章，前兩天他來(lái)重慶，約我喝酒，可惜我不在；六神磊磊，我覺(jué)得是自媒體寫(xiě)手的NO1，人也是帥呆了。所以，這回，我先來(lái)蹭磊磊流量。

　　寫(xiě)作是一件誰(shuí)都幫不了的事。真正的寫(xiě)作，不像我這樣寫(xiě)水文。當(dāng)然，我現(xiàn)在寫(xiě)水文，主要是把力氣在別處耗盡了，用心寫(xiě)的文字，真是要把心摳出血了。

　　這不是創(chuàng)作者的苦命。一個(gè)人寫(xiě)東西，真能稱(chēng)上是作品，哪怕連經(jīng)典化的門(mén)都沒(méi)撞開(kāi)，很多時(shí)候，就已經(jīng)用完所有力氣了。

　　反正，好作品離不開(kāi)堅(jiān)守，離不開(kāi)匠心，離不開(kāi)靈感。

　　最近，在關(guān)注陳佩斯的《戲臺(tái)》，點(diǎn)映剛完。

　　其實(shí)，陳老師的《戲臺(tái)》《驚夢(mèng)》，在全球70多個(gè)城市演過(guò)了，已被譽(yù)為“中國(guó)原創(chuàng)話(huà)劇天花板”。

　　但，《戲臺(tái)》搬上大銀幕，還是不同。

　　有人感嘆說(shuō)：“欠陳佩斯老師一張電影票”。陳小二，不，現(xiàn)在都71歲了，是陳老二了，則說(shuō)：“該還債的是我，30年沒(méi)拍電影，這次就是補(bǔ)給大家了。”

　　我聽(tīng)著挺唏噓的，過(guò)去30年，陳佩斯到底遭遇過(guò)什么，懂的都懂。

　　從當(dāng)初紅遍天下，到遭遇權(quán)力封殺，他最應(yīng)該出作品的時(shí)光，被權(quán)力廢了。

　　但，陳佩斯自己沒(méi)有荒廢自己。

　　去年，我看過(guò)財(cái)新采訪(fǎng)陳陳佩斯的那篇《速朽時(shí)代的慢行者》，很感動(dòng)。他慢行了30年，唯一沒(méi)變的，就是人格與風(fēng)骨。

　　簡(jiǎn)單說(shuō)幾句《戲臺(tái)》內(nèi)容，不能亂劇透。

　　這電影里，有個(gè)粗野的軍閥，叫洪大帥，是姜武演的。丫是個(gè)根本不懂戲的混球，但是，他手中有槍呀。有槍?zhuān)陀性?huà)語(yǔ)權(quán)呀。

　　結(jié)果，這個(gè)摳腳大漢看著戲與自己想法不同，就非要改戲了。

　　比如，看到楚霸王拔劍自刎，洪大帥不爽了，噌地站起來(lái)，把槍往桌子上一拍，狂叫“誰(shuí)讓他死的？！”。

　　估計(jì)這二貨那會(huì)在幻想，自己像項(xiàng)羽那樣雄姿英發(fā)。其實(shí)，他是熊姿。

　　這個(gè)情節(jié)讓又想那個(gè)納粹走狗戈林說(shuō)的那句“我一聽(tīng)到‘文化’二字，就想到‘拔槍’”。哎，算了，不重復(fù)了。

　　反正，面對(duì)權(quán)力“改戲”，電影里戲班的頭頭腦腦，都很世故，左右逢源的，大意都是“為了活命……唱吧?！?br/>

　　但，陳佩斯演的班主侯喜亭，雖然腰也是弓著的，但還是在喊：“大帥，這戲改不得啊……”

　　還有飾演楚霸王的尹正，這哥們雖然吃大煙，但，精神是站著的，骨頭夠硬的，槍頂?shù)筋^上，眼皮都不眨一下，抱著必死之心，守著“戲比天大”的癡狂。

　　總之，戲，一個(gè)字都不能改。

　　這個(gè)情節(jié)細(xì)節(jié)觸動(dòng)了我，是因?yàn)榍皫兹?，與幾個(gè)朋友喝茶，談到“一個(gè)字也不讓改”的人生。

　　大家都是賣(mài)文為生的，吹自己的時(shí)候，最多的，就是當(dāng)年自己如何硬氣，直接反抗了上面某些人很傻逼的改稿要求，對(duì)他們是外行都嫌死了。

　　大家講的故事都相似，最多的都是把紙揉成一團(tuán)，給扔了，老子不寫(xiě)了。

　　當(dāng)然，還有人更猛，揍了外行蠻霸的二貨水貨。這個(gè)猛人是誰(shuí)，我不說(shuō)了。反正，也許你們能猜到。
這種硬杠，是基于專(zhuān)業(yè)，基于人格，基于理想，基于情懷。
是的，陳佩斯，就是。
這個(gè)曾經(jīng)的中國(guó)喜劇之王，如果他過(guò)去愿意“改”，接受“改”，這過(guò)去30年呀，都是紅利期。

　　但，戲如人生，人生如戲真的價(jià)值是，看破戲里戲外的真實(shí)與虛假，還是勇敢地做自己的。這樣，現(xiàn)實(shí)軀體和戲中精神，完全融合了。

　　就像陳佩斯——小二從來(lái)沒(méi)變！他還是那個(gè)諷刺者，還是那個(gè)批評(píng)家。

　　“我可以被欺負(fù)，但我守的東西不能被糟踐”“就算全世界亂來(lái)，我手里這碗飯得端得正”，《戲臺(tái)》里的這些精神內(nèi)涵，何嘗不是陳佩斯人生詮釋。

　　對(duì)《戲臺(tái)》這部電影，有人說(shuō)，它像是《讓子彈飛》，里面有很深的東西，但又不敢說(shuō)深了。

　　我覺(jué)得，這電影更直接，更接地氣，更有共情力。

　　總之，這是一部“通篇諷刺”“后勁十足”的電影，看到價(jià)值觀的堅(jiān)守，才是陳佩斯的真正歸來(lái)。
當(dāng)然，你可以好好聯(lián)想一下，這么猛，是在諷刺誰(shuí)？

　　我們?cè)谶@世上討生活，很多時(shí)候，腰只能彎下去，但，精神始終得挺直了。

　　風(fēng)骨丟了，沒(méi)了脊梁，撐不起自己人格，也撐不起作品價(jià)值。

　　不論世道如何變壞，我們也都只能做行道者，把自己活成一部好作品。

　　所以，我特別想，不論是遇上野蠻的權(quán)力，還是外行的領(lǐng)導(dǎo)，只要你不辜負(fù)手藝和良知，總有一天，你仍會(huì)走上自己的戲臺(tái)。

　　做自己，就是做那個(gè)不為潮流所裹挾的人，不為暴戾帶偏的人。

　　這樣，你的戲臺(tái)，才有戲。

　　PS：全文完。共1853字。