配樂(lè) / 堃堃 - 溫柔
制作 / 五毒

我在此處

十八歲時(shí)，我送一個(gè)女生

（當(dāng)時(shí)的戀人）去海邊的公交站

臨別時(shí)她擁抱了我

那是我第一次和異性擁抱

她也是。后來(lái)見(jiàn)面，兩人都有些

躲閃，也許那正是最后

我們分手的原因。許多年后

在朋友的聚會(huì)上遇見(jiàn)，被刻意安排

坐在一起，我有些為難

而她很自然地遞來(lái)她的包

讓我放到邊上空著的座位

那晚下起大雨，躲在公交站

向路過(guò)的計(jì)程車招手

她坐在椅子上，勸我不要白費(fèi)力氣

沒(méi)有乘客的計(jì)程車會(huì)主動(dòng)開(kāi)過(guò)來(lái)

又一次坐在她身邊，我沒(méi)有

覺(jué)得不自在。直到她搭乘我讓出的

計(jì)程車走了，又想起

十八歲時(shí)那個(gè)超出預(yù)期的擁抱

也許屬于愛(ài)情，只是不在計(jì)劃中

作者 / 陸閔

陸閔的詩(shī)讓我想起石黑一雄：本來(lái)簡(jiǎn)明的故事，不動(dòng)聲色并且悶騷的線性敘事文本，以及同時(shí)具有旁觀和內(nèi)省屬性的典型學(xué)院式觀察者視角。

事先說(shuō)明，我原本是有些抵觸這種詩(shī)歌的。

費(fèi)魯文說(shuō)，我跟他是兩種截然不同的詩(shī)人，我一直在詩(shī)歌里尋求一種羚羊掛角式的非線性文本輸出，而他是線性文本寫作者，我們之間最好的情況大概是和而不同。

陸閔和費(fèi)魯文一樣喜歡線性。老實(shí)說(shuō)，第一眼看上去，我甚至拒絕管它叫詩(shī)：從具體場(chǎng)景出發(fā)娓娓道來(lái)，一句頂著一句，稠密到簡(jiǎn)直水潑不進(jìn)的連續(xù)性。雖然安靜內(nèi)斂，但從語(yǔ)言和邏輯上看，委實(shí)有些太過(guò)尋常了，而且沒(méi)有節(jié)奏，實(shí)在不是我的菜。我讀了兩首，完全一樣的味道……

隨后我想起了石黑一雄。好吧，至少氣質(zhì)是好的。

而石黑的文本連綿致密，如同一匹永遠(yuǎn)不下織機(jī)的絲綢般滾滾而來(lái)，所有的機(jī)鋒、用意、結(jié)構(gòu)都藏在連續(xù)平滑的語(yǔ)流織體里，閱讀體驗(yàn)仿佛是在認(rèn)真瀏覽一匹明明就是毫無(wú)差別的傳統(tǒng)紋飾圖樣。

閱讀（特別是關(guān)掉進(jìn)度和頁(yè)碼顯示的電子書）石黑的過(guò)程中，你會(huì)同時(shí)處于一種鏡湖泛舟般自動(dòng)漂流的安寧舒適，以及在蒼蒼莽莽的無(wú)邊云霧里不辨方向的焦慮狀態(tài)之中，還得小心翼翼地注意捕捉蜉蝣在水面上跳躍出的細(xì)密水紋、推斷其中含義，稍有不慎就得倒退五十一百頁(yè)再來(lái)一遍。

相比之下，陸閔的文本畢竟只有短短的二十行，掃完只需一眼。就算同樣是在追求藏在平順里毫不顯山露水的主題呈現(xiàn)，畢竟還是沒(méi)有繁茂細(xì)節(jié)造成的淹沒(méi)窒息感，結(jié)構(gòu)和主題脈絡(luò)清晰可見(jiàn)。

好吧，雖然是純粹的線性文本，但是剪裁成這個(gè)樣子，在短短二十行里實(shí)現(xiàn)了首尾銜接和意義的層遞、升華甚至回卷，意義的表達(dá)還是超越了單純的文本延伸，實(shí)際上是升了維度的。這是別的文體無(wú)法達(dá)成的效果，當(dāng)然應(yīng)該，而且只能叫做詩(shī)歌。

這首的詩(shī)眼，看起來(lái)當(dāng)然是題目（運(yùn)氣之事），以及最后一行（終于）脫離了敘事、簡(jiǎn)直露骨的意義提煉：也許屬于愛(ài)情，只是不在計(jì)劃中。

然而，如果只是這些，那它依然不能算是一首詩(shī)：太過(guò)簡(jiǎn)單、太多缺乏匠心的非必要鋪陳了。有趣之處在于這幾行：

那晚下起大雨，（我們）躲在公交站

向路過(guò)的計(jì)程車招手

她坐在椅子上，勸我不要白費(fèi)力氣

沒(méi)有乘客的計(jì)程車會(huì)主動(dòng)開(kāi)過(guò)來(lái)

我懷疑，這四行完全是從石黑一雄那里摸來(lái)的掖被角手法。

男人至死是少年，在女人的心思面前，男人的中年?duì)顟B(tài)和少年心性幾乎并無(wú)不同，仍然是一樣的一馬平川、一覽無(wú)余、不明所以而不求甚解。

而女主的這句直接引語(yǔ)，則隱藏了足夠豐富的心性和邏輯信息，它解釋了整首詩(shī)和一段跨越若干年的無(wú)果懸案。

對(duì)“我”而言，萬(wàn)物諱莫如深，生活靜默如謎：

“后來(lái)見(jiàn)面，兩人都有些

躲閃，也許那正是最后

我們分手的原因”。

甚至即使眼前這段情節(jié)發(fā)生、女主再次點(diǎn)題過(guò)后，“我”仍然這樣總結(jié)整件事情：

“十八歲時(shí)那個(gè)超出預(yù)期的擁抱

也許屬于愛(ài)情，只是不在計(jì)劃之中?！?/p>

以及這首詩(shī)的題目：運(yùn)氣之事。

好吧，從女人的角度看去，這當(dāng)然是個(gè)呆朽如同木瓜般無(wú)可救藥、而且在十幾年后仍然毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)的二十四K純種大直男！

“沒(méi)有乘客的計(jì)程車會(huì)主動(dòng)開(kāi)過(guò)來(lái)”——這行才是真正的詩(shī)眼所在。

這是一個(gè)女人的心思和策略：以一種被動(dòng)的姿態(tài)，預(yù)設(shè)好絕無(wú)漏洞的縝密邏輯，默默觀察并等待信號(hào)出現(xiàn)。

而在十八歲時(shí)，她遲遲沒(méi)有等到，甚至終于導(dǎo)致“臨別時(shí)她擁抱了我”。

“我”當(dāng)時(shí)太過(guò)青澀，對(duì)這樣的心思毫無(wú)察覺(jué)，未能主動(dòng)在前，而事后躲閃在后，這又在對(duì)方的邏輯里構(gòu)成了第二個(gè)信號(hào)和最終的結(jié)論：計(jì)程車沒(méi)有主動(dòng)靠過(guò)來(lái)，一定是因?yàn)槔锩嬉呀?jīng)有了乘客。

于是，計(jì)程車開(kāi)走了。

十八歲時(shí)一次，如今又是一次。

而“我”呢？對(duì)此“我”的總結(jié)是——“運(yùn)氣之事”，以及“也許屬于愛(ài)情，只是不在計(jì)劃之內(nèi)?！?/p>

唉，傻子。萬(wàn)物靜默如謎，卻沒(méi)有一樁偶然之事，只是你沒(méi)有心罷了。

女人永遠(yuǎn)多慮，男人永遠(yuǎn)無(wú)心。于是世界沉默不語(yǔ)，大家互為謎題，宇宙永遠(yuǎn)諱莫如深。

而這個(gè)“我”又是誰(shuí)呢？他既是如今已經(jīng)明了的男性敘述者自己，同時(shí)也是另外一個(gè)仍在五里霧中的永恒少年。這就是內(nèi)省和外觀視角的曖昧與矛盾所在。

作者此刻大悟了嗎？我看未必：很可能，他只是依稀摸到了真相的一角，但這種事后經(jīng)人刻意提示才有的剎那清明仍然無(wú)法貫通成為自己洞明通達(dá)的內(nèi)生智慧，十八歲的故事想必仍在反復(fù)發(fā)生。

若有所悟，但也不過(guò)如此。

說(shuō)起來(lái)，大概都是“運(yùn)氣之事”吧。

薦詩(shī) / 品花

richard，一個(gè)膚淺的人

也在這里聊看畫：alterall

三 行 詩(shī) · 鄰 居

本次三行詩(shī)以“鄰居”為題

邀請(qǐng)?jiān)娙私菫榧钨e評(píng)委

7月19日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出由江蘇鳳凰文藝出版社出版的

江非詩(shī)集《大地為萬(wàn)物徹夜生長(zhǎng)》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩(shī) / 聊天 / 擴(kuò)列

第4512夜

守夜人 / 小范哥

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基poemwiki

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)