2025年，中國有超5億人存在入睡困難，“像媽媽一樣哄睡”的ASMR博主，正成為當代人的“電子安眠藥”。

ASMR全稱是“自發(fā)性知覺經(jīng)絡反應”，當人受到視聽等特定知覺刺激時，會產(chǎn)生一陣陣從顱內(nèi)延伸至頭皮、背部或其他部位的酥麻感，被認為有助于改善睡眠，因此ASMR博主又被外界稱為“哄睡師”。

十年前，當ASMR還是冷門概念時，24歲的重慶女孩MTkoala錄下第一條ASMR視頻，成為中國第一位女性ASMR內(nèi)容制作者。她的聲音跨越耳機，陪伴無數(shù)人度過失眠的深夜。

但這個行業(yè)始終被誤解、爭議和現(xiàn)實問題所裹挾。

ASMR還有一個更易于理解但也易被誤解的名字：顱內(nèi)高潮。加上涉及睡覺這一私密領域，2017年，ASMR剛成為爆款，就失去清白，成為網(wǎng)絡禁詞。

近年來，隨著助眠需求的激增，哄睡服務在各大電商平臺被明碼標價：盲盒級50元/小時，花魁級包月28888元。ASMR也不再是誤讀的對象，相關視頻和音頻滾動播放百萬甚至上千萬次。

從被污名化被誤解，到成為外人眼中月入數(shù)十萬的ASMR行業(yè)元老。這十年，哪怕掏空積蓄，MTkoala仍堅持創(chuàng)作，在B站發(fā)布417條ASMR視頻，陪伴數(shù)百萬人從學生時代到步入職場。

這次，我們和MTkoala聊了聊，關于這個低聲耳語的ASMR世界，關于靠熬夜來“哄別人睡覺”的十年。

伴隨MTkoala的真實聲音，一種屬于聲音的邊界顯現(xiàn)。

“今天過得怎么樣？讓我抱抱你，辛苦了?！痹诎察o的環(huán)境下，伴隨溫柔低語，裹著柔軟的毛毯，戴上熱敷眼罩，緊繃的神經(jīng)終于松弛下來。

只不過，這種情緒上的安撫，要靠“凝聽”和觀看來完成。

除了繾綣耳語，耳機里傳來撫摸毛毯的摩挲聲、輕捏凝膠熱敷袋和按壓熱毛巾的聲音，畫面則以觀眾為第一視角，模擬深夜歸家后被人照顧的過程。

這是MTkoala在B站最受歡迎的ASMR助眠視頻之一，播放量高達138萬。

“這個人在干嘛？”有的人無意中點進視頻，看見MT或?qū)χp頭麥克風低吟，或雙手抓撓某物，覺得不明所以，甚至留下諸如“發(fā)神經(jīng)”的惡評。

在MT看來，人的感覺無法相通。ASMR的有趣之處就在于，它是一種非常私人化的體驗。觀看者被喚起什么，取決于需要什么。

有的人可能覺得ASMR很無聊，也可能會覺得與性有關。但對很多人而言，他們是想找回被呵護和撫慰的感覺。

“好舒服啊”“心靜下來了身體也困了”“真的感受到了熱敷凝膠熱敷袋的溫暖”等評論在MT的視頻中不斷刷屏。

MT撫摩毛毯

在大眾語境下，ASMR仍是一個名字繞口又難記的古怪圈子。

很長一段時間，它有一個頗為曖昧的中文譯名“顱內(nèi)高潮”，再加上涉及睡覺這個私密性很強的領域，很多人望文生義地將其與“性”“欲望”聯(lián)想在一起：

ASMR和性高潮有什么相似之處嗎？這是一種“性癖”嗎？

后來，ASMR正式更名為“自發(fā)性知覺經(jīng)絡反應”，但仍未糾正大眾對它的錯誤觀感，還是有很多人不解：ASMR到底是什么？就是哄人睡覺嗎？

實際上，ASMR的本意從來與性無關，也永遠不會有關。

可以說，在某種程度上，ASMR是在重現(xiàn)噪音。很多研究指出，能觸發(fā)ASMR的聲音，恰恰是日常中那些被忽視的細節(jié)，比如涂抹手霜、水倒進玻璃杯、翻動紙張等。

但不同于單純的自然音效或白噪音，ASMR更關注特定的情境，比如掏耳朵，撫摸頭發(fā)和眉毛，理發(fā)師輕輕按摩頭皮，花灑噴出溫度和水壓都剛剛好的水霧到后脖頸。

正是這些生活中不經(jīng)意間由聲音、視覺、觸感、氣味構建的場景，成為了ASMR最核心的觸發(fā)點。

這些特定的場景會讓人產(chǎn)生一種奇異的舒適感，就像觸電了一樣，頭皮發(fā)麻，但又感覺很放松，有一種被撫慰的溫暖感。

MT稱：“有的人可能永遠都對ASMR沒有感覺，但有這種感受的人，其實在知道這個概念前，就體驗過了?！?/p>

她也發(fā)現(xiàn)，這些場景存在一個共性：讓人感受到被照顧、被關注、被愛。

對很多人而言，MT有一種渾然天成的沉靜、溫柔與堅定，能喚醒童年時期被母愛呵護和照顧的感覺。

所以，不同于其他大多數(shù)ASMR博主被粉絲稱為“女友”，MT的粉絲們更喜歡稱她為“媽媽”。

去年，MT就真的就當起粉絲們的媽媽，制作了照顧寶寶的ASMR視頻。

“寶貝，我們該喝奶粉啦，剛好溫溫熱?！秉c開視頻，觀眾以躺在嬰兒床里的視角，享受被MT像媽媽一樣照顧：喂奶、撫摸臉頰、擦拭身體，耳畔則是她的輕聲絮語。

幾乎所有人都存在一個共通之處：嬰兒時期被母親抱在懷里、撫觸、有節(jié)奏地搖晃、輕拍。長大后，雖然不再有過這樣的體驗，但這份被好好照顧的記憶始終埋藏在腦海中。

聲音的記憶，總是格外獨特。某個突如其來的瞬間，一些空氣中細微的震顫，就能讓腦海中搖搖欲墜的記憶復蘇。

就像這條ASMR視頻，哪怕只是奶粉搖晃碰撞杯壁的聲音，也能讓人恍惚間嗅到奶水的香甜氣息，甚至是感受到溫熱，回想起一些長大后再也沒有過的感覺：

“小時候媽媽帶我去朋友家，我在我媽懷里睡著了，她抱著我和朋友繼續(xù)聊天，我耳朵貼著她的胳膊感受她的聲音通過她的胸腔和骨骼悶悶地傳遞過來?！?/em>

MT為寶寶擦寶寶霜

還有一位新手媽媽看完MT照顧寶寶的視頻后，留言道：“剛哄完崽崽睡覺的新手媽媽終于可以享受一次被哄睡了，好幸福?。?！”

不只是所謂的哄睡或催眠，MT更想做的，是將成長路徑中那些溫暖的回憶，復刻在成年人身上，用聲音照顧那些疲憊、忙碌、孤獨的大人。

很難用一個詞準確形容MT的聲音是什么樣的。

“我的聲音還蠻普通的，說不上有多出彩，也說不上難聽?！奔词箯慕翟胧澜缰械亩Z落地到現(xiàn)實世界，MT的聲音也不帶任何強烈的情緒表達，有一種天然的溫柔。

就像學生時代以來的昵稱“考拉”，MT從小喜歡抱抱，自帶一種讓人安心的氣質(zhì)，哪怕隔著屏幕，也仿佛能撫平對方的焦慮。

她至今都難以忘記，初中后座女同學為自己剪發(fā)尾分叉時的奇異感覺。

對方的指尖輕撫過發(fā)間，腦袋里像突然閃過銀光，一陣陣酥麻感從頭皮延伸至耳朵，形成一股蔓延全身的暖流，這讓她暗暗驚嘆“哇好舒服哦”。

MT后來才了解到，觸發(fā)這種奇特生理現(xiàn)象的瞬間就是ASMR。從那時起，她就一直很想念這些細節(jié)。

童年時期的MT

直到2013年，她睡眠有點不太好，在視頻網(wǎng)站無意中發(fā)掘到一些梳頭、低語的、引導冥想的視頻，才找到了久違的共鳴，“感覺很舒服，整個人變得松弛，就產(chǎn)生了困意。”

也是在那個時期，這些讓她安然入睡的視頻開始打上ASMR的標簽，在外網(wǎng)火了起來，但在國內(nèi)視頻網(wǎng)站，相關內(nèi)容還是一片空白。

于是，MT向自己一生摯愛的ASMR博主Maria學習，買了一支可以錄制立體音的錄音筆，嘗試錄了一條助眠視頻投稿到B站。

她仿佛是在講述睡前故事那樣，一邊輕輕翻動書頁，一邊輕聲細語地介紹英文原版立體書《彼得·潘》的內(nèi)容。

和現(xiàn)在動輒各種分鏡頭、摳綠幕做場景的成熟視頻相比，MT早期的ASMR視頻更像是“習作”，沒有華麗布景，也沒有過多剪輯，只有低語輕聲、指尖與空氣之間細碎的碰撞。

那時，由于不被理解，MT只能躲著父母，拍攝和制作視頻。

隨著對這個圈子的深入接觸，MT發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作ASMR視頻非常講究技術。

2015年，錄了幾期視頻后，她升級裝備，購置了一個仿真耳朵雙聲道麥克風，開始錄制真正意義上的ASMR視頻。

步入這個降噪世界后，她不斷放飛自己的想象力，用小刷子模擬采耳的聲音、用毛絨耳罩模擬下雷雨聲和海浪聲、轉(zhuǎn)動雨棍模擬溪流聲、用小棍碾磨鹽粒發(fā)出踏過雪地的聲音……

這些讓人身臨其境的聲音，讓擬聲詞顯得格外笨拙。

MT用刷子模擬采耳聲

經(jīng)過幾期視頻的嘗試，她也慢慢摸索出屬于自己的敘事化風格，開始鉆研各種劇情類視頻，扮演不同的角色。

但無論扮演誰，觀眾都不會在MT的視頻中，看見暴露的低胸裝或者黑色絲襪，聽見具有挑逗意味的話語。

有時，她是閨蜜或姐姐，有時是牙醫(yī)、化妝師或水療師，有時甚至還是文物修復師和魔法世界的女巫……讓觀眾代入不同的敘事場景中，享受被不同人照顧的感覺。

最早圈粉的一期視頻，就是2016年《姐妹的照顧》。通過后期剪輯，她一人分飾一對性格迥異的雙胞胎，照顧屏幕前的觀眾。

當時她只有幾千粉絲，這期視頻播放量卻突破了60萬。從此，關注MT的粉絲數(shù)開始呈指數(shù)級增長。不過一年時間，關注她的粉絲就達到了10萬。

MT扮演一對雙胞胎

也是在那個時期，ASMR相關詞條的搜索數(shù)量，從接近于零到出現(xiàn)第一個峰值。

ASMR開始成為一種交流方式。愛好者們建立了自己的社群，相互分享和討論優(yōu)秀的作品。擁有獨特經(jīng)歷的他們，在不同的

聲音中找到共鳴，找到彼此。

但很快，這種美好的氛圍就被打破了。

幾乎是一夜之間，ASMR從爆款，淪為禁詞。

2017年，直播行業(yè)興起。在流量的裹挾下，不少人借助ASMR做擦邊直播，讓這個原本純粹的圈子蒙上陰影。

雖然ASMR的本意與性無關，但很長一段時間，它和軟色情被劃上等號。這也讓很多認真創(chuàng)作的ASMR創(chuàng)作者遭受了意想不到的重創(chuàng)，MT也不例外。

那一年，除了做視頻，MT也開始做直播。由于節(jié)目節(jié)奏舒緩，她常常從晚上九點開始直播，連續(xù)播四個小時，下播時已是深夜一兩點。

作為哄人入睡的人，MT卻因此常常失眠。

“上班的同時，還要直播，超級累。”MT稱。直播4個小時，她始終是緊繃的狀態(tài)，不能隨心所欲說話，還要時刻注意身邊的一切音量。

這種緊繃感導致她有時勉強睡著后，夢里居然還在直播。有時閉眼沒多久就天亮了，要準備去上班。

直播間的MT

強撐半年后，MT實在吃不消，她不顧父母反對，辭去石油行業(yè)一家國企的文職工作，成為全職ASMR主播。

對她來說，下定決心脫離既定軌道，并不算難?！拔椅镉凰銖?，比起這種朝九晚五的穩(wěn)定，我更喜歡自由地做喜歡的事?！?/p>

她熱愛ASMR行業(yè)，但并不擅長直播。

性格內(nèi)斂的她，早期拍攝露臉的視頻時，不太敢直視鏡頭，眼神飄忽不定。為了克服鏡頭恐懼，她會把攝像頭想象成自己的閨蜜，“時間久了，那種尷尬的感覺也就麻木掉了?！盡T稱。

但是，當題材偏向“男性向”時，比如服務男明星、為男顧客剃須，她還是會很不自在，所以她的視頻題材多為“女性向”。

這樣的MT成了ASMR直播間里少見的清流。

畢竟在許多平臺，ASMR的感官刺激迅速滑向“嬌喘聲”“吮吸聲”“舔耳聲”等內(nèi)容，主播的鏡頭從臉部逐漸滑向胸部，衣服布料也越來越少。

一時之間，ASMR從一種聲音表達的藝術手法，變成一種牟取暴利的手段。

盡管聲音與色情的邊界變得模糊，但MT依然對ASMR保持敬畏之心，在直播間用聲音照顧孤獨的人，最高峰時有50萬人同時在線圍觀。

而MT的收入，則穩(wěn)定在每月八千至一萬元之間。雖然不高，卻已遠超她在國企的兩千元工資，更重要的是，她終于自由地做著自己喜歡的事。

MT的直播生涯只維持了一年時間。

那段時間，一些視頻網(wǎng)站的ASMR直播不允許露出麥克風，也不讓博主小聲說話，甚至搜ASMR標簽，只能搜出一片空白。

MT這樣正常的直播間也被平臺“一刀切”，賬號和作品被限流，沒有播放量。

創(chuàng)作環(huán)境驟變，很多ASMR博主黯然離場。有人感慨地表示：“ASMR在中國淪為了浮躁人心的廉價產(chǎn)物”。

但MT沒有離開。她放棄直播，繼續(xù)專心做視頻。無法使用“ASMR”這個關鍵詞，她就改成“助眠”“解壓”。盡管流量退潮，收益驟降，她依然堅定地扎根在這個圈子的核心。

談起當年的艱難處境，MT早已釋然。

她語氣平靜地說道：“要說多氣憤，也沒有。大家只是走的路不同。跳舞也可以擦邊，唱歌也可以擦邊，ASMR只是其中一種方式?！?/p>

她說得輕描淡寫，那些早已轉(zhuǎn)向其他賽道的人已無影無蹤，只有她還在，低聲細語地陪伴一個個失眠的夜晚。

MT的堅持，后來也逐漸被父母所理解。她不必再躲著錄制視頻，有了一間7平米的小工作室，專門用于打造一片脫離現(xiàn)實的ASMR世界。

為了構建這個復雜的世界，她傾盡積蓄購置道具和設備，有時要花好幾月時間，才能買到她需要的東西。

為了推敲臺本的一句臺詞，她會不計成本地大量閱讀與調(diào)研。為了找到最適合的發(fā)音節(jié)奏，會反復試音。有時因為沒有靈感，甚至還會失眠，生物鐘完全錯亂。

在一期扮演牙醫(yī)的ASMR視頻中，她為了讓聽眾更有沉浸感，花了一個月時間搜集醫(yī)療道具，甚至去請教當牙醫(yī)的粉絲，學習專業(yè)知識。

每一聲器械的碰撞、每一句問診的語氣，都被她小心翼翼地打磨。

在這個聲音越來越嘈雜的時代，總有人愿意陪伴那些被忽視的孤獨。她聲音很輕、很小，但她的堅持，比誰都清晰。

拍攝故事向視頻MT要準備大量工具

十年過去，中國已經(jīng)有5億人睡不著。

據(jù)中國睡眠研究會發(fā)布的《2025年中國睡眠健康調(diào)查報告》統(tǒng)計，一半以上“00后”和將近一半“90后”熬夜至零點以后。此外，睡前經(jīng)常使用電子產(chǎn)品的人，睡眠困擾率高達51.5%。

助眠需求的激增，也催生了睡眠經(jīng)濟，其中最為典型的就是“哄睡師”，盲盒級50元/小時，花魁級包月28888元。

在這股熱潮下，ASMR重拾清白。

MT的B站粉絲數(shù)穩(wěn)步增長至57.2萬。在這3650個深夜，她的視頻和音頻滾動播千萬次，陪伴數(shù)百萬人從學生時代到步入職場，從“睡不著”到“我又來看MT媽媽了”

但MT發(fā)現(xiàn)，很多粉絲從大學步入職場之后黏性就變低了?！翱赡芤驗樗麄児ぷ髅?，累得倒頭就睡，不再需要聽ASMR了?！彼锌?。

在鏡頭前撫慰入睡焦慮的MT，也有自己的焦慮。

不同于其他助眠服務的火熱，ASMR是一個稍顯松散的圈子，商業(yè)化程度不高，也難以變現(xiàn)。

另一方面，隨著短視頻和直播業(yè)務的崛起，以中長視頻為主的ASMR內(nèi)容，能分到的蛋糕越來越小。

即便如此，MT也不愿打破自己原則和底線，去直播，去帶貨。她依舊保持初心，深耕于播放時長超20分鐘、剪輯繁復、回報越來越低的ASMR中長視頻。

收益直線下滑，創(chuàng)作卻愈發(fā)燒錢。近兩年為了維持內(nèi)容質(zhì)量，她把這些年的存款幾乎掏空，設備、道具、場景一個都不省。

MT工作室的工具

雪上加霜的是，MT的愛人此前從事建筑土木行業(yè)，由于近兩年行業(yè)變動，如今也待業(yè)在家。

資金最緊張的時候，向來報喜不報憂的MT，迫于無奈向父母借錢交了今年的醫(yī)保。

面對現(xiàn)實壓力，MT開始嘗試變通。她在B站開通包月充電專屬視頻，粉絲可以通過內(nèi)容付費這種實際的方式，表達對她的支持。但依舊杯水車薪。

如今34歲的MT開始覺得迷茫，“如果做不了ASMR，或者沒辦法繼續(xù)做這個了，之后我該怎么辦？”平臺政策在變，受眾群體有限，自己也會老。

MT認識的一些同行也存在相同的煩惱，有的人迫于家庭壓力考公上岸，“他一下從家族地位最低的人，變成了地位最高的人。”她調(diào)侃道。

不過，MT還沒想好自己以后要做什么，畢竟從24歲錄下第一條視頻開始，她所有的時間、精力、熱情與技能，都被投注在這件事上。

“會有點迷茫?！盡T低聲說。但她不會回頭看，不為過去的選擇后悔，隨即又篤定地說道，“當下最重要的事，還是把視頻做好?！?/p>

比起生存焦慮，創(chuàng)作瓶頸才是真正讓MT頭疼的事情。

這十年，MT已經(jīng)在B站投稿417個視頻，幾乎每個視頻的題材都不重樣，視頻制作也越來越精良，最近的幾期視頻甚至堪比一部部微電影。

但相比國外電影工業(yè)水準的ASMR團隊，人力和資金的不足限制了MT的創(chuàng)作高度。“我唯一能做的就是鋪一個綠幕，像他們那種能夠?qū)嵕按畛鰜淼膱鼍埃鞘钦娴氖亲霾坏??！?/p>

除了愛人偶爾幫忙打打下手，比如搬運笨重的設備和道具、充當模特，從撰寫臺本，準備服化道，到搭設場景，都是MT一個人操持，“我養(yǎng)不起團隊，這確實是沒辦法?！?/p>

盡管如此，她依然每天寫臺本、試音、搭景，哪怕熬夜到凌晨兩三點，她也窩在那間七平米的工作室里，一遍遍聆聽耳麥中的回放，力求讓聽眾在耳語中沉入夢境。

與此同時，隨著各種視頻大模型發(fā)布，從切萬物演變?yōu)槌匀f物，各種違背常理的獵奇向AI ASMR正占據(jù)短視頻平臺，大肆收割流量。

對于AI技術的強勢入場，MT一如既往得很樂觀。

她認為ASMR博主不會被AIASMR替代。無論技術如何發(fā)展，“人的在場”始終是ASMR視頻難以割舍的部分，那些人類共通的感受和經(jīng)歷是AI無法復刻的。

在她看來，未來AI技術更為成熟時，哪怕沒有充足的人力和過硬的技術，她一個人或許也可以制作出電影工業(yè)級水準的視頻。

或許，再過三十年，MT依舊在用聲音照顧我們。只不過，那時她已經(jīng)不是“MT媽媽”，而是“MT奶奶”。

部分參考資料：

1、文藝研究｜降噪世界中的耳語：ASMR亞文化與大眾文化中的聲音轉(zhuǎn)向

2、澎湃新聞｜ASMR哄睡師，從愛好者到百萬粉絲博主

3、嗶哩嗶哩｜在7平米小屋，她連續(xù)10年哄網(wǎng)友入睡

圖片來源：受訪者授權提供