天有際，思無(wú)涯。

《天涯》2025年第4期 新刊上市

點(diǎn)擊封面，即可下單

編者按

近年來(lái)，《天涯》致力于從自然來(lái)稿中挖掘新人新作。通過(guò)“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯以及“新人工作間”等板塊，為更多優(yōu)秀年輕作者提供了發(fā)表作品的機(jī)會(huì)。《天涯》堅(jiān)信，無(wú)論作者名氣如何，稿件的質(zhì)量才是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。那些在《天涯》露面的新人，若能持續(xù)保持出色的創(chuàng)作勢(shì)頭，未來(lái)必定能在文學(xué)界占據(jù)一席之地。《天涯》近兩年推出的部分作者，如楊乾、高臨陽(yáng)、章程、杜嶠等已經(jīng)越來(lái)越受到關(guān)注。

《天涯》2025年第4期“小說(shuō)”欄目特別策劃“新人工作間 2025”，冉也、梁瑩、陳煊楠、蘇瑩、鐘芩、李知鳶、苦子這七位從自然來(lái)稿里挖掘出來(lái)的年輕寫(xiě)作者，展現(xiàn)了他們的宏闊視野和多維體驗(yàn)，其中有三位是第一次發(fā)表作品。

從今天開(kāi)始，我們將陸續(xù)推出本期“新人工作間 2025”中七位作者的小說(shuō)。微信推送這個(gè)小輯的小說(shuō)時(shí)，我們還是按照慣例，采取閉環(huán)互評(píng)的方式，即后一位作者評(píng)前一位作者的小說(shuō)，第一位作者評(píng)最后一位作者的小說(shuō)，形成閉環(huán)。

陳煊楠

作者創(chuàng)作談

玫瑰朱瓣，深淺幾層？

2024年春，在我寫(xiě)小說(shuō)的第四個(gè)年頭，依然做著一份跟創(chuàng)作不相關(guān)的工作。意料之中的是對(duì)文學(xué)的愛(ài)慕之心還好好地護(hù)著，意想不到的事當(dāng)然更多——浮生若夢(mèng)，兜轉(zhuǎn)多年后我又回到了非洲工作。老城區(qū)的窗外，整個(gè)開(kāi)羅浮現(xiàn)的面貌，是一種暗啞的昏黃，一種末日的、病態(tài)的美，在那時(shí)時(shí)刻刻飄蕩不盡的塵埃中，有故事向我走來(lái)。

《最后的印第安之夏》寫(xiě)的是欲念，包含愛(ài)意，死心，殺念，貪欲，也是我首次嘗試用第一人稱(chēng)寫(xiě)小說(shuō)。故事由病中的女人展開(kāi)自述，意識(shí)與潛意識(shí)，現(xiàn)在的遭際與失去的記憶，在不可靠敘事中雙線(xiàn)并行。

一個(gè)因火災(zāi)喪失部分記憶，改了身份，潛逃到開(kāi)羅“療養(yǎng)”的女人，可以確定她在喪失的那段記憶中殺了人。但蓄謀已久的“殺意”是如何而起的？殺人者是否只有女人一個(gè)？在女人不可靠、不確定的絮叨之中，也許可以發(fā)掘出更多的關(guān)系，找尋到大量留白之中的線(xiàn)索，感受小說(shuō)中處處隱伏的“欲念”。

小說(shuō)的“開(kāi)羅章節(jié)”編號(hào)是單數(shù)，“西伯利亞章節(jié)”編號(hào)是雙數(shù)。女人“喪失的生活”，個(gè)體的疼痛經(jīng)驗(yàn)，跟“時(shí)事艱難”碰撞上了。故事的起點(diǎn)在全球疫情即將走入尾聲，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)一周年之后，俄羅斯“處處受西方制裁”，航線(xiàn)復(fù)通，一對(duì)久別的戀人跨越千萬(wàn)里得以相見(jiàn)。但南方與北國(guó)無(wú)法調(diào)和的“溫?zé)帷迸c“冷冽”，現(xiàn)實(shí)中更為復(fù)雜的糾葛，女人已然覺(jué)知“遲了，太遲了”。

真相就埋在西伯利亞小木屋前的雪松底下，那是一棵“從基輔被帶到西伯利亞的雪松”，在衰敗的鄉(xiāng)間被精心地保護(hù)，“籬笆圍起來(lái)”，“蘇聯(lián)媽媽經(jīng)常施肥”，著火的鴿子落近那棵松樹(shù)，蘇聯(lián)媽媽卻斥責(zé)靠近樹(shù)展開(kāi)救援的女人。

孿生兄弟中的一個(gè)，到底是去了更北的北方躲債，還是被埋在了那棵雪松下面？出現(xiàn)在“西伯利亞章節(jié)”中的男人，究竟是兄弟中的哥哥，還是弟弟？女人跟這對(duì)孿生兄弟之間，是否也隱匿了多重關(guān)系？無(wú)論何種遭遇，對(duì)于“蘇聯(lián)老媽媽”來(lái)講都是銘心刻骨的痛。失去一個(gè)兒子，鄰里的非議和刻意躲避，老媽媽一夜白頭，卻要強(qiáng)撐起破敗的小木屋，不斷用染發(fā)劑來(lái)掩蓋滿(mǎn)頭霜雪。

人生的泥濘爛路，如何去解？

玫瑰在消亡，女人覺(jué)察到了雪松下的秘密，愛(ài)意激蕩，但也殺心四起。“那時(shí)我又感到一陣饑餓，與頭兩次的孤獨(dú)不同，這饑餓像是雪花在五月天融盡的柔軟，像開(kāi)頭幾口酒下肚，胃里的燒灼，又如白樺枝頭不敢言語(yǔ)的粉紅新芽”。饑餓是人類(lèi)的本能，對(duì)于女人而言，痛，愛(ài)，恨都是本能，說(shuō)不盡道不明，只深深藏在她“身體內(nèi)部那種干涸”里面，埋在老雪松錯(cuò)綜復(fù)雜的根系之下。

最后的晚餐伴隨著安眠藥以及一場(chǎng)大火，女人因此喪失記憶，她在誰(shuí)的幫助下離開(kāi)了北國(guó)，逃往較易入境的埃及？

關(guān)于玫瑰的嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)都消散后，女人飄零至開(kāi)羅，腿上烙印著大火留下的疤痕，仍舊作痛，“諷刺著我在生活中的喪失”。她忘記了自己是“殺人兇手”，忘記了和藹可親的老媽媽在火光中不復(fù)蘇醒，也不知最后見(jiàn)到“揚(yáng)起明亮笑臉”的男人是不是幻覺(jué)一場(chǎng)……但過(guò)往就像北非烈日底下的影子一樣，在混沌的生活里不時(shí)躥出來(lái)：女人的夢(mèng)境中經(jīng)常出現(xiàn)“頹敗的蘇聯(lián)”；做飯時(shí)聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)水的翻滾總覺(jué)得是紅菜湯；不自覺(jué)地講出外語(yǔ)；腦中殘留著故人的味道；甚至記憶深處還深埋著“最后的晚餐”下廚剖開(kāi)魚(yú)腹的觸覺(jué)……

生活業(yè)已失控，女人只能暫且停泊在一種無(wú)序的狀態(tài)里，心里時(shí)刻的悵然若失折磨著她。我想，這不僅是失去記憶的真實(shí)體感，也是我們?cè)S多人曾歷經(jīng)無(wú)常的一種隱喻。

“開(kāi)羅章節(jié)”的留白比“西伯利亞章節(jié)”更少，也是因?yàn)檫@部分的“不可靠敘事”必須削弱一些。借此，我很高興能稍加展示當(dāng)今的“開(kāi)羅風(fēng)貌”，尼羅河穿城而過(guò)，文物扎堆碼在博物館里，信眾虔誠(chéng)，本土年輕人向往去發(fā)達(dá)地區(qū)掙錢(qián)，但許多人也保留著古老的生活方式和傳統(tǒng)。

小說(shuō)借用古埃及“奧里西斯”的神話(huà)，作出兩種暗示：西伯利亞孿生兄弟互相殘殺，“開(kāi)羅章節(jié)”的埃及青年，自己就是他口中那個(gè)奪取弟弟被貴族領(lǐng)養(yǎng)機(jī)會(huì)的“朋友”，變相地“殺死”了至親的弟弟和祖母，他是“貪欲”的聚合體。“開(kāi)羅章節(jié)”和“西伯利亞章節(jié)”的互文關(guān)系中，行走于其間的都是惘然的年輕人，他們?cè)诿酝局邢?，逃離或是喪失自己。

我的2024年異常忙碌，從春天起筆，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)完《最后的印第安之夏》，已是開(kāi)羅的苦夏。在四十多度的暑氣中，抽離自己作者的身份回看這個(gè)故事，嚼得滿(mǎn)身寒意和酸楚，那時(shí)我便知道，應(yīng)該是這個(gè)味道了。只是可憐了蘇聯(lián)老媽媽?zhuān)阅菢涌崃业姆绞街x幕。

完稿不久后投出，讓它飄落到“天涯”，多么浪漫，似乎也讓故事添一層宿命感。感謝《天涯》讓它落地了，落在海島上，落在溫暖的南方，落在熱愛(ài)文學(xué)的讀者眼前。

蘇瑩

同期作者短評(píng)

一場(chǎng)藍(lán)色舊夢(mèng)

——評(píng)陳煊楠《最后的印第安之夏》

“干啞的午后”“緩慢無(wú)力”“塵?！薄翱帐幨帯保_(kāi)頭數(shù)詞即揭露了小說(shuō)哀而不傷的基調(diào)。故事發(fā)生在異域，景觀和情調(diào)予人新奇感，卻沒(méi)有距離感。這不是一個(gè)情節(jié)跌宕起伏的故事，作者用細(xì)膩的語(yǔ)言與平靜傷感的語(yǔ)調(diào)，以第一人稱(chēng)的敘述角度，描寫(xiě)了一個(gè)個(gè)文藝電影場(chǎng)景般的生活片段，讀者仿佛在“一首抒情藍(lán)調(diào)”中，做了一場(chǎng)藍(lán)色的夢(mèng)。曲終了，人還在夢(mèng)中，恍恍惚惚，心存眷戀。

小說(shuō)的語(yǔ)言是詩(shī)化的。海棠花，白樺林，火烈鳥(niǎo)，陽(yáng)光，砂礫……種種意象及生活細(xì)節(jié)由蒙太奇手法聯(lián)結(jié)起來(lái)，密集卻不冗贅，反讓人覺(jué)得本就如此，理應(yīng)如此——關(guān)于生活的記憶由種種碎片剪接而成，這些碎片散落文本各處，層層疊加，成就了故事的厚度。小說(shuō)分成十二小節(jié)，這種頻繁的分割讓時(shí)間的變化有一種電影感效果，相關(guān)的表達(dá)亦是生動(dòng)的：“然而一只緩慢的飛鳥(niǎo)在窗戶(hù)半開(kāi)的豁口里劃破了這一天，晨光簌簌流轉(zhuǎn)回來(lái)”“太陽(yáng)手足無(wú)措跌入夏季”“開(kāi)羅很快掠過(guò)春天，切入了初夏”，這些略尖銳的動(dòng)詞與主人公的感受形成鮮明的對(duì)比——“時(shí)間在我這里緩慢而凝滯”。

因“時(shí)事艱難”，命運(yùn)的悲劇性及殘酷性如達(dá)摩克利斯之劍懸在頭頂，欲墜不墜。因而，文本始終被一團(tuán)龐大的陰影籠罩著，不知何時(shí)事態(tài)會(huì)急轉(zhuǎn)直下，粉碎讀者心碎。延伸的疤痕增生，時(shí)不時(shí)的突然斷電，通貨膨脹，兄弟離鄉(xiāng)背井謀生，鴿子落入火堆……無(wú)一不在暗示著主人公“在生活中的喪失”。其他人物的心境亦是向下的：“他覺(jué)得自己像沿街?jǐn)傋由系哪切┫憬逗凸芄?，由于失水腐爛得緩慢，但毒日底下，始終要變成一團(tuán)爛泥，逐漸會(huì)跟這里滿(mǎn)地的垃圾沒(méi)什么區(qū)別?！毙≌f(shuō)結(jié)尾，在我以為故事將在那樣悵悵然的離別宴中畫(huà)上句號(hào)時(shí)，擔(dān)心的事情終于發(fā)生了，沒(méi)關(guān)的灶火將故事引向很壞的結(jié)局，卻不令人意外——我們此前不是一直有意無(wú)意地等待那把命運(yùn)之劍落下嗎？

我們?cè)撊绾螌?duì)抗時(shí)代的洪流，回避死亡的陰影，抵抗人生的虛無(wú)？在宏大的歷史敘事跟前，微小個(gè)體的夢(mèng)與欲、愛(ài)與恨、生與死，似乎顯得有點(diǎn)無(wú)足輕重。然而，也還是要言說(shuō)、要憶記的，這是表達(dá)對(duì)抗的方式。文中數(shù)次提及記憶的丟失，“我覺(jué)得我一定是忘了很多事”“失去的短的長(zhǎng)的記憶”，主人公對(duì)時(shí)間流逝與世事變化的態(tài)度是無(wú)可奈何，又有掙扎的?！白罱鼤r(shí)時(shí)刻刻縈繞我的，是那種失去的感覺(jué)，在沉沉的夏夜里更加凸顯，無(wú)法言說(shuō)，”也許正因?yàn)榍宄ナ侨松暮诵拿}之一，而生活的意義在于生活本身，他們就只能一邊“用力過(guò)猛”地生活著，以證明自己的存在，一邊靜然等待屬于自己的命運(yùn)。

在小說(shuō)末尾，“我們都知道這是我們仨最后的豐盛”，而事故發(fā)生后，“仿佛我們之間只是像多年以來(lái)的，一次次短暫的離別”，這與前面觀影的情節(jié)形成巧妙的呼應(yīng)——兩位主人公預(yù)測(cè)電影情節(jié)的走向，似也在預(yù)測(cè)自己的命運(yùn)——也許會(huì)有救贖，也許“就這樣爛下去”。是悲觀的，也是節(jié)制的，仍慈悲地給讀者留了一絲希望。

最后的印第安之夏

陳煊楠

一

我覺(jué)得我一定是忘了很多事。

不然，為什么每天在開(kāi)羅干啞的午后醒來(lái)，或是睜著雙眼到天明，直至被窗外河水反射出的銀白日光刺痛時(shí)，我的心臟緩慢無(wú)力地跳動(dòng)?？炝鶄€(gè)月以后，胸中積滿(mǎn)了塵埃，不知是何年何月的塵埃，但我仍覺(jué)得空蕩蕩。

空蕩蕩的。

很偶然地，周五的黃昏我們漫無(wú)目的地在老市場(chǎng)里走了一圈又一圈，從街街巷巷里淋了一身日落后，似乎什么都沒(méi)做又像是什么都做盡了。我們找到一家名字是“魚(yú)”的藍(lán)色咖啡館坐下，在那又舊又干的藍(lán)色里，我給他講了一些從記憶或想象里打撈出來(lái)的畫(huà)面，這幾個(gè)月總在我腦中盤(pán)旋。

那晚我們一直聊到咖啡館打烊，再去我家敘話(huà)，底樓的門(mén)房大爺把他蒼老變形的軀體藏在罩袍里，只露出顆鷹一樣警醒的頭，眼睛朝我們一凸，眉毛揚(yáng)起。

煙吐了一口又一口，我們就坐在沙發(fā)前的地板上，穿過(guò)凌晨坐到了拂曉，桌上的蠟燭燒完，留下?tīng)T臺(tái)里高高聳起的山脈?？礃幼佣昼姾筇?yáng)就要出來(lái)了。

我跟他站在十二樓的窗邊，天明之前的微風(fēng)試圖揭開(kāi)每個(gè)窗格后面的故事，我們身上擦了相同的精油，如同兩個(gè)回到二十世紀(jì)九十年代的小孩，薰衣草香味是特地用來(lái)緬懷那個(gè)時(shí)代的。然而一只緩慢的飛鳥(niǎo)在窗戶(hù)半開(kāi)的豁口里劃破了這一天，晨光簌簌流轉(zhuǎn)回來(lái)，三十年后的此刻，我們決定不再等待日出，那已不新鮮。

我轉(zhuǎn)身送他下樓。

二

去年四月，中國(guó)南方的海棠花陸陸續(xù)續(xù)謝了，而那邊的白樺樹(shù)剛躥出孱弱的新芽。當(dāng)時(shí)我們做了一個(gè)決定。做出決定也沒(méi)有十分艱難，我們?cè)缇托岬搅岁P(guān)系的裂口，是一陣濕潤(rùn)又帶點(diǎn)腥味的陣痛，像深秋的黑土地被突如其來(lái)的冰雪扒拉開(kāi)的縫。

我從南飛向北，再由滿(mǎn)洲里出關(guān)。七年間我從世界各地輾轉(zhuǎn)到他廣袤的北國(guó)，曾以為路是沒(méi)有盡頭的，就如機(jī)場(chǎng)跑道那樣蜿蜒至郊外荒崖，天大地大。

出發(fā)時(shí)衣衫已在中國(guó)南方汗?jié)?，太?yáng)手足無(wú)措跌入夏季，它那憤怒貫穿車(chē)子兩側(cè)的窗戶(hù)，新公路栽種的小樹(shù)還未參天，汗水一點(diǎn)點(diǎn)由皮肉上的紋路滲入我的身體內(nèi)部。這些年尤為明顯地感到那種濕漉漉的皸裂，盡管臉只是比多年前看起來(lái)圓了一點(diǎn)，法令紋隱現(xiàn)，但我明白內(nèi)部的那種干涸，已經(jīng)遲了。

太遲了。

滿(mǎn)洲里機(jī)場(chǎng)，噴氣飛機(jī)在狂風(fēng)細(xì)雪中搖晃，我慌亂地在春衣夏衫上疊加保暖的羽絨服，而后在機(jī)場(chǎng)小店里點(diǎn)了一杯熱牛奶，遂得救。速凍餃子五十塊錢(qián)十個(gè)，這是機(jī)場(chǎng)唯一一家熱食店，五十二歲的母親經(jīng)營(yíng)餃子炒飯小館，兒子在幾步之外的咖啡站賣(mài)烤腸，我努力回想我五十八歲的母親在她五十二歲那年是什么樣子的。一口咬下去，餃子汁水濺到了桌上，十秒以?xún)?nèi)那湯汁便凝成圣潔的白色油珠，卡在桌面兩道木紋之間一動(dòng)不動(dòng)。于是我感到了第一陣孤獨(dú)。

那第一陣深切的孤獨(dú)啊。

三

他問(wèn)，怎么了？

窗簾后面天色已明朗，我想回答，不知是在睡夢(mèng)中還是哪里，我身邊是個(gè)頭發(fā)柔軟鼾聲堅(jiān)硬的人，但有時(shí)與另一張臉交錯(cuò)，毛發(fā)變得蜷曲棕黑。

他半闔上眼睛，我也就咽下了話(huà)。許多詞語(yǔ)斷續(xù)劃過(guò)我的喉嚨，如同老牛犁不動(dòng)旱地，留下一畝三分惶恐和呆滯。

我腿上的那些疤在干燥乏味的陽(yáng)光里作痛，它們?nèi)缤@里灰黃的建筑物那樣，裂痕自墻角肆無(wú)忌憚地蔓延著，愈合后的疤痕增生由我的腿肚延伸到腳踝，形狀像極了大腦的紋路，諷刺著我在生活中的喪失?？删虮M記憶，我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)曾有過(guò)那么滾燙錐心的片段。

擦完醫(yī)生給的藥膏，疼痛和情緒都得到緩解。午后我們漫步向博物館，似乎前世來(lái)過(guò)那“粉房子”，文物陳列的大致區(qū)域我居然熟記于心，又或許，在那失去的短的長(zhǎng)的記憶中，我曾是古埃及文明的愛(ài)好者。制作木乃伊的石床依舊憂(yōu)郁冰涼，太多的石頭了，被塑成法老像、兵士、動(dòng)物、神靈……整個(gè)國(guó)家都堆砌著堅(jiān)硬的老石頭，然后它們終有一天會(huì)化成頑固的砂礫。

“對(duì)于神而言，時(shí)間是不存在的。人們發(fā)明時(shí)間的概念，是因?yàn)槿祟?lèi)需要時(shí)間來(lái)完成此生的測(cè)試?！?/p>

“雖然人類(lèi)在各個(gè)方面都是有限的，但我還是不相信神明之類(lèi)的事物存在?！蔽夜室鈴囊粯堑氖牙镅杆佘f上二樓，圖坦卡蒙的金座椅上，貝殼鑲嵌的人物像一顆顆衰老的牙齒。他還在樓梯轉(zhuǎn)角盯著一塊大約是四千年前的壁畫(huà)喃喃自語(yǔ)：“地獄的火是黑色的。紅火燒一千代變成藍(lán)火，藍(lán)火燒一千個(gè)世代，變成白火；白火再燒一千代就變成黑色的火焰，越來(lái)越熱，永世不涼，永世不滅……”

關(guān)于此類(lèi)話(huà)題我們總是進(jìn)行不下去，我無(wú)法抵達(dá)千年以前的他，深埋在撒哈拉的他，尼羅河水盡頭的他，金字塔腳下的他，也就作罷。他只是我客途中的一個(gè)行人，我們暫時(shí)互相需要。

不過(guò)我們都想離開(kāi)這里，那意愿強(qiáng)烈得如同千年前曬干尼羅河的太陽(yáng)。但我們的“離別”是不一樣的。有時(shí)街頭巷尾的某些意象會(huì)不知不覺(jué)地把我們綁緊一些，某次他看見(jiàn)墻上涂鴉著一句古老的阿拉伯語(yǔ)詩(shī)歌，就用不太流利的英語(yǔ)翻譯給我聽(tīng)：

夜晚在時(shí)間中孕育，它們誕下沉重的奇跡。

那頹敗骯臟的墻皮上竟然刷著如此美麗的詩(shī)文，我霎時(shí)覺(jué)得眼睛熱漉漉的。

四

最北的大陸早已凋零。我抵達(dá)西伯利亞新機(jī)場(chǎng)的那一刻，心中也曾有期冀，三年不見(jiàn)，街街巷巷的冰雪，葉尼塞河凝重的鉛灰色，包括泰加林里堅(jiān)硬的生存法則，會(huì)不會(huì)自此稍微柔軟一些？

他捧著一大束叫不出名字的淡紫花朵來(lái)到機(jī)場(chǎng)，我一眼便看出是從前秋日的顏色。那時(shí)我們隔著整個(gè)太平洋，我費(fèi)勁從網(wǎng)上訂了束淡紫的花，由于西方的聯(lián)合制裁，鮮花漲價(jià)一半，信用卡付款也很不順利。他說(shuō)那時(shí)他滿(mǎn)身油污地從卡車(chē)肚子下鉆出來(lái)，張著十根黑手指把那捧溫柔的淡紫色抱在懷里。

車(chē)子駛?cè)腧暄训暮诎抵?，公路兩邊的松?shù)與白樺緊緊鉗著夜，面包車(chē)跟那種緊密碰撞出嘎吱的聲響，它應(yīng)該是輛有十二年高齡的日產(chǎn)車(chē)，我認(rèn)識(shí)它已是第七個(gè)年頭。黃色的反光標(biāo)在道路兩側(cè)幽幽地指引著我們，仿佛是生活最后的仁慈。路途上還有種破碎之聲，大約是輪胎碾過(guò)路面的薄冰，或者是車(chē)窗在冰雪中顫抖。這兩三年世事艱難，他和老媽媽搬了幾次家。對(duì)岸是葉尼塞河新區(qū)，零星不成群的燈光試圖溫暖漫漫冬夜，這里依舊是封凍的冬天，往高緯度飛行十幾個(gè)小時(shí)，從夏入了冬。

曾經(jīng)數(shù)個(gè)冬夏啊，他開(kāi)著這輛車(chē)去機(jī)場(chǎng)接送我，有時(shí)我們穿行在白樺林細(xì)密的影子里，有時(shí)在夕陽(yáng)沉下西伯利亞大陸的時(shí)刻，還有許多路燈桿掛了霜雪的日子……碰上他遠(yuǎn)行，他便差遣孿生兄弟來(lái)接，兩人面容相同，性情卻迥異。

泠泠的葉尼塞河年復(fù)一年向北奔涌，那些曾與我們相遇過(guò)的舊時(shí)波浪都不復(fù)再見(jiàn)。

我們都很累了，但兩具肉身還是如磁鐵那樣吸在一起。公寓里的墻紙簇新，花紋像毛筆字干涸前的最后一撇，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的分叉的須尾，萬(wàn)萬(wàn)千千的羽毛在整個(gè)房子里飄零，在北方的凜冽之中飄落著。

五

為什么我腦中常常浮現(xiàn)出同一些夢(mèng)境？那個(gè)頹敗的國(guó)家，有時(shí)候感覺(jué)是上輩子的事了。護(hù)照上寫(xiě)著我三十六歲，可我關(guān)于三十歲以后的記憶總量絕對(duì)達(dá)不到那個(gè)數(shù)字。我年復(fù)一年地攀爬往事，那些人臉搖搖晃晃，最后像暴雨里的泥房子一般垮塌下來(lái)。

鏡中，兩只乳房像白茄子一樣微微垂掛著，我記憶中上次仔細(xì)打量它們時(shí)還是挺拔的。衣柜里有我的幾件外套和一條裙子，套上它們，空蕩蕩的胸膛和袖子里仿佛還藏著另一個(gè)我。怎么那么大，這些衣服都很熟悉，它們確實(shí)是我的，可能我真的忘記太多事了，我對(duì)他說(shuō)。

我們來(lái)到鋪?zhàn)永?，裁縫大都是男人，個(gè)子最高那個(gè)鼓著兩眼腆著大肚皮好似一只青蛙。青蛙拎起我的衣服，枯黃的呢子、干涸的雪紡在半空晃蕩，就像拎起我的舊軀殼。幾年前我是什么樣的我不知道，但我的殼在那雙青蛙的大掌上顯得滑稽無(wú)助。

車(chē)行一路，我閉上兩眼，朦朧之間腦子里升騰起一幅詭譎的景象，所有的居民樓都顫栗著，此地卻沒(méi)有地震，簌簌抖下的黃沙縈繞在矮樓周?chē)矝](méi)有風(fēng)暴，現(xiàn)實(shí)像一個(gè)被熏黃了的幻境一般。

待久了也覺(jué)得煩膩，每周見(jiàn)一次醫(yī)生，開(kāi)一些新的白色藥丸，然后不是窩在民宿里，就是在樓下的土耳其咖啡館，窗外舊的新的汽車(chē)?guó)Q笛兇猛，馬蹄噠噠拉著一車(chē)車(chē)蔫巴的蔬菜。三座金字塔就在客廳的西邊，毫不費(fèi)勁便能看到那些簇?fù)碓谝黄鸬乃?，然而我一次也沒(méi)去過(guò)，我恍惚感到我曾抵達(dá)過(guò)那里，也許又是前世吧，今生便不再想去了。

中午的喚禮歌呼喊過(guò)后，窗外的開(kāi)羅漸漸沉寂下去。我胸中又開(kāi)始盤(pán)旋著一些旋律，音符漸漸漲至嘴角耳邊，我哼出來(lái)，節(jié)奏很慢，是一首抒情藍(lán)調(diào)。明明在灶上燒著水煮魚(yú)，我卻總覺(jué)得兩手在翻攪別的東西，土豆丁、胡蘿卜、紅菜頭……一鍋咕嘟嘟滾著，最后紅菜湯面上冒出一層乳白的酸奶油……腳心一縮，好像雙腳踩到了夏日微微寒涼的木地板上，我也不知怎么了，眼淚就掉下來(lái)了。

他過(guò)來(lái)問(wèn)怎么了，我睜著眼任憑淚滴在鍋中，說(shuō)那首歌旋律好傷感。

他晃一晃軟件聽(tīng)歌識(shí)曲，《印第安之夏》，一首二十世紀(jì)七十年代的法語(yǔ)歌曲。你是那個(gè)時(shí)代的人嗎？他打趣道，法語(yǔ)歌總是這樣，唱一半念一半，念白還沒(méi)有韻律感。

他說(shuō)自己是個(gè)歌手。正經(jīng)工作有沒(méi)有我不知道，我不了解音樂(lè)，他能談很多專(zhuān)業(yè)的概念和詞匯，歌劇和搖滾都能唱。他那茂如海草的頭發(fā)最近幾個(gè)月總在我身邊環(huán)繞，在我像一株殘破的草木飄落到這大漠的時(shí)刻，如此也挺好的。

吃了一鍋水煮魚(yú)，我們一起看電影。十九歲的德意志士兵弗朗茨不堪戰(zhàn)爭(zhēng)的煎熬，唯一的希望是墻上一張法國(guó)電影海報(bào)，他每日對(duì)著那黃裙女郎低語(yǔ)“你好夫人”“今天好嗎”，甚至把海報(bào)上的女郎撕下來(lái)揣在內(nèi)衣里。電影演到一半，滴的一聲整棟樓又停電了，無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)卡在最后一幀畫(huà)面上，法國(guó)士兵被同齡德軍殺死，瞠大湖藍(lán)的眼睛。

操，他突然一句，這個(gè)流氓政府又偷老百姓的電去賣(mài)錢(qián)。

我還沉浸在電影的細(xì)節(jié)里，我說(shuō)這個(gè)設(shè)計(jì)太好了，如果我續(xù)寫(xiě)，弗朗茨從戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)，帶著他那顆飽經(jīng)生死的蒼老之心回家，余生執(zhí)意要尋找跟海報(bào)上一樣的法國(guó)女郎，那是生活繼續(xù)下去的動(dòng)力。某天他真的在德法邊境的集市上，尋覓到海報(bào)上那樣的黃裙女郎，他沖上去，練習(xí)了多年的法語(yǔ)“你好夫人，我找了你太久了”終于說(shuō)出口，他的面部劇烈扭曲著，兩眼濕潤(rùn)，但當(dāng)即被對(duì)方的丈夫甩了個(gè)耳光……后來(lái)……也許他就此執(zhí)念于那個(gè)人，也許他會(huì)被另一人救贖。

我也不知道怎么的就講出這番話(huà)，或許是以前學(xué)過(guò)電影知識(shí)，一看就覺(jué)得片子有質(zhì)感。

“弗朗茨一定會(huì)得PTSD，出征前沒(méi)有受過(guò)一丁點(diǎn)訓(xùn)練?；剜l(xiāng)后他會(huì)到處睡女人、睡男人，甚至睡動(dòng)物，喝酒，打架，放縱自己，把人生變成一團(tuán)爛泥……或許到了三四十歲他會(huì)幡然醒悟，會(huì)被神救贖，又或許他就這樣爛下去。”這是他的結(jié)論，他站到陽(yáng)臺(tái)前點(diǎn)燃一根煙，密集的風(fēng)沙僅僅幾天就把白紗窗灌成了深棕色。現(xiàn)實(shí)生活并不是藍(lán)天白云，現(xiàn)實(shí)是深棕的漫天沙塵。

他說(shuō)下周有一場(chǎng)重要的演出，邀我去現(xiàn)場(chǎng)看。我問(wèn)，你最近都沒(méi)有工作嗎？他猛吸一口香煙，燃完一整根順勢(shì)扔下陽(yáng)臺(tái)。

六

休息了幾天之后，他開(kāi)車(chē)帶我去了鄉(xiāng)間木屋，他的老媽媽喜歡在那兒度周末。街道一如多年前一樣空曠，花草絕跡，所有的樹(shù)木都只?？葜Γ鼈兿癯扇旱睦夏牿姺?，因無(wú)事可做無(wú)人可愛(ài)而集聚街頭。天色呈現(xiàn)出一種混沌的灰度，滿(mǎn)城老建筑，也許是蘇聯(lián)中期存留至今的，或許更早，也就那么幾種風(fēng)格，一般是四五層樓高，外墻由水磨石或是細(xì)小的馬賽克瓷磚，以及“石米”堆砌成。墻身的每個(gè)窗戶(hù)都呆板方正，整齊劃一，如同天空蕭條的臉上浮出大塊老年斑。

冬眠期如此絕望，洋洋湯湯蔓延著。他見(jiàn)我不?；赝切?shù)木，便說(shuō)它們都在睡覺(jué)，尚未死去，到了春天就好了。

在鄉(xiāng)間木屋尚未完工的閣樓里，我感到第二陣深切的孤獨(dú)。

還未上漆的白樺木地板，缺耳朵的木馬，缺手缺腳的布玩偶散落各處，木材堆砌在拱頂下，流動(dòng)著的灰塵味便巨浪一般翻涌在閣樓上，一塊吐出海綿的舊床墊獨(dú)立在窗前。窗外的朦朧中沒(méi)有浪漫，只有一望無(wú)際的嚴(yán)寒，南邊一處遠(yuǎn)山斷崖，那崖上全是白樺林。白樺樹(shù)的樹(shù)皮真如其名是白色的，這個(gè)細(xì)節(jié)我已經(jīng)忘記了，多年來(lái)我遷徙過(guò)南方北方，都不曾再見(jiàn)白樺林，我的雙眼漸漸酸澀……崖邊的林子宛如根根秀氣的白色細(xì)線(xiàn)，被刀鋒畫(huà)筆刻在山石上。白樺枝丫細(xì)碎，若風(fēng)有知有覺(jué)，穿越樹(shù)林時(shí)是否感到過(guò)細(xì)密與柔軟……新的樹(shù)丫已悄悄生發(fā)出來(lái)，彎曲的小枝嬌羞著微垂。原來(lái)西伯利亞的白樺樹(shù)這般陰柔，我沒(méi)想到，曾經(jīng)也沒(méi)想過(guò)。

窗戶(hù)玻璃又模糊一層，外面開(kāi)始點(diǎn)點(diǎn)滴滴地飄雪，天地之間藕斷絲連，我感到胸中有一口氣需要呼出去，便拿起長(zhǎng)笛，低沉的笛音在木屋里猶豫，隔著雪隔著山，聲聲切膚。

閣樓下的老媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好了列巴、紅菜湯和燴雞肉，暖烘烘的。她從壁爐上端下一壺溫水，倒在木盆里，把一頭軟綿的金棕色頭發(fā)埋進(jìn)去。我去院子里叫他進(jìn)來(lái)吃飯，一打開(kāi)木屋，凜冽的雪風(fēng)毫不留情地抽在臉上，我那南方的溫?zé)嵝哪c，很快涼了下去。如今許多事我已不在乎，還會(huì)計(jì)較那零下三攝氏度的風(fēng)和雪嗎？幫他收拾好散落在院中的軟水管，我兩只南方的手凍得麻木，急急推門(mén)回去，老媽媽端著水一愣，尷尬又溫和地沖我笑。

毛巾搭在她頭上，滴滴答答還墜著水珠，一盆洗過(guò)頭發(fā)的溫水，染發(fā)劑的絲絲棕紅色漂浮著。細(xì)看，她的頭發(fā)確實(shí)露出許多斑白的端倪。我還未見(jiàn)到他的孿生兄弟和未婚妻子，據(jù)說(shuō)他們也被時(shí)事逼得緊，到更北的北極圈大陸里去尋找珍禽異獸以討個(gè)生活。

茶飯之后，他還要去干活，我們開(kāi)車(chē)穿過(guò)城邊一條泥濘的小徑，很快便到了綠藍(lán)灰三色的倉(cāng)庫(kù)區(qū)。鑰匙插進(jìn)兩個(gè)銹跡斑斑的鎖眼，鐵門(mén)緩緩打開(kāi)，他買(mǎi)下了左右相鄰的兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)，鑿開(kāi)墻壁，里面是密密麻麻的汽車(chē)、摩托車(chē)尸骨，浸著機(jī)油和鋼鐵的腥味。這些年他買(mǎi)了、撿了多具被遺棄的殘軀，反反復(fù)復(fù)地拆開(kāi)和修繕，他總在視頻里說(shuō)，還差一點(diǎn)就行了，這片漆顏色不搭，那個(gè)字母傾斜了，發(fā)動(dòng)機(jī)里還有雜音，保險(xiǎn)杠沒(méi)焊牢實(shí)。他說(shuō)，用不了多久就改造好了，能賣(mài)一筆大錢(qián)，誰(shuí)都不知道他有這個(gè)秘密軍事基地。

他賣(mài)力而匆忙地搬運(yùn)，錘釘子，一件不合時(shí)宜的鵝黃短袖衫從羽絨褲腰里漏出一角，吊在屁股上方像截滑稽的尾巴。倉(cāng)庫(kù)一股濕冷的風(fēng)往后腰鉆去，他渾然不覺(jué)，我卻瑟瑟發(fā)抖。兩腳踏在又腥又冰冷的地上，西伯利亞漫無(wú)邊際的陰影要將我浸染，將我吞噬。他站在一輛剛剛上漆的摩托艇旁邊，像擎著火炬一樣舉起螺絲刀，讓我?guī)退恼瞻l(fā)給投資商。由于西方的制裁，資方賬戶(hù)被凍結(jié)，兩年前他飛到莫斯科，拿到的第一筆天使投資是兩個(gè)旅行箱裝的現(xiàn)金盧布，拖著塞得緊實(shí)的箱子他大氣不敢喘一口。

不論在我的中國(guó)南方或是他的北大陸，我感到自己已經(jīng)變成一個(gè)棱角規(guī)整的機(jī)器，日常各種事務(wù)被我打磨成三角形、方形、六邊形，要以最高效的排列方式塞進(jìn)我的生活。我通常會(huì)盤(pán)算好在九點(diǎn)做愛(ài)，如此睡覺(jué)前還能有時(shí)間煎好第二天的早餐；或者六點(diǎn)做晚餐，他七點(diǎn)下班回家，吃完晚飯后還有幾杯茶的時(shí)間可以溫存。說(shuō)不上來(lái)是什么把我磨得規(guī)規(guī)矩矩，也許是職場(chǎng)的規(guī)訓(xùn)，也許是生活的磋磨。

時(shí)事艱難，我們都在用力過(guò)猛。

七

據(jù)說(shuō)老開(kāi)羅東北是很多新興貴族聚集地，那兒的酒吧要求女性摘下頭巾，付二百二十鎊，就可以整晚享受水煙、雞尾酒和音樂(lè)。時(shí)至拂曉，咖啡館里的舞曲漸退，扎堆的年輕人都舞不動(dòng)了，像被雨水沖散的蟻群，歪歪斜斜地回到桌椅之間。

他上場(chǎng)了。爵士帽，棗紅色的西裝搭黑色休閑褲，冷藍(lán)的燈光配合著他，一首搖滾碰撞在男男女女似醒非醒的臉上，最后的幾個(gè)高音像是抽干了他多年攢下的力氣，酒吧里微醺的空氣震了一震，隨之掌聲四起，也不知是不是觀眾為了醒瞌睡。

老板也附和，今天這一身牛仔范兒，來(lái)首牛仔舞曲吧，大家高興點(diǎn)。

他真的就傾出上半身，半踩著四拍子做出要跳舞的姿勢(shì)，側(cè)面看，他上半身塊頭練得大，下半身卻像兩根滑稽的鸛鳥(niǎo)腳桿。我想起一件事，他個(gè)子不高，褲子總是要剪一截褲腳，有好幾回我看他褲腿就拿大頭針別著，不注意便要戳到腳踝。音樂(lè)從壁上的幾個(gè)音箱里破殼而出，是女人俏皮的調(diào)情，投影幕布上，四個(gè)漂亮的美國(guó)女人唱著“棒棒糖，你甜得像個(gè)棒棒糖”，穿插著他夸張的親吻聲，啵！啵！

他跳得開(kāi)心，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那種笑，放開(kāi)了兩片唇，努力不讓它們合攏來(lái)。拂曉時(shí)分，也許在那束煞白的追光里，他在想象中親手殺死了臺(tái)下所有的人，他是人類(lèi)世界最后一位舞者，凝視著遠(yuǎn)方。而我的心一直懸著，生怕他又為了省那幾十塊裁縫費(fèi)，拿大頭針別褲腳，在臺(tái)上被針扎得生疼。

也許是七點(diǎn)，開(kāi)羅徹底掙脫那夜，路上的砂礫也醒來(lái)，發(fā)出千年以前的爆裂聲響。我們像平時(shí)那般走著，他的話(huà)異常多。他說(shuō)，你知道嗎？開(kāi)羅塔頂上觀光區(qū)就巴掌大一個(gè)圈，欄桿加高到一米六，還有兩個(gè)壯漢守著，就是為了拉住跳塔的，以往每年摔死好幾個(gè)。

他說(shuō)他好些朋友正在想盡辦法逃兵役，他服過(guò)一年兵役，是自己主動(dòng)要去的。沙漠的軍事基地，經(jīng)常是抱著槍?zhuān)诖笈诘紫峦趥€(gè)沙洞子就睡覺(jué)，食物只有水煮意面，兩手上常混著沙子和機(jī)油，很難弄干凈，唯一干凈點(diǎn)的只有自己的ID牌，拿出來(lái)舀屎糊糊一樣的面放進(jìn)嘴里。有人在沙漠里服役三年，受不了了，崩潰了。他又像剛才在舞臺(tái)上那樣放開(kāi)了兩瓣嘴唇，不受控制地笑著。

我們走了很久才攔到車(chē)，但他就是沒(méi)再談過(guò)音樂(lè)。

八

這次，這一次的告別，我似乎沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到他那淌著同樣血液的兄弟了，我們仨曾經(jīng)親密無(wú)間。后來(lái)他又說(shuō)弟弟和未婚妻正在出海，乘著破冰船在北極漂蕩，就此扎在船上了。其實(shí)弟弟幾年來(lái)欠了不少債，但他都自己一肩挑下來(lái)了，他們家的男人是真正的男子漢，熱愛(ài)在森林里打獵，到驚濤駭浪中捕魚(yú)。

似乎是兩個(gè)晝夜之間，西伯利亞便綠意盎然了。我五六天沒(méi)出門(mén)，從十八樓俯瞰，廣袤的黑土地上人跡罕至。他和老媽媽搬家之后，以及租住的小公寓附近，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，我是那么孤立地滯留于此天地間，連一個(gè)鄰居，一個(gè)路邊玩耍的小孩，一個(gè)超市售貨員也不認(rèn)識(shí)。他下班回家告訴我室外飆升到了二十?dāng)z氏度以上，而我的身體和思緒還停留在未盡的冬日，會(huì)包裹著厚實(shí)的皮囊走進(jìn)已至的初夏里。

五月底他的夏天才來(lái)臨，遲了，太遲了。

我們又去了他老媽媽的鄉(xiāng)間小木屋。印象之中，這塊四方的土地是要大一些的，不知為何幾年之間它們縮小許多，也許是拆了大棚的緣故，土地邊緣插著細(xì)細(xì)的籬笆，鄰居砍了春枝剛剛編成。門(mén)前的松樹(shù)更加蒼老，院里的雜草冒頭發(fā)青，有一些矮灌木叢仍舊拖著枯枝敗葉的尸身，沒(méi)有絲毫繁榮的跡象。除了松樹(shù)以外，蘋(píng)果樹(shù)和山毛櫸并無(wú)動(dòng)靜，白樺的芽也還沒(méi)完全展開(kāi)，卷成枸杞那樣的小粒，暗棕里帶一點(diǎn)紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，新芽是一片朦朧的灰粉色，毛茸茸的。

他的老媽媽把茶端到露臺(tái)上來(lái)，走出門(mén)一陣涼風(fēng)來(lái)襲，她的脖子和手臂都瑟縮著，放下茶點(diǎn)又退回到了小木屋里。她衣服上的舊條紋仿佛甩了一路，我才驚覺(jué)，也許是更多的染發(fā)劑褪去，老媽媽的頭發(fā)更白了。

我張著兩瓣唇望著他，他正低著頭小心翼翼地撕開(kāi)一顆巧克力球上的錫紙，目光落在他手上，茶水里。

我等了良久也沒(méi)有聲響，鄉(xiāng)間很安靜，木屋建得密集，家家戶(hù)戶(hù)都裝置了大棚，屋頂上的金屬反射著天光，瞇縫著眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，西伯利亞平原上晶瑩一片。冬天的大蕭條漫過(guò)后，這一帶還呈現(xiàn)出一種雜亂，仿佛潮水退去，沙灘上殘留著蝦蟹貝類(lèi)舊日的尸身。我知道不該追究那個(gè)回答了，或許他處處藏著的答案不止一個(gè)。我們的時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入倒數(shù)。

這些年，當(dāng)?shù)卣邇r(jià)從印度買(mǎi)來(lái)四十七只火烈鳥(niǎo)，一并移栽了濕地上的一小片森林。我們進(jìn)入那個(gè)巨大的玻璃罩子，外面慘白的天光似乎把紅鳥(niǎo)綠樹(shù)都沖淡了，它們看起來(lái)像一群被上帝背棄的生靈。西伯利亞用盡全力支撐著玻璃罩中的溫度和濕度，這個(gè)人造空間里遍布一種落寞的味道，像不再相愛(ài)的男女互相角力，激情退去之后，汗水里只剩淡淡的酸澀。

人類(lèi)能否勝過(guò)自然，玻璃罩子還沒(méi)給出答案。我們終于親眼見(jiàn)到了火烈鳥(niǎo)哺乳，乳汁不是網(wǎng)絡(luò)上那種濃稠的樣子，是明亮的紅色，從雌鳥(niǎo)的喙中流出，她眼珠子圓瞠一動(dòng)不動(dòng)。流失的紅色素并未讓雌鳥(niǎo)失色，渾身的羽毛似乎更加熱烈，灼灼燒著，燒著，讓人覺(jué)得就算她在這雪原上化作一團(tuán)火焰焚盡，也比被困到老死更好。

回去的路上，我們之間還是沒(méi)有聲響，卻又仿佛是多年來(lái)的習(xí)慣，我們太過(guò)熟悉了。回到鄉(xiāng)間木屋一帶已是下午，前幾次過(guò)來(lái)都不見(jiàn)鄰人，如今漸入初夏，老一輩的人們?nèi)缤咝褋?lái)的動(dòng)物，紛紛到此勞作，種菜種花，維系傳統(tǒng)。他們?cè)悄贻p人，熱愛(ài)土地與勞動(dòng)，通常在溫暖的公寓里支一排花架，冬天培育好花苗，天暖了移栽到鄉(xiāng)間木屋的花園里?，F(xiàn)在，郁金香苗子、玫瑰和月季，都已打著小花苞。

幾年不見(jiàn)，鄰居謝爾蓋大叔幾乎沒(méi)什么變化。他半個(gè)身子埋在地里，打理著他的小草莓園，從前不論多忙，他一定會(huì)脫下手套，招呼我們兩個(gè)年輕人陪他喝一頓熱啤酒。鰥夫謝爾蓋，他那雙像老牛一樣圓瞠的眼睛，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有對(duì)我們抬起來(lái)。我們?nèi)装倜淄獾难┧叴蛩?，半途中，兩個(gè)水壺提手突然斷裂，塑料壺身撞到石頭破了一個(gè)大洞，那些深井里提上來(lái)極寒極純凈的雪水，汩汩流滿(mǎn)路面，水中傳來(lái)細(xì)小的哭聲。又有幾個(gè)鄰居往雪井那兒去，卻沒(méi)有人停下來(lái)幫助我們。路的另一側(cè)，帶孩子的母親背對(duì)著我們，將孩子的毛衣袖口翻出來(lái)又疊進(jìn)去。

那時(shí)我又感到一陣饑餓，與頭兩次的孤獨(dú)不同，這饑餓像是雪花在五月天融盡的柔軟，像開(kāi)頭幾口酒下肚胃里的燒灼，又如白樺枝頭不敢言語(yǔ)的粉紅新芽。

九

某天起，我記不得了，也許有一部分嗅覺(jué)從我的生命中消失了。我把衣櫥里的所有衣服翻出來(lái)，所有的皮革帆布背包陳列在地板上，拆卸沙發(fā)套和窗簾，卻再也沒(méi)有找到那種味道。

似乎是在逼仄簇?fù)淼墓⒗?，久遠(yuǎn)的木地板、五斗櫥、布沙發(fā)混合稀釋出的陳舊氣息，粗心的男人或他的母親向衣物里放入過(guò)多的洗衣粉，衣服干了之后，被遺忘在抽屜里一陣子，拿出來(lái)，便浸潤(rùn)了一種特別的味道。

那種味道開(kāi)發(fā)過(guò)我的嗅覺(jué)，不好聞，不討厭，但令人留戀。閉著眼睛就能確定它們是屬于某類(lèi)人的衣衫，不是發(fā)霉的食物、玩偶、枕頭之類(lèi)，而是一個(gè)人的軀殼。在我從未預(yù)料到的某一天，那部分嗅覺(jué)從我的生命中消失了，如同玫瑰從世上滅絕，屬于玫瑰的嗅覺(jué)、味覺(jué)也不復(fù)存在。

我打字問(wèn)他，你想象過(guò)失去嗎？我好像已經(jīng)失去了一些重要的東西，但我想不起來(lái)了。醫(yī)生的治療太溫和甚至寡淡，似乎只是壓制我不要發(fā)瘋。某些自言自語(yǔ)的時(shí)刻，我的嘴邊會(huì)蹦出一些不知名的詞匯，那么自然而然，好像我從前經(jīng)常跟人說(shuō)這些，可我不記得了。有次在咖啡館里，我毫不自知地又開(kāi)始說(shuō)那些話(huà)，旁邊一個(gè)閑坐的烏克蘭游客，問(wèn)我為什么說(shuō)俄語(yǔ)，臉也不像布里亞特人。

他沒(méi)有回復(fù)。

自那次酒吧的演出后，我們很久沒(méi)見(jiàn)了，似乎也沒(méi)有什么特別的理由要見(jiàn)面。只有一日三餐是真真切切的，我每天在這間尼羅河岸的小公寓里做飯，在窗前望著正午越來(lái)越刺眼的河水發(fā)呆。順著牛筋的紋路一刀刀理清楚，清洗土豆片，看著淀粉一點(diǎn)一滴從灶臺(tái)上流淌到我腳下，心頭涼悠悠的。有一天剖開(kāi)兩條魚(yú)的腹部，我記起誰(shuí)的手上有淡淡的蒜味，仿佛我的臉曾緊貼那手掌。

他終于叫我出來(lái)走走。他說(shuō)他在創(chuàng)作一首歌，但是沒(méi)有什么靈感，填的詞像飛不起來(lái)的肥鴿子一樣生硬笨拙。深藍(lán)牛仔布背包耷在他的后腰上，隨著步伐捶打著他。

這是我第一次認(rèn)真端詳他，雙眼濕潤(rùn)，頭發(fā)愛(ài)出汗，蜷曲地掛在額上和頭頂上，猶如茂密憂(yōu)郁的藤蔓。他上頜骨有一點(diǎn)點(diǎn)凸，倒給這張臉添了幾分可愛(ài)。每當(dāng)他要長(zhǎng)篇大論時(shí)，雙手便會(huì)插進(jìn)兜里，為了把胸脯挺起來(lái)。

繁華的市中心，從南方神廟里搬來(lái)的古埃及方尖碑立在廣場(chǎng)上，小小一個(gè)圓圈外沿，圍滿(mǎn)了英法殖民時(shí)期的老洋樓。遠(yuǎn)古輝煌的文明早已沉睡，現(xiàn)代的野蠻人挖出祖先的骨肉，像蛆蟲(chóng)一樣慢慢啃噬著。一群面部線(xiàn)條遲鈍、皮膚黝黑的人追上來(lái)，一個(gè)也許是父親，也許是皮條客的角色不斷糾纏，使喚小孩抓住我的衣袖，要美金，one dollar, one dollar。

他怒目圓睜，用方言大聲呵斥他們，甚至作出要?jiǎng)邮值臉幼印１藭r(shí)，他嘴里仿佛含滿(mǎn)了砂礫碎石，他又回到了那個(gè)沙漠軍事基地的大炮跟前，我站在旁邊的路燈下，卻覺(jué)得那板正的背影，擁有一種柔軟的觸感。

為了讓剛才的插曲快點(diǎn)過(guò)去，我們來(lái)到一處裝潢溫暖的咖啡館。溫?zé)岬奈靼嘌揽Х人坪跫て鹆怂刂谐翛](méi)已久的塊壘，他開(kāi)始大口咀嚼面前的食物，捏著烤蝦的頭，一口咬掉頸部以下的整個(gè)蝦身咽下去，盤(pán)里的汁水也不浪費(fèi)，叉起西蘭花沾干凈吃下?？Х瑞^的玻璃外墻做成一幕小型瀑布，墻底下水池子里燈光幽幽亮著，外頭圍滿(mǎn)拍照的路人。我們不好擠出去，便在里面多坐一會(huì)兒。

他調(diào)好電子煙，猛吸幾大口，胸中浮出的塊壘在此刻已經(jīng)成形。

剛才那群老的小的，一看就知是人販子，若真是孩子的父母，教孩子做流氓，支使孩子光著腳上街要錢(qián)，這樣的不配為人。

見(jiàn)識(shí)過(guò)了，我住的那一帶就有很多這樣的小孩。你的演出最近怎么樣？

以前常邀我去的那個(gè)西班牙文化中心，據(jù)說(shuō)新頭頭不喜歡搞這些，一年來(lái)再也沒(méi)進(jìn)去過(guò)。我曾在一家客服中心工作過(guò)，學(xué)了些西班牙語(yǔ)，夠唱歌用。酒吧里偶爾有機(jī)會(huì)，但只付埃鎊，現(xiàn)在快貶成草紙了。

聽(tīng)說(shuō)通貨膨脹是很厲害。

賺美元、歐元的人還好，黑市上永遠(yuǎn)有人高價(jià)收，掙埃鎊的老百姓就不行了，生活一下子被這鬼地方的經(jīng)濟(jì)搞垮。現(xiàn)在超市進(jìn)貨都要靠關(guān)系，狗日的政府是吃得肥，什么時(shí)候都能吃。要想進(jìn)入那個(gè)體系中，還是講關(guān)系，沒(méi)有過(guò)硬的關(guān)系，申請(qǐng)網(wǎng)上掛出來(lái)的職位考試，只能石沉大海。

你的朋友們找到關(guān)系能不去服役嗎？

還沒(méi)有。現(xiàn)在看來(lái)，在軍營(yíng)里往上升，做個(gè)軍官，至少以后的日子不會(huì)餓著。我當(dāng)年是受不了那種充滿(mǎn)命令的生活，誰(shuí)又能料得到后來(lái)會(huì)有什么變化，北邊、南邊都在打仗。

我們一直聊到了咖啡館打烊，應(yīng)該接近凌晨?jī)牲c(diǎn)了，門(mén)外的小鬼們終于散去。凌晨氣溫驟降，等車(chē)的間隙，我起了一身雞皮疙瘩。最近時(shí)時(shí)刻刻縈繞我的，是那種失去的感覺(jué)，在沉沉的夏夜里更加凸顯，無(wú)法言說(shuō)，我莫名其妙落了兩滴眼淚。

他問(wèn)，怎么了？

我腿上的傷疤又一陣痙攣地疼。我答道。

十

從貨品琳瑯滿(mǎn)目的進(jìn)口超市一走出來(lái)，兩眼便撞上一片衰敗黯淡的顏色，入夏后好一些了，不遠(yuǎn)處公路邊的白樺林躥著芽?jī)海鼥V朧一叢一簇的粉色枝頭，夕陽(yáng)映在零星的新大樓上，赤橙的光暈打散了黃昏的消沉。但目光逐漸下移，路面上還奔馳著許多二十世紀(jì)九十年代的日產(chǎn)車(chē)，被過(guò)去冬天的最后一點(diǎn)雪水裹挾著，掙不脫。幾步之外有輛老巴士，長(zhǎng)方體的角都打磨成圓弧形，像一塊沉默寡言的大列巴。那沉默底下坐著個(gè)扎頭巾的老人，支起小桌，售賣(mài)自家種的草莓和蘿卜，中亞面孔的男人，可能是果蔬販子，攤兒上的草莓和車(chē)?yán)遄哟箢w飽滿(mǎn)，很快搶光了老人的生意。如果把那巴士、老人和中亞男，單獨(dú)從這風(fēng)景里摳出來(lái)，就是一張色調(diào)蕭索的老照片。

即使是現(xiàn)在，即使是陽(yáng)光逐漸堅(jiān)硬熾烈的夏天，西伯利亞的綠色也不多，除了稀稀拉拉新建的高樓，那些人工的顏色偶爾能夠添幾筆亮彩，沖淡此地的昏黃，西伯利亞的色彩實(shí)在是陳舊。今日天空亮白，不藍(lán)也不透，街上散落著未拆遷的木頭房子，油漆早就在幾十年前掉了，木色深朽，從貨品琳瑯滿(mǎn)目的進(jìn)口超市一走出來(lái)，仿佛時(shí)空轉(zhuǎn)移了一般。

他整日都很忙碌，有時(shí)候會(huì)跟幾個(gè)老獵人到針葉林里去打獵，得幾張皮子賣(mài)給皮匠或公司。或者就在他的“秘密基地”修繕和翻新一些零部件，裝在老媽媽的面包車(chē)?yán)铮杰?chē)行去賣(mài)。也經(jīng)常被海邊幾個(gè)游艇基地叫去修船，順便帶幾個(gè)小團(tuán)，去冰封的海面上兜一圈，那時(shí)他會(huì)開(kāi)心地回家，告訴我今天開(kāi)了多少馬力，技藝高超的都是只動(dòng)船尾巴，小艇便在冰面上打旋兒，船上的母親們和孩子們發(fā)出快樂(lè)的驚叫。這種時(shí)候，我便在他租來(lái)的小公寓里讀書(shū)，賣(mài)力地做各種花樣的飯食，也許以后他再也吃不到了。

老媽媽白了的發(fā)藏在一頭金棕短發(fā)里，再也改不了顏色。但她的沉著一如往日，總在鄉(xiāng)間小木屋安靜地勞作，扎一扎新的籬笆，翻土拔草，為新的花卉果實(shí)做著準(zhǔn)備，有時(shí)也叫我們過(guò)去通一下水管，給我們烤肉。院里那棵松樹(shù)用籬笆圍了起來(lái)，周?chē)耐量偸切路^(guò)的，老媽媽經(jīng)常施肥，似乎是為了保住這棵衰老的雪松。她說(shuō)她的母親生于長(zhǎng)于基輔，這是母親東遷西伯利亞那一年種下的烏克蘭種子，從此至死也沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)。

不時(shí)地，我覺(jué)得有什么在加速，在腦后飛逝過(guò)去。有一回一只鴿子落到我們?cè)谠豪稂c(diǎn)的火堆上，它尖叫著滾出來(lái)，翅膀帶著火焰向空中撲棱了幾下，一團(tuán)火球卡在松枝間，幾分鐘后便化作焦炭墜落下來(lái)，落在松樹(shù)腳邊。

一場(chǎng)墜落看得人觸目驚心，我想上前去潑些水讓它松快些，卻被老媽媽大聲呵住。她拖著巨大的肉身飛快跑下樓梯，用一根木棍子將那鴿子刨出松樹(shù)的籬笆外。

我驚得兩片嘴唇合不攏，認(rèn)識(shí)這么多年，她是第一次對(duì)我說(shuō)重話(huà)，而我只不過(guò)想去樹(shù)下救一只鳥(niǎo)。

十一

開(kāi)羅很快掠過(guò)春天，切入了初夏。時(shí)間在我這里緩慢而凝滯，就像窗外被建筑物抵擋的尼羅河，磚石砂礫雖攔不住河流，但它流向哪里我不知其蹤。

某天，不知過(guò)了多久之后的某一天，他告訴我，他終于拿到了簽證要離開(kāi)這個(gè)鬼地方，去阿聯(lián)酋掙錢(qián)，他覺(jué)得自己像沿街?jǐn)傋由系哪切┫憬逗凸芄?，由于失水腐爛得緩慢，但毒日底下，始終要變成一團(tuán)爛泥，逐漸會(huì)跟這里滿(mǎn)地的垃圾沒(méi)什么區(qū)別。

我請(qǐng)他來(lái)吃飯。他喜歡水煮魚(yú)，說(shuō)魚(yú)和水天生就是一體，也應(yīng)該在湯汁里死去，阿拉伯菜里的魚(yú)全是烤的，讓他感覺(jué)那些魚(yú)是從沙子里挖出來(lái)的木乃伊。這個(gè)比喻令我大笑，笑聲還未落地，又停電了。魚(yú)剛剛煮好，我慌亂地找了兩支殘燭，餐廳里沒(méi)有窗戶(hù)，黑暗被夏日描淡了些，但還是不透光。

燭火變得灼熱，大顆汗水從他額頭沁出來(lái)，他一道道擦著，做任何事情都看起來(lái)過(guò)于賣(mài)力。

他告訴我一個(gè)神話(huà)。

奧西里斯是埃及的統(tǒng)治者，兄弟塞特嫉妒他的聰慧，要設(shè)計(jì)殺害他，奪取王位。塞特騙兄弟進(jìn)入一個(gè)棺材狀的箱子，將其密封并扔進(jìn)尼羅河。奧西里斯如此被淹死，尸體也被激流沖走。王后伊希斯得知丈夫的死訊痛不欲生，她四處尋找尸體，想讓他起死回生。最終在比布魯斯城發(fā)現(xiàn)了丈夫殞命的箱子，她把箱子帶回埃及，藏在沼澤地里。然而新國(guó)王發(fā)現(xiàn)之后怒不可遏，他把兄弟的尸體撕成碎片，散布在埃及各地。伊希斯堅(jiān)持不懈地尋找尸體，最終找到了所有的碎片，并重新拼接起來(lái)，只差他的性器官。妻子用魔法為丈夫復(fù)原了身體，復(fù)活了他，并且懷上兒子荷魯斯。

后來(lái)奧西里斯成了冥界之王，兒子荷魯斯長(zhǎng)大后找塞特復(fù)仇，沖突持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，眾神各持己見(jiàn)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的審判，荷魯斯成為埃及的合法繼承人和統(tǒng)治者，塞特終被擊敗。

我似乎在哪兒看過(guò)這個(gè)故事，下午的喚禮歌在窗外唱起，穆斯林該做禮拜了。天氣晴好，穿過(guò)民宿的客廳窗戶(hù)能看到三座金字塔灰色的影兒，半截蠟燭燃盡滅了，一縷絲線(xiàn)樣的黑煙環(huán)繞在餐桌上。

我說(shuō)，這是你的臨別贈(zèng)言？想告訴我我的殘缺終會(huì)被治愈？

他碗里的魚(yú)肉上，橘紅色的牛油油珠折射著燭光，晶瑩一片。笑了笑，他說(shuō)你往樓下看，數(shù)一數(shù)，有多少乞討的孩子？

一、二……客廳下這條街有五個(gè)，我視力良好。

很好，他放下叉子，喝了許多水，最后一口吞咽到一半便又開(kāi)始另一則故事：這些小乞丐當(dāng)中的許多個(gè)都可能是奧西里斯。

我曾有個(gè)很好的朋友，他來(lái)自盧克索的窮村子，小時(shí)候跟隨祖母在神廟附近討錢(qián)，南方夏天的熱浪從地里冒出來(lái)剮腳板，祖孫倆無(wú)聊便在路邊唱起童謠。某個(gè)海灣國(guó)家來(lái)的貴族對(duì)這樣一幅乞討的圖景突然產(chǎn)生了興趣，提出要收養(yǎng)那位朋友。朋友被帶走，過(guò)了幾天，貴族嫌領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)繁雜，就把朋友丟給了開(kāi)羅的一個(gè)貴族，只身回國(guó)去了。

本來(lái)那天上街的應(yīng)該是朋友的弟弟，弟弟比他更聰明，他的心眼卻如椰棗樹(shù)上密密麻麻結(jié)的果子。后來(lái)那個(gè)開(kāi)羅貴族嫌棄朋友不過(guò)是庸才一個(gè)，上了普通的學(xué)校，十六歲以后便丟他入社會(huì)，像把一只雞拋進(jìn)烤爐，貴族一家自己移民到了北美。朋友一直不敢再回盧克索的村子，自己在開(kāi)羅掙扎著剛夠吃飽，打聽(tīng)來(lái)的消息，是弟弟早得病死了，祖母還在神廟邊要錢(qián)。

我說(shuō)，第二個(gè)故事太重了。我是個(gè)病人，可四肢健全，視力、胃口和睡眠良好，唯一殘缺的是記憶，我就像一部沒(méi)有插卡的手機(jī)，或者被拔掉了一張儲(chǔ)存卡，那里面應(yīng)有我生命中最重要的事。你的朋友記得自己是誰(shuí)，那還有余路可退，當(dāng)寬慰他，人尚有來(lái)處，應(yīng)把祖母接到開(kāi)羅來(lái)一起生活，日子一點(diǎn)點(diǎn)掙起來(lái)，會(huì)好的。

他好像極其虛弱地嗯了一聲，又埋頭吃魚(yú)。

再過(guò)去一段時(shí)日，我不知他是否已經(jīng)離開(kāi)，本來(lái)要去送他，但一股莫名的力量驅(qū)使我逃離，我本能地厭惡離別，想要與之對(duì)抗。但我對(duì)抗的方式顯得幼稚可笑。

去往南方的沙漠高速一路滾燙，我數(shù)次回味起他走之前說(shuō)的一番話(huà)。有時(shí)陽(yáng)光收了些鋒芒遁入云層后，不時(shí)閃現(xiàn)的沙漠村落和墓群，在漫天遍地的塵埃中，所有事物都如夢(mèng)幻泡影般虛妄。車(chē)子開(kāi)入傍晚日落時(shí)分，蒼茫茫的赤橙夕陽(yáng)里，巴士和乘客似乎都要燃燒起來(lái)，我卻覺(jué)得這樣的場(chǎng)景似乎有些熟悉。我好像確實(shí)有某種滾燙的記憶。

抵達(dá)盧克索神廟，并未發(fā)現(xiàn)廟外面有乞討的老祖母，乞者多是孩子或者母親。但一切似曾相識(shí)，那些還未褪色的壁畫(huà)和柱子，腳底與砂礫摩擦的感覺(jué)，我總覺(jué)得像是從前跟誰(shuí)一起來(lái)過(guò)這里，身形挺高大，那團(tuán)影子的顏色像極了枯萎不久的橙子。

神像和墓穴索然無(wú)味，我彷徨在法老墓前，不知自己究竟是在逃離還是在追尋。

旅行回來(lái)之后，生活依舊是困在開(kāi)羅百無(wú)聊賴(lài)的療養(yǎng)。一天我坐在鬧市的咖啡館里，墻上的音箱似乎流出《印第安之夏》，周?chē)P(pán)相撞，人聲聒噪如蚊蠅，我只得踩上椅子，拿耳朵貼著墻壁聽(tīng)。小音箱藏在壁掛的花盆里面，我不自覺(jué)地伸手去摸那盆假吊蘭，塑料葉子上布滿(mǎn)塵埃，在那經(jīng)年的灰塵里有一股強(qiáng)烈的北方氣味，那時(shí)我渾身打顫，仿佛赤腳踩在了微微寒涼的白樺木地板上，冰涼之中滿(mǎn)含嘆息。

嘆息之聲還沒(méi)完全從歌曲的念白里退去，我兩眼前赤橙的光芒一片，仿佛落入一場(chǎng)大火中，火焰之中有一個(gè)高大的人形，一身黑夾克，像是與我初見(jiàn)，那人揚(yáng)起明亮的笑臉。

一曲未完，我暈了過(guò)去。

十二

我不再問(wèn)了，我等待的所有回答都已蒼白失色。我覺(jué)得我已然老去，衰老似乎發(fā)生在多年前，青春像那只撲向火堆的鴿子，火焰升至半空，短暫地?zé)M，迅速墜落。

這期間便衣警察來(lái)過(guò)兩次，一次是在老媽媽的鄉(xiāng)間木屋，一次是在我和他租住的公寓里。我聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，在搜尋什么線(xiàn)索，他們沒(méi)有為難我，只是檢查了我的證件。他們和他在客廳里談話(huà)，那些語(yǔ)言像西伯利亞酸澀的蘋(píng)果，只有乒乓球大小，在枝頭漚爛了落到土地上，聲聲悶響。我又感到饑餓，起身到廚房沖食一些燕麥和堅(jiān)果。開(kāi)水滾燙，我失手打碎了一只玻璃杯，晶瑩的碎片散落在樸實(shí)的白樺木地板上，手掌里也一片殷紅。

我依舊饑餓，不再聽(tīng)也不再問(wèn)，黑土地在五月間回暖了，夕陽(yáng)從身后緩緩落下去，我面朝東方的窗戶(hù)，見(jiàn)不上它最后一面。不知在廚房坐了多久，天頂聚集了一些淡墨色的云，落不成雨，也走不動(dòng)，就在東方上空匯聚成末世的陰影，影子打在遠(yuǎn)處老建筑的馬賽克墻上，葉尼塞河對(duì)岸那些新的玻璃幕墻，卻反射著落日溫和的甘味，像一刻鐘的回光返照。我也該走了，我最終還是要走的，即將離別的西伯利亞大地，還有遺憾嗎？

我決定為他和老媽媽做一頓豐盛的晚餐。我從頭天就開(kāi)始準(zhǔn)備，把菠蘿切成小丁腌進(jìn)蜜水里，傍晚仍然來(lái)得早，葉尼塞河在窗外漆黑一團(tuán)，蜜糖甜味卻叫人覺(jué)得日子異常地平靜。第二天中午我開(kāi)始切牛肉，順著牛筋的紋路一刀刀理清楚，清洗土豆片，淀粉點(diǎn)點(diǎn)滴滴從灶臺(tái)上流淌到我腳下，還帶著五月間的涼意。我剖開(kāi)一條海魚(yú)的魚(yú)腹，塞進(jìn)大蔥和蒜瓣，我的手上又染了淡淡的蒜味，那味道幾乎要把我的尸身掘出來(lái)，我已把自己埋在想象中的河岸沙地上，蘆葦飄蕩，仿佛是從前的秋日我和他牽著手，在地球北方的大陸一隅，在枯槁的蘆葦稈之間穿梭。頂端熟透的絮子有如云朵，未知與無(wú)知盡藏在綿軟的秋蘆葦里，擰不斷，被風(fēng)折彎之后便永遠(yuǎn)匍匐在地殘喘。那個(gè)時(shí)候我們還年輕，煮一鍋意面，底下臥著兩個(gè)速凍牛肉餅，嘻嘻笑著吃飽，在廚房窗戶(hù)的水霧上寫(xiě)下彼此的名字。

晚餐很盡興，老媽媽、他和我，我們都知道這是我們仨最后的豐盛。大口咀嚼食物，高聲談笑，他說(shuō)，我離開(kāi)的這些年，大狗魚(yú)游到了葉尼塞河岸，河邊的鴨子游著游著就不動(dòng)了，被狗魚(yú)拖下水面，一口一只鴨。老媽媽講起她是怎樣在蘇聯(lián)最后的好日子里遇見(jiàn)他的父親，對(duì)方在田間念的詩(shī)打動(dòng)了她，也欺騙了她。等到話(huà)頭像高速列車(chē)一樣開(kāi)出去，不可控地要撞向他的孿生兄弟，老媽媽猛地剎住車(chē)，翻滾的火鍋太辣了，她猛灌幾口牛奶下去，喉嚨里爆出一陣撕裂的咳嗽。

我尋找著我們初見(jiàn)時(shí)的那首《印第安之夏》，視頻網(wǎng)站上有很多版本，鋼琴或者薩克斯風(fēng)伴奏，都無(wú)法取代原曲中女人們的和聲，歌手咬著我們的耳朵，念白，他那如秋日般微涼的，未能實(shí)現(xiàn)之愛(ài)。

回憶和食物讓我們困倦不堪，老媽媽今晚也宿在我們的小公寓里。聽(tīng)見(jiàn)他們沉實(shí)的呼吸和輕微的鼾聲，我下了床把門(mén)鎖好，灶上一鍋涼去的紅菜湯，我希望那些踏實(shí)美好的味道永不冷卻，希望牛肉、胡蘿卜、白菜、洋蔥熱熱鬧鬧永遠(yuǎn)依偎。我擰開(kāi)小火煨著它們，在灶邊凝視著它們悄聲翻滾，直至我裸露的小腿凍麻。

我最后看到他，是在一片紅光中，安眠藥令我大腦昏沉，不明白為什么他大喊大叫，屋子里仿佛有重物壓在我的肉身上，呼吸變得困難而急促。老媽媽在我身邊不動(dòng)，他的叫喊淹沒(méi)了老媽媽的鼾聲，她似乎沉入了年輕時(shí)田間初遇愛(ài)情的回憶中，麻痹在我們都不知曉的一搓甜蜜里，或者是做著一個(gè)兒孫滿(mǎn)堂、家庭聚會(huì)的美夢(mèng)。

后來(lái)，不知為何他到了樓下，夜色黑紅黑紅的，有尖銳的光不時(shí)躥入那天幕，也許是西伯利亞萬(wàn)年一遇的血紅極光。周遭還有很多人聲，我腦子清醒些了，意識(shí)到自己在擔(dān)架上被送上一輛車(chē)，而他在幾步之外，像初見(jiàn)我時(shí)，揚(yáng)起明亮的笑臉，揮著手，仿佛我們之間只是像多年以來(lái)的，一次次短暫的離別。

作者簡(jiǎn)介

陳煊楠，生于1991年，現(xiàn)旅居埃及。已發(fā)表小說(shuō)作品若干。

點(diǎn)擊標(biāo)題，即可閱讀