那年夏天，我十二歲。那時(shí)候，夏天總是很長(zhǎng)，天很藍(lán)，云很白，風(fēng)吹過(guò)田野，帶著青草和泥土混合在一起的味道，像極了故鄉(xiāng)的氣息。

我住在一條不算寬敞的小巷子里，巷口有一棵老槐樹，枝葉繁茂，樹蔭下總聚著老人們納涼、聊天、搖著蒲扇驅(qū)趕蚊蟲�；被ㄩ_的季節(jié)，風(fēng)一吹，落英繽紛，掉在老人們斑白的頭發(fā)上，掉在路過(guò)孩子們的發(fā)梢上，甜香在空氣里慢慢蕩漾。

那時(shí)候的我，書包里常常塞著用課本包好的彈珠，放學(xué)后和小伙伴們擠在巷尾那塊光禿禿的空地上，蹲著身子玩得滿頭大汗。常有大人喊我們：“別玩了，回家吃飯！”可我們總要磨蹭到天邊那抹晚霞完全褪去，才戀戀不舍地一拍屁股站起來(lái)，拍掉膝蓋上的塵土，扛著書包一溜煙跑回家。

夏天的夜特別長(zhǎng)，巷子里有一戶人家，總會(huì)在院子里掛一盞昏黃的燈泡。燈光下，飛蛾撲騰著翅膀，孩子們坐在門檻上，用樹枝在地上胡亂畫著格子。大人們搬出竹椅，支起老舊的風(fēng)扇，扇葉“嗡嗡”地轉(zhuǎn)著，卻怎么也吹不散滿天的暑氣。有人切開一只西瓜，紅瓤在燈下看起來(lái)格外誘人，一塊塊分給孩子們，甜得不忍快點(diǎn)吃完。

偶爾，誰(shuí)家的收音機(jī)里傳出歌聲，帶著沙沙的電流聲，卻沒(méi)人嫌棄。那些歌單調(diào)卻動(dòng)聽，跟著唱的人不多，可誰(shuí)心里都有幾句背得滾瓜爛熟。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，夜風(fēng)和人聲便是全部的消遣。

后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大，小巷換了模樣。槐樹老了，一次臺(tái)風(fēng)后，半截樹干折了下來(lái)，被人鋸成了柴火。玩彈珠的空地上蓋起了新樓，老人們一個(gè)個(gè)搬走或離開，只剩下一盞街燈，孤零零在夜里亮著。

我偶爾會(huì)回老巷子看看，轉(zhuǎn)過(guò)熟悉的巷口，似乎還看得見(jiàn)童年里自己光著腳丫跑過(guò)的影子。那些夏夜的蟲鳴，槐花的香氣，西瓜的甜味，還有大人們嘮嘮叨叨的催促聲，都被收進(jìn)了記憶里，像一本泛黃的相冊(cè)，翻開時(shí)，總能聞到陽(yáng)光混著塵土的味道。

很多年后，我在別的城市，看見(jiàn)陌生的街道和高樓林立的夜色。偶爾風(fēng)吹過(guò)，帶著不知從哪兒來(lái)的花香，我就會(huì)想起那條小巷，想起夏天漫長(zhǎng)的晚霞，想起那些沒(méi)有屏幕陪伴的夜晚，卻比現(xiàn)在熱鬧得多，也明亮得多。

人總要長(zhǎng)大，總要離開，總要學(xué)會(huì)在更廣闊的城市里謀生，學(xué)會(huì)在冷漠里尋找一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。但無(wú)論走多遠(yuǎn)，那些被歲月收藏起來(lái)的舊時(shí)光，始終是心底最柔軟的所在。它們提醒著我，那時(shí)候的風(fēng)是真的涼，那時(shí)候的人是真的親，那時(shí)候的夜是真的亮。

有時(shí)夜深，關(guān)了燈，我會(huì)在心里悄悄喊一聲：“回家吃飯啦！”仿佛能看見(jiàn)巷口那棵槐樹下，老人們搖著蒲扇抬頭笑著說(shuō)：“這孩子，還知道回來(lái)啊�！�

是啊，無(wú)論走到哪里，我們都在用記憶搭建著一個(gè)小小的老巷子，一盞昏黃的燈，一陣夏夜的風(fēng)，就是回不去的童年，也是再走多遠(yuǎn)都能暫時(shí)歇息的遠(yuǎn)方。