作者|謝明宏

編輯|李春暉

基本上，《長(zhǎng)安的荔枝》是一部很“難評(píng)”的電影。

分析藝術(shù)吧，故事講得通俗曉暢并無(wú)未盡之意，不勞看了幾本文藝?yán)碚摰挠霸u(píng)人多嘴，也實(shí)在拔高不到哪里去；深挖人性吧，從長(zhǎng)安到嶺南都是最普遍、最易共情的人情事理，并不需要幾型人格分析；吐槽銳評(píng)吧，電影可以說(shuō)是忠實(shí)原著、中規(guī)中矩、值回票價(jià)，不是說(shuō)挑不出錯(cuò)兒來(lái)，但也很難讓人嬉笑怒罵、妙語(yǔ)如珠。

歸根結(jié)底，大鵬才是那個(gè)長(zhǎng)安老吏、頂級(jí)牛馬，深諳揣摩的藝術(shù)，規(guī)避常見(jiàn)的錯(cuò)誤，照顧大眾的需求，盡到娛樂(lè)的義務(wù)。

雖然創(chuàng)作并無(wú)關(guān)聯(lián)，但從觀看體驗(yàn)上，影版《長(zhǎng)安的荔枝》簡(jiǎn)直就是劇版的“錯(cuò)題集”受益者。劇版的缺點(diǎn)，影版沒(méi)有。劇版的優(yōu)點(diǎn)（似乎不多），影版也能找到。光是把注水嚴(yán)重的35集壓縮到122分鐘，大鵬就已經(jīng)成功了一半。

更不用說(shuō)，一些人物的處理和改編還比原著更照顧大眾情緒。至少他很清楚，絕大多數(shù)觀眾走進(jìn)電影院不是去接受什么鏡頭美學(xué)教育的，也不是非得強(qiáng)迫自己思考草根命運(yùn)、政治機(jī)器的?？磿r(shí)有笑有淚、體驗(yàn)沉浸，看完有所安慰、吃頓好飯，“狡猾”的大鵬確實(shí)抓住了群眾的剛需。

量體裁衣，人盡其用

7萬(wàn)多字的小說(shuō)，影版證明了馬伯庸IP就是更適合拍成電影。除了體量問(wèn)題，還有核心任務(wù)的限制。終極目標(biāo)不就是“把嶺南荔枝保鮮運(yùn)到長(zhǎng)安”嘛，所以戰(zhàn)線不宜拉得過(guò)長(zhǎng)。

大鵬在觀眾注意力的黃金時(shí)間內(nèi)講完了故事，同時(shí)還滿足了各種娛樂(lè)期待。相比劇版，影版《長(zhǎng)安的荔枝》的人物關(guān)系和結(jié)局都更加圓滿。胡商蘇諒沒(méi)有破產(chǎn)，反而在波斯經(jīng)商致富。也沒(méi)有辛苦一部劇，最后慘死的鄭平安。刺史繼續(xù)笑呵呵打官腔，并未淪為過(guò)街老鼠被那爾那茜手刃。

相比劇版的老實(shí)人雷佳音害慘所有人，影版看完不會(huì)有如鯁在喉的膈應(yīng)感。今天很多劇集創(chuàng)作者沉浸在自己的藝術(shù)世界里，不知天地為何物，也不知大眾需求為何物?？偸歉阋恍鞍酌Ｃ４蟮卣娓蓛簟钡娜珕TBE結(jié)局，要不就是曖昧晦澀的開(kāi)放式結(jié)局。前者讓人像吃了蒼蠅，后者讓人在社媒上和反對(duì)派開(kāi)戰(zhàn)，都嚴(yán)重影響作品的長(zhǎng)尾和口碑。

我們走進(jìn)電影院，肯定不是為了給自己添堵的。深知這一點(diǎn)的大鵬，為了整體呈現(xiàn)的豐富性還加了不少配菜。上林署同僚的拜高踩低，儼然古裝版《年會(huì)不能?！?。王迅的前倨后恭，宋小寶的江湖神算，童漠男的妙筆拍馬，劉旸的新房剪彩，金廣發(fā)的權(quán)貴和尚，魏翔的經(jīng)典踢皮球，都讓人會(huì)心一笑。

尤其是金廣發(fā)的和尚，硬糖君讀小說(shuō)代入的就是這種神態(tài)樣貌。一邊給權(quán)貴打佛偈，一邊給草根放高利。唯一遺憾，是“房山季鳥(niǎo)猴”未能出演。此外，電影里還有付航、閆佩倫、羅圣燈在內(nèi)的不少“喜人”，連大冰、樊登、賈樟柯、馬伯庸都有客串。Rap圈不是有“人脈說(shuō)唱”嘛，大鵬這回妥妥是“人脈電影”。別的導(dǎo)演上綜藝說(shuō)給你找個(gè)角色可能是套路，但大鵬是真給機(jī)會(huì)。

好怕樊登突然給男主薦書學(xué)習(xí)為官之道，而作者正是隔壁的大冰。但別說(shuō)，大鵬調(diào)教新人還挺有一套，付航就讓他在荔枝園演猴子，門窗大王劉仁鋮更是起到一個(gè)樸實(shí)牢靠的作用，大家各自發(fā)揮特點(diǎn)，竟然不怎么出戲。

運(yùn)荔枝的流程展示和鏡頭調(diào)度，比較宏觀地呈現(xiàn)了電影的英文名“荔枝之路”。李善德和好基友蘇諒的游船大樂(lè)斗，是經(jīng)典的合家歡設(shè)置。此外，劉德華站在佛眼里的鏡頭、荔枝被端著穿越宴會(huì)人群的一鏡到底、紅色木棉花從破裂的包袱里散開(kāi)，都是大鵬作為導(dǎo)演的巧思。

幾處關(guān)鍵情節(jié)的情緒烘托也很到位。林邑奴拼死保護(hù)李善德，卻死在了去長(zhǎng)安的最后一段路。蘇諒本已和李善德決裂，卻仍然愿意在對(duì)方的困境中施以援手駛冰船而來(lái)。侗女最終和李善德一家聊天吃飯，是小人物之間的寬宥。

符合期待或刻板印象

影版《長(zhǎng)安的荔枝》中，一方面大鵬滿足了人們對(duì)于原小說(shuō)的想象，另一方面也在被刻板印象所束縛?？梢哉f(shuō)，這是大鵬式電影的雙刃劍。

電影將楊國(guó)忠簡(jiǎn)化為貪婪的符號(hào)，用劉德華對(duì)大鵬的法杖笞打，對(duì)當(dāng)權(quán)者不顧民生的歷史隱喻進(jìn)行視覺(jué)強(qiáng)化。道理是這么個(gè)道理，拍出來(lái)就有點(diǎn)春晚諷刺小品的程式化了。如此處理放棄了走向更深度表達(dá)的機(jī)會(huì)，僅止步于調(diào)動(dòng)觀眾情緒的層面，多少有些遺憾。同樣淪為功能化反派符號(hào)的還有林雪飾演的嶺南刺史，犧牲了原著中官僚系統(tǒng)的復(fù)雜性。

倒不是說(shuō)“草根冒著生命危險(xiǎn)質(zhì)疑權(quán)貴”這個(gè)設(shè)計(jì)不好，但它就是太符合刻板敘事了。尤其是劇版雷佳音也唾沫橫飛地痛斥了右相，這讓影版的這段出來(lái)時(shí)缺少驚喜，反而像是觀眾心領(lǐng)神會(huì)的樣板戲?！翱矗揖驼f(shuō)他要揭露權(quán)貴了吧！”

關(guān)于權(quán)力高層和草根小吏的對(duì)話，電影完全可以做得像《大明王朝1566》那樣。海瑞和嘉靖舌戰(zhàn)之時(shí)，體味到“君父”也有難處，只是和自己所處的權(quán)力結(jié)構(gòu)不同，面臨的系統(tǒng)危機(jī)也不同。

李善德雖精通算學(xué)，知道每一處驛站每個(gè)人頭上因?yàn)槔笾恿硕嗌兕~外賦稅。楊國(guó)忠作為右相，在高位盤旋多年，難道身邊沒(méi)人能把這筆賬算得清楚？他運(yùn)荔枝就是為了向皇帝獻(xiàn)媚，為了給囯帑搞錢，當(dāng)然不會(huì)在乎這荔枝是不是帶血。李善德的覺(jué)醒不應(yīng)止于“權(quán)貴壞”，而是錦繡大唐出了系統(tǒng)bug，上面運(yùn)行的每個(gè)環(huán)節(jié)都在將它推向覆滅。

此外，雖然該有的場(chǎng)面和情緒都有，但電影的人物塑造還是略像PPT——只有標(biāo)黑的關(guān)鍵詞，沒(méi)有展開(kāi)的論述和細(xì)節(jié)。盡管白客和誰(shuí)都有很好的CP感，李善德和蘇諒的友誼線還是缺乏足夠的支撐。男主究竟做了什么讓蘇諒把他當(dāng)成小媚娃那樣供著呢，這是電影規(guī)避回答的問(wèn)題。

連劉俊謙飾演的林邑奴，都有李善德給他敬酒的人文關(guān)懷，所以人家后面才“士為知己者死”。拿下蘇諒這樣玩世不恭的富二代，難道僅僅戲謔式地共情他的原生家庭就可以了嗎？

只有被規(guī)定好的人物關(guān)系，缺少人與人之間幽微情感的互動(dòng)與流動(dòng)，這是大鵬執(zhí)鏡流于粗糙的地方。雖然冪冪在電影里的巴掌戲和哭戲都很好，但她好像更是一個(gè)符號(hào)性的妻子。理解丈夫，勤于家務(wù)。外表嚴(yán)厲，內(nèi)心柔情。除此之外呢，這個(gè)女性角色究竟還是空洞了些，像是直男喝多了的臆想。

片尾大鵬獨(dú)食荔枝的鏡頭也顯得過(guò)于冗長(zhǎng)。個(gè)體命運(yùn)的自傷也罷，小人物對(duì)大時(shí)代落幕的悲鳴也罷，都顯得有些討巧式的自憐自艾，可以說(shuō)是無(wú)意識(shí)地對(duì)大眾情緒進(jìn)行逢迎。耳邊仿若有劉德華在提醒：男人哭吧哭吧不是罪。

努力的老實(shí)人

其實(shí)，大鵬真有點(diǎn)像李善德。既精于算計(jì)知道如何能討巧，也認(rèn)真刻苦努力堅(jiān)持認(rèn)定之事。好處是，你真能看到他在一個(gè)賽道上越來(lái)越進(jìn)步。壞處則是，他在滿足觀眾期待的迷宮里走不出來(lái)，錯(cuò)失了“比大眾高半步”的藝術(shù)階梯。

大鵬電影的商業(yè)策略一直都是流行元素拼貼?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E7%85%8E%E9%A5%BC%E4%BE%A0">煎餅俠》以多位明星客串為賣點(diǎn)，《熱烈》蹭街舞綜藝熱度，《保你平安》嫁接網(wǎng)絡(luò)謠言議題，《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》則濫用搖滾情懷。像是后期的周星馳，完全剝離情懷濾鏡和大眾情緒后，電影文本光溜溜只穿了一條褲衩子。不能說(shuō)空無(wú)一物，但在整體藝術(shù)氣韻和思辨深度上比較寒酸。

在敘事上，大鵬也經(jīng)常套用流行結(jié)構(gòu)，打打鬧鬧地規(guī)避深刻議題。從《煎餅俠》的過(guò)氣明星重振聲威，到《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》的草根樂(lè)隊(duì)對(duì)抗資本，再到《熱烈》的街舞少年逆襲，大鵬始終圍繞“底層小人物對(duì)抗強(qiáng)權(quán)”的模板展開(kāi)。

這種敘事直擊當(dāng)代觀眾的生存焦慮，讓人不由自主地聯(lián)想到職場(chǎng)壓力、資源分配、自我認(rèn)同等現(xiàn)實(shí)議題，通過(guò)角色“低頭諂媚卻暗藏倔強(qiáng)”的復(fù)雜狀態(tài)，制造某種爛大街的共情。乍一看是“導(dǎo)演太懂我了”，實(shí)則是“導(dǎo)演太懂討好我了”。

為了一些既定的靶子和議題，大鵬選擇無(wú)視主角心理的漸進(jìn)變化。甭管前面的劇情如何，大鵬保準(zhǔn)兒在拍攝前就已經(jīng)想好了“寺廟痛斥楊國(guó)忠”和“荔枝樹(shù)下長(zhǎng)流淚”兩大王牌場(chǎng)景。畢竟豐滿的人性塑造，哪里比得上在結(jié)尾痛罵楊國(guó)忠挨上兩拐子來(lái)得鐵骨錚錚？

小說(shuō)的原旨和大鵬的銀幕野心，是有一些巧妙錯(cuò)位的。馬伯庸之寫荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)，著意的是王朝崩潰的微觀視角，是普通人在時(shí)代浪潮里的被迫浮沉。而大鵬還沉浸在《年會(huì)不能?！防?，時(shí)時(shí)要將《長(zhǎng)安的荔枝》拍成一部職場(chǎng)爽劇。

不妨這樣類比：玄宗和貴妃是公司大股東，楊國(guó)忠是高層職業(yè)經(jīng)理人，李善德是默默無(wú)聞的老員工。在背鍋解決了一個(gè)大項(xiàng)目后，李善德痛罵楊國(guó)忠搞壞了公司，被對(duì)方用文件夾抽臉。他辭職和妻女回了老家，一年后公司暴雷，老板跑路員工失業(yè)。從別人那里聽(tīng)到這事的李善德老淚縱橫，想起當(dāng)年老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的企業(yè)精神，不禁愴然淚下。打開(kāi)電腦，看著曾經(jīng)為公司熬夜敲的代碼，越看越悲傷。

千匹駿馬，百條人命。一騎紅塵，最后只是餐桌一角的無(wú)人問(wèn)津。如果把《長(zhǎng)安的荔枝》當(dāng)成命題作文，大鵬的影版就是滿分60得分45的應(yīng)試之作。你不能說(shuō)它不熱鬧不好看，但冷靜下來(lái)又確實(shí)太過(guò)依賴熱鬧，充滿了針對(duì)觀眾的情緒陷阱。

討好里有真誠(chéng)，突圍中有妥協(xié)。大鵬是努力的，也是狡猾的。若以電影創(chuàng)作討論，大鵬還缺乏作者的獨(dú)立性。但將他放進(jìn)商業(yè)坐標(biāo)系內(nèi)，硬糖君相信大鵬能成為務(wù)實(shí)的贏家。