往期共讀資料

??點擊試讀??

本文僅討論文本，請勿對號入座

Slut: The Play

作為一部10年前的戲劇（后續(xù)也有文本）作品，它依舊能與當(dāng)下社會呼應(yīng)不僅令人意外也令人遺憾。

作品的劇情并不能復(fù)雜，女主角Joey是一個開放、自信、敢于表達(dá)性魅力的女孩。當(dāng)她遭遇性侵犯并試圖發(fā)聲時，社會迅速將她塑造成了一個“咎由自取”的對象。

在故事的敘事中，似乎“受到侵犯”本身成了某種對女性不遵守原有道德秩序的懲戒，與此同時侵犯個體權(quán)利的罪惡被最大程度地忽視乃至縱容了。

甚至，“侵犯”這一行為本身在某種程度上反而成了所謂的“義警（實際上是侵犯者）”對那些在“道德”（暫且不說是何種道德）“忤逆者”的審判。

審判的行為則深度契合將“男性的性經(jīng)驗視為成就，而女性的性表達(dá)視為罪惡、不潔和墮落”的敘事。在道德審判之下，男性凝視和蕩婦羞辱在同一時刻“恣意狂歡”，甚至暴力手段也能在這樣的敘事下被默許。

而這一切背后的訴求或許正指向一個現(xiàn)實，女性的“性表達(dá)”——本應(yīng)是自由表達(dá)的一種——被強(qiáng)制規(guī)訓(xùn)在嚴(yán)格導(dǎo)向生產(chǎn)的繁殖框架之下。

正如使女的故事中如此寫道：

我們只是長著兩條腿的子宮：圣潔的容器，能行走的圣餐杯?！?/blockquote>

而關(guān)于這一容器的權(quán)利還不屬于個體自身，反而屬于集體。由此，女性身體與國家榮譽(yù)聯(lián)系到了一起。

可Joey的處境僅此而已嗎？或許也沒有那樣簡單。

集體道德焦慮的轉(zhuǎn)移

從某種情況來說，蕩婦羞辱不僅僅解釋了細(xì)密的繁殖規(guī)訓(xùn)體系下，社會群體對女性的“性表達(dá)”剝奪和嚴(yán)苛審判——其詭異程度并不異于獵巫。

更重要的是，它是社會整體對于性與控制的焦慮的轉(zhuǎn)嫁。當(dāng)Joey成為“性”的象征，她也就成了被投射恐懼與道德壓力的靶心。由此觀眾/讀者看到的并非一個女孩在爭取話語權(quán)，更是一個集體在維持壓迫秩序。

倘若涉及到種族和國別，那事情便顯得愈發(fā)荒誕，類似“榮譽(yù)謀殺”看似荒誕，實則源于根植于潛意識的日常道德敘事之中，繼而賦予罪行以“榮譽(yù)”，或許只有“極端恐怖主義”才能與之“媲美”。

審判的本質(zhì)

從源頭來看，道德指摘本身就是一種“穩(wěn)定機(jī)制”，它提供了一種“假道德優(yōu)越感”：讓旁觀者獲得虛偽的安全感。站在審判者一邊的同謀者，不用說聲援了，或許就連簡單地保持沉默就有可能會被推入道德漏斗之中，陷入被審視并加以關(guān)聯(lián)指摘的境地。

不過以上并不是最荒誕的，正如《混沌少年時》所呈現(xiàn)的性別圈層文化，通過羞辱某個被公開審判的個體，實踐審判的群體更容易感覺到自身掌握了虛妄的權(quán)力。

也通過這樣的管道，受壓抑的個體得以找到機(jī)會，通過 語言乃至肢體的暴力， 發(fā)泄對另一群體的憤怒與不滿。

而這種導(dǎo)向往往源自社會文化塑造與個體交往記憶，由此官方的態(tài)度和輿論實則比許多人想象得要更加重要。在這部作品中令人震驚的是，即使Joey的權(quán)利被剝奪，被進(jìn)一步傷害，她的控訴仍然不被相信，反被認(rèn)為是在為自己的“放蕩”感到后悔。

這是社會性蕩婦羞辱最危險的部分：女性的“貞潔”被用作判斷其是否值得同情與保護(hù)的標(biāo)準(zhǔn)，由此默許了一種“壞女孩”不值得被相信和保護(hù)的社會邏輯。

任何代表政府的機(jī)構(gòu)對侵犯者的沉默已然荒唐，反其道而行之的情況更是聞所未聞，“榮譽(yù)謀殺”也不過如此。

換句話說，這是一種以貞操觀為基礎(chǔ)的信任體系，倘若這一邏輯牢不可破地在一個社會下運(yùn)行，女性的主體性又從何談起。

抵抗的視角

在細(xì)密的規(guī)訓(xùn)下，公共對話和集體行動或許能為破局帶來曙光，這也是這部作品給我們最大的啟示。

Joey并沒有被羞辱摧毀，她在劇中逐步掌握語言權(quán)，質(zhì)問學(xué)校、社區(qū)乃至朋友的冷漠與判斷。這是劇作試圖完成的一種文化反轉(zhuǎn)，而也是為所有人指明了把握主體性的機(jī)會。

要摧毀“Slut”這一社會制造的語言控制工具，女性必須重新主張對自己身體與性別身份的解釋權(quán)。這種表達(dá)，不是為了“自?！庇只蚴桥c所謂的“墮落者”劃清界限，而是為了反擊負(fù)載在標(biāo)簽之上偽裝成社會主流道德的規(guī)訓(xùn)。

劇中重要的沖突來自Joey與其他女生之間的裂痕。正如先前所說，在蕩婦羞辱暢行的文化中，女性彼此之間也會內(nèi)化判斷、排斥、諷刺。

這部作品通過Joey朋友的成長進(jìn)一步也展現(xiàn)了這一點：真正的團(tuán)結(jié)，不是保持沉默的統(tǒng)一，而是對不公的共同拒絕。事實上，讓女孩之間構(gòu)建情感與經(jīng)驗的共情網(wǎng)絡(luò)，往往能夠打破“受害者競爭”與“道德比較”，從而讓女性跳脫出道德的自證陷阱并進(jìn)一步擺脫凝視。

從學(xué)校到社會

任何看過劇作或讀過相關(guān)作品的讀者一定能意識到，Joey的遭遇并非個案，而是一個缺失性別教育和性尊重文化的社會結(jié)果。

由此整部作品實際上是向社會呼吁在學(xué)校中建立討論性別暴力與性表達(dá)的空間，用教育拆除“女孩子要保護(hù)自己”的單向要求，轉(zhuǎn)向“所有人都要尊重界限”的雙向規(guī)范。

因為這不僅僅是教育的根本，更是個體做人做事——擁有主體性的前提。

認(rèn)識不到這一點的學(xué)校尚且應(yīng)當(dāng)自省，助長“蕩婦羞辱”的學(xué)校又當(dāng)“情何以堪”。如果連人的主體性都無法被認(rèn)可和推崇，又談何學(xué)習(xí)思考，做人實踐呢，大學(xué)之教育價值又在何處呢。

寫到這里，我已然出離了憤怒，這或許不是一個學(xué)術(shù)讀者應(yīng)該秉持的客觀態(tài)度，可作為人類社會的一員，我又感到無限的悲哀。最后，也只能想起那么一句：

“不要問喪鐘為誰而鳴，它就是為你而鳴。”

作者：M.

編輯：阿洛

校對：文穴編輯部

文章內(nèi)容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

書評持續(xù)征稿中