最近寫了不少關(guān)于日本的文章，后臺(tái)留言兩極化，喜歡日本的人，主張它是世界的模范，討厭日本的人，覺(jué)得它是人類的怪胎。

今天，就從幾個(gè)細(xì)節(jié)，聊聊我的感受。

這次去日本，我走訪了一個(gè)默默無(wú)聞的地方——山口縣的周南市。別說(shuō)中國(guó)人，連日本游客都很少去。山口縣位于本州島的最西端，面積6112平方公里，人口127萬(wàn)。

山口雖然是省級(jí)行政區(qū)，但人口相當(dāng)于我們一個(gè)縣，在我們的刻板印象里，日本是地小人多的國(guó)家，其實(shí)，除了東京、大阪、名古屋等幾個(gè)大都市，日本其他地方的人口密度并不高。山口縣的人口密度為208人/平方公里，幾乎是我們長(zhǎng)三角的零頭。

• 溫州，836人/平方公里
• 杭州，1057人/平方公里
• 蘇州，1473人/平方公里
• 上海，3912人/平方公里

山口縣的經(jīng)濟(jì)處于日本中游，2022年人均GDP為3.6萬(wàn)美元，排名第11位。同期東京都人均GDP最高（6萬(wàn)美元），而奈良縣最低（2.1萬(wàn)美元）。在日本47個(gè)都道府縣中，山口既不發(fā)達(dá)，也不落后，既缺乏名勝古跡，也沒(méi)有特色產(chǎn)業(yè)。在手機(jī)時(shí)代，山口縣的關(guān)注度很低。

山口縣最有名的「特產(chǎn)」，其實(shí)是政客，這是日本著名的“政治縣”，自明治維新以來(lái)，共誕生了9位首相，是日本出產(chǎn)首相最多的縣。

例如，伊藤博文（日本明治維新時(shí)期的重要政客，曾四次擔(dān)任日本首相），菅直人（出生于山口縣宇部市，第94任日本首相）。

山縣有朋（1838–1922）日本陸軍創(chuàng)始人之一，曾任首相。

桂太郎（1848–1913）三次擔(dān)任首相，是日本歷史上首位“三度拜相”的政客。曾任偽臺(tái)灣總督、陸軍大將。

寺內(nèi)正毅（1852–1919）陸軍出身，曾任首相，主導(dǎo)了日本對(duì)朝鮮的殖民統(tǒng)治。

田中義一（1864–1929）陸軍大將，曾任首相，他那份四萬(wàn)字的秘密涉華報(bào)告，被稱為“田中奏折”，是近代史上的一個(gè)謎團(tuán)。

當(dāng)然，最有名的還是佐藤家族，一共出了3位首相（岸信介、佐藤榮作、安倍晉三）。

岸信介：安倍晉三的外祖父，甲級(jí)戰(zhàn)犯，后成為首相。推動(dòng)修訂《日美安保條約》，奠定戰(zhàn)后日本保守政治路線。

佐藤榮作：岸信介的親弟弟，安倍晉三的舅祖父。擔(dān)任首相長(zhǎng)達(dá)7年8個(gè)月，是日本戰(zhàn)后任期最長(zhǎng)的首相之一。

安倍晉三：日本前首相，祖籍山口縣，是日本戰(zhàn)后最年輕的首相之一，累計(jì)任期近9年，也是日本戰(zhàn)后任期最長(zhǎng)的首相。

岸信介和佐藤榮作，出生時(shí)都姓佐藤，然而，岸信介被過(guò)繼給了母親的娘家——岸氏家族。這在日本傳統(tǒng)中很常見(jiàn)，岸氏家族沒(méi)有男丁，佐藤信介被選為繼承人，因此改名為岸信介。更有趣的是，安倍晉三有一個(gè)親兄弟叫「岸信夫」，曾經(jīng)是日本的防衛(wèi)大臣。

佐藤家族這三人，首相任期都很長(zhǎng)。

• 岸信介，1241天
• 佐藤榮作：2798天
• 安倍晉三：3188天

三人總計(jì)：1241+2798+3188 = 7227天（約20年）。日本以短命首相聞名于世，但佐藤家族，卻把持朝政長(zhǎng)達(dá)20年，簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。

雖然，這些政客對(duì)日本的影響巨大，但對(duì)山口縣卻沒(méi)有什么正面作用，日本的年輕人不關(guān)心這些歷史，外國(guó)人更加不關(guān)心，所以，山口縣的旅游業(yè)發(fā)展滯后。

根據(jù)日本観光庁2023年的《宿泊旅行統(tǒng)計(jì)調(diào)查》，外國(guó)人宿泊者數(shù)，排名前列的分別是東京都（4273萬(wàn)人次）、大阪府（1848萬(wàn)人次）、京都府（1212萬(wàn)人次）。山口縣只有6.6萬(wàn)人次，在全國(guó)47個(gè)都道府縣中排名第40位，連熱門城市的一個(gè)零頭都不到，簡(jiǎn)直就是旅游業(yè)的一片沙漠。

而對(duì)我來(lái)說(shuō)，山口縣這樣的地方，是最好的目的地。因?yàn)橛^光客少，民風(fēng)還沒(méi)有被「污染」，我可以看到原生態(tài)的當(dāng)?shù)厝松睢?/p>

截至2023年，山口縣前五大城市及其人口如下：

• 下關(guān)市（25.5萬(wàn)）
• 山口市（19.5萬(wàn)）
• 宇部市（16.8萬(wàn)）
• 周南市（15.2萬(wàn)）
• 防府市（11.6萬(wàn)）

1985年，周南達(dá)到人口峰值，約16.7萬(wàn)人，如今只剩下15.2萬(wàn)。周南市徳山灣沿岸集中了多家重化學(xué)工業(yè)企業(yè)，形成了以石油化工、鋼鐵、化學(xué)品制造為主的產(chǎn)業(yè)集群。

這些工廠在夜間點(diǎn)亮燈火，形成了獨(dú)特的的工業(yè)風(fēng)夜景，晴海親水公園的工廠夜景更是被認(rèn)定為“日本夜景遺產(chǎn)”。

我就住在德山灣，打開(kāi)酒店的窗戶，就可以看到瀨戶內(nèi)海工廠群，規(guī)模還不如我們縣城的工業(yè)園區(qū)，相比漁山島的超級(jí)化工基地，這簡(jiǎn)直就是小作坊。所謂的夜景，實(shí)在太一般，以至于我連拍照的欲望都沒(méi)有，怪不得游客稀少。

不過(guò)，周南還是沒(méi)有讓我失望，晚飯后，我出門散步，不遠(yuǎn)處就是德山火車站，站前廣場(chǎng)幾乎沒(méi)人。陰雨綿綿，四周非常安靜，仿佛一根針落到地上都能聽(tīng)到聲音。這種安靜，不是讓人舒服的平靜和松弛，而是讓人發(fā)慌的蕭條和沉寂。

日本的火車站，通常有東南西北出口，但靠海的火車站會(huì)有「みなと口」，也就是面對(duì)大海的出口，這也算島國(guó)鐵道文化的一部分吧。我從德山站的みなと口進(jìn)入，走過(guò)一條通道，就是みゆき口，我仿佛來(lái)到另外一個(gè)世界。

這里燈火輝煌，有漂亮的建筑，有聊天的年輕人，有散步的老人，還有帶著小孩在廣場(chǎng)玩耍的三口之家。這里幾乎沒(méi)有觀光客，這就是日本小城生活的最好樣本。

最讓我吃驚的是，這個(gè)人口只有15.2萬(wàn)的城鎮(zhèn)，規(guī)模還不如我們的一個(gè)小區(qū)，居然有一個(gè)「蔦屋書店」和一個(gè)規(guī)模龐大的圖書館——周南市立德山站前圖書館。

大樓共三層，建筑面積約4000平方米，藏書量約30萬(wàn)冊(cè)，總計(jì)約200個(gè)閱覽座位。

圖書館內(nèi)，關(guān)于中國(guó)大陸和中國(guó)香港的圖書，加起來(lái)不到二分之一個(gè)書架，而關(guān)于臺(tái)灣省的書，卻足足有兩個(gè)書架，從這個(gè)細(xì)節(jié)，也可以看出日本對(duì)華態(tài)度的微妙之處。

我在手機(jī)打開(kāi)周南市圖書館的網(wǎng)址，更讓我吃驚的是，這個(gè)小地方居然有6家圖書館，分別是：

• 中央圖書館
• 德山站前圖書館
• 新南陽(yáng)圖書館
• 福川圖書館
• 熊毛圖書館
• 鹿野圖書館

最大的是「中央圖書館」，「德山站前圖書館」排第二。

我?guī)缀踝弑榱怂邪l(fā)達(dá)國(guó)家，日本是最獨(dú)特的一個(gè)，也是極少數(shù)經(jīng)濟(jì)持續(xù)衰退的國(guó)家。從賬面上看，過(guò)去的三十年，是日本失落的三十年。

1995年，日本的人均GDP達(dá)到歷史最高的4.4萬(wàn)美元，到了2024年，不升反降，只有3.2萬(wàn)美元。

與此同時(shí)，1995年，美國(guó)的人均GDP只有2.8萬(wàn)美元，相當(dāng)于同期日本的63%，此后的三十年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)一路狂奔，到了2024年，人均GDP達(dá)到8.6萬(wàn)美元，是日本的2.7倍。這三十年，就是日美此消彼長(zhǎng)的三十年。

在G7國(guó)家（美國(guó)、德國(guó)、日本、英國(guó)、法國(guó)、意大利、加拿大），日本的人均GDP已然墊底，2024年，甚至被韓國(guó)超越。

持續(xù)的經(jīng)濟(jì)衰退，卻沒(méi)有造成日本社會(huì)的崩潰，從社會(huì)治理層面上看，日本反而是所有發(fā)達(dá)國(guó)家里面最強(qiáng)的，讓我舉例說(shuō)明。

教育水平

日本圖書館體系發(fā)達(dá)完善，背后就是老百姓的閱讀能力強(qiáng)。

明治三十五年（1902年），日本民眾識(shí)字率為90%，明治四十二年（1909年），日本民眾識(shí)字率達(dá)到了98%。

1874年，俄國(guó)學(xué)者梅契年科夫來(lái)日本講學(xué)，他在《回憶明治維新》中，驚嘆日本的民間識(shí)字率之高，就連車夫、女傭等底層百姓一有空就看通俗讀本。 據(jù)他了解，明治前江戶城里青少年的就學(xué)率達(dá)到70-86%，識(shí)字率超過(guò)50%，而在同時(shí)期的歐洲，英國(guó)的識(shí)字率是20-25%，法國(guó)是14%，沙俄首都莫斯科約為20%。

日本的地鐵手機(jī)信號(hào)還不錯(cuò)，但依然有不少人，捧著紙質(zhì)書閱讀。這種場(chǎng)面，在寧波地鐵幾乎為零。

社會(huì)秩序

我曾經(jīng)在油管看到一個(gè)日本大地震的視頻，底下很多英語(yǔ)留言，讓歐美觀眾印象最深的是，日本地震后，居然沒(méi)有發(fā)生looting（哄搶）事件。

相比之下，歐美簡(jiǎn)直就是野蠻社會(huì)。舉幾個(gè)美國(guó)的哄搶案例：

2005年卡特里娜颶風(fēng)（Hurricane Katrina）襲擊新奧爾良后，城市大部分地區(qū)被洪水淹沒(méi)，電力中斷，警察和救援力量難以進(jìn)入。該地區(qū)出現(xiàn)了大規(guī)模的公然looting，這是美國(guó)歷史上最臭名昭著的災(zāi)后搶劫事件。

2020年加利福尼亞山火（California Wildfires），當(dāng)居民被強(qiáng)制疏散后，他們的空置房屋就成為竊賊哄搶的目標(biāo)。

至于歐洲，也好不到哪里去，在2011年英國(guó)倫敦騷亂和2023年法國(guó)騷亂期間，大量的商店被洗劫。

我記得小時(shí)候，經(jīng)常發(fā)生農(nóng)村的哄搶事件。于是，我隨手一查，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，現(xiàn)在還有這樣的事情。

2025年6月10日起，連續(xù)四天，安徽宿州市埇橋區(qū)解集鎮(zhèn)曾姓農(nóng)場(chǎng)，每天約有500名村民手持袋子、鋤頭等工具，涌入他承包的農(nóng)場(chǎng)搶奪尚未收成完畢的土豆，保守估計(jì)每日被搶走土豆約20萬(wàn)斤，累計(jì)損失將近100萬(wàn)斤。

當(dāng)然，我們還是比歐美強(qiáng)不少。歐美自然災(zāi)害后的哄搶，原因是社會(huì)秩序大范圍崩潰，我們農(nóng)村的「哄搶」事件更多是零星的小群體行為，這與財(cái)產(chǎn)管理、土地糾紛、個(gè)別道德缺失或利用監(jiān)管空隙有關(guān)。

日本也許是全世界極少數(shù)沒(méi)有哄搶事件的國(guó)家，仿佛就是全世界的一個(gè)例外！

那么，問(wèn)題來(lái)了，日本，到底是世界的模范？還是人類的怪胎？

現(xiàn)在的日本，經(jīng)濟(jì)大不如前，但公民的平均文化水平依然非常高，個(gè)體的自我管理意識(shí)也很強(qiáng)，社會(huì)秩序非常穩(wěn)定。但凡事興一利，必有一弊，在某些領(lǐng)域，穩(wěn)定固然好，但過(guò)于穩(wěn)定未必是好事。

從概率的角度看，哄搶事件反而是一種正常的現(xiàn)象，林子大了什么鳥(niǎo)都有，每個(gè)社會(huì)都難免有壞人和蠢人。而日本人的大腦，仿佛是被格式化過(guò)一樣，個(gè)體行為模式的均一性太高!

確切地說(shuō)，不是我們太混亂，而是日本太穩(wěn)定。而穩(wěn)定的盡頭，就是僵化。日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入三十年的下降通道，問(wèn)題的源頭其實(shí)就是僵化。

以前，日本的共享車幾乎為零，這次，我終于看到一家新公司出現(xiàn)，那就是Luup。

我興奮地打開(kāi)手機(jī)掃二維碼，居然有簡(jiǎn)體中文說(shuō)明，但費(fèi)用讓我大吃一驚，騎行基本費(fèi)用50日元，時(shí)間費(fèi)用每分鐘15日元。你沒(méi)看錯(cuò)，日本的共享單車按分鐘計(jì)費(fèi)！

也就是說(shuō)，1小時(shí)950日元（48人民幣）。如果租24小時(shí)，就要1100人民幣。這樣的滑板車，在中國(guó)購(gòu)物網(wǎng)站多如牛毛，價(jià)格一千左右。在日本租一天的錢，就夠在中國(guó)買一輛。

進(jìn)一步查資料，我發(fā)現(xiàn)，這家公司可不得了，Luup成立于2018年，總部位于東京，占據(jù)日本共享電動(dòng)車市場(chǎng)90%的份額，領(lǐng)先于國(guó)際品牌（如Bird）和本土競(jìng)爭(zhēng)者（如Docomo Bike Share）。

那么，這家公司有多大呢？

根據(jù)Luup官方招聘網(wǎng)站HERP Careers的信息，截至2024年6月，Luup公司（日本）的員工人數(shù)為191名（包含兼職，不含業(yè)務(wù)委托）。

2023年，就在這家公司快倒閉的時(shí)候，日本國(guó)會(huì)修改了《道路交通法》，允許電動(dòng)滑板車無(wú)證騎行（限速20km/h），才有了共享電動(dòng)車的發(fā)展空間，Luup才咸魚翻身。

即便如此，與中國(guó)的同行相比，Luup的規(guī)模，連九牛一毛都不算。

截至2024年底，Luup累計(jì)融資166億日元，估值約為407億日元（約合2.59億美元），號(hào)稱日本最大的電動(dòng)車共享公司，擁有1.2萬(wàn)+站點(diǎn)，3萬(wàn)+輛車，Luup應(yīng)用下載量超100萬(wàn)次，活躍用戶估計(jì)為數(shù)十萬(wàn)，具體數(shù)據(jù)未公開(kāi)。年輕的Z世代使用率較低（11.5%），但旅游和通勤需求推動(dòng)用戶增長(zhǎng)。

Luup增長(zhǎng)最大的障礙有兩個(gè)。

第一，費(fèi)用過(guò)高，如前所述，年輕人用不起，老年人不想用，只能寄希望于敢于冒險(xiǎn)的外國(guó)游客。

第二，停車場(chǎng)太少，才是Luup 發(fā)展的最大障礙。Luup 的“停車場(chǎng)”不能設(shè)置在公共場(chǎng)所，只能位于私人領(lǐng)地，如酒店、購(gòu)物中心、寫字樓、公寓樓的入口或停車場(chǎng)區(qū)域。必須一家家談，還要給租金。

這樣一來(lái)，擴(kuò)張的成本當(dāng)然高，公司只能轉(zhuǎn)嫁給用戶，而多數(shù)用戶就跟我一樣，一看價(jià)格，就被嚇跑，于是造成設(shè)備使用率低，進(jìn)入惡性循環(huán)。

我的共享單車也曾經(jīng)混亂過(guò)，滿大街自行車，堆積如山，但沒(méi)多久，經(jīng)過(guò)優(yōu)勝劣汰，剩下幾個(gè)大公司。在這個(gè)過(guò)程中，政府也逐漸修改法規(guī)。共享出行管理也越來(lái)越有序。面對(duì)新事物，我們的態(tài)度是，先試試再說(shuō)，不行則改，改了還不行，再放棄也不遲。

而日本截然不同，凡事都要先制定規(guī)矩，然后才能嘗試。日本數(shù)字經(jīng)濟(jì)的主要障礙就在于各種法規(guī)制度，它們就像一根根麻繩，把創(chuàng)新的空間勒得死死的。

寫在最后

Luup的困境，就是日本新經(jīng)濟(jì)的縮影。

如今的日本人對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的厭惡，已經(jīng)到了一種神經(jīng)質(zhì)的狀態(tài)。舊經(jīng)濟(jì)時(shí)代，大魚吃小魚，新經(jīng)濟(jì)時(shí)代，快魚吃慢魚，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。過(guò)于追求穩(wěn)定的思維模式，讓日本在新經(jīng)濟(jì)的浪潮中，節(jié)節(jié)敗退。

全世界互聯(lián)網(wǎng)公司，幾乎被中美兩國(guó)壟斷，曾經(jīng)稱霸全球的電子產(chǎn)業(yè)，也日薄西山，日本手機(jī)行業(yè)幾乎全軍覆沒(méi)，家用電器也逐漸被中國(guó)品牌取代。日本經(jīng)濟(jì)的最后一根支柱——汽車產(chǎn)業(yè)，正面臨中國(guó)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，日產(chǎn)瀕臨破產(chǎn)，豐田雖然效益不錯(cuò)，但在新能源領(lǐng)域，卻朝三暮四，發(fā)展緩慢。結(jié)果，又出現(xiàn)了當(dāng)年手機(jī)領(lǐng)域的局面，只不過(guò)，手機(jī)行業(yè)至少還有一個(gè)三星，新能源車領(lǐng)域，只有一家美國(guó)公司（特斯拉）和一群中國(guó)公司。

如今日本人，一方面，用著傳真機(jī)、軟盤、ATM，依然是紙鈔的天下，另一方面，又用著美國(guó)的蘋果手機(jī)，刷著中國(guó)的TikTok，穿著在temu買的衣服，請(qǐng)假去泡泡瑪特排隊(duì)買labubu。

客觀地說(shuō)，日本在社會(huì)治理方面，的確水平很高，老百姓的素質(zhì)也是世界一流，但也正是因?yàn)槿绱?，隨著人口老齡化，日本社會(huì)也老態(tài)龍鐘，厭惡變革，逐漸僵化?；钪钪?，就活成了化石。

最后，回到本文的標(biāo)題。日本，世界的模范？還是人類怪胎？每個(gè)人的立場(chǎng)不同，答案也不同，也許再過(guò)幾十年，你就會(huì)看得更清楚，不會(huì)太久，就讓我們拭目以待吧。