*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容

如果說《無依之地》映射出美國廣闊平原上的游牧文化以及當(dāng)代中西部鐵銹帶的社會現(xiàn)實，那么在大西洋另一端，英國的船居者則體現(xiàn)著這個國家的河運文化，以及新自由主義背景下普通人的生存困境。

文｜王騰遠(yuǎn)

圖 | 視覺中國

倫敦大聯(lián)合運河上的窄船

在船上漂流的人類學(xué)者

在英國縱橫交錯的內(nèi)陸河道上，正有越來越多的人放棄陸地上的固定住房，選擇過一種依河而生的船居生活。2021年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，有將近9000英國人將船作為自己的住所。英國人類學(xué)家本杰明·O.L. 布羅澤（Benjamin O.L. Bowles）就曾是其中一位。

布羅澤18歲時，坐著朋友的船在英國內(nèi)陸運河上旅行兩個星期，那是他第一次接觸船居生活。那兩個星期“不能洗澡，沒有手機，沒有Facebook，最后都屈從于水道的節(jié)奏”。從此，布羅澤對這種生活方式產(chǎn)生了極大的興趣，并將船居者作為自己畢業(yè)論文的題目。2012年，他加入船居者群體，花2萬英鎊買了一艘11米長的“窄船”（narrowboat，一種專為從前英國狹窄河道設(shè)計制造的渡船）。之后的6年里，他都住在這艘船上，在倫敦和英國東南部的各條河道上漂流、生活，同時展開自己的田野調(diào)查。在2024年，布羅澤的著作《倫敦的船居者——水道上的另類生活》（Boaters of London：Alternative Living on Water）出版。

倫敦北部攝政運河上的船居者在聚餐。

在沉浸式田野調(diào)查中，布羅澤深度采訪了18位船居者，以及運河管理局的工作人員。他發(fā)現(xiàn)這些船主選擇這一生活方式的原因五花八門。對一些人來說，這是一種降低在倫敦生活成本的途徑，他們可以逃避房租或房貸，辭去不喜歡的工作，而在船上經(jīng)營小生意；對一些人來說，這是一種與大自然重新建立聯(lián)系的方式；對另一些人來說，能夠一直旅行而不被“困”在一個地方非常重要，他們渴望脫離網(wǎng)格化的生活秩序，但同時能與想法相似的其他人建立聯(lián)系。布羅澤提到，在他的調(diào)查筆記中，他用各種顏色的貼紙標(biāo)記不同關(guān)鍵詞的位置，最后發(fā)現(xiàn)，標(biāo)注“社區(qū)（community）”一詞的貼紙很快就用光了。幾乎所有受訪者，或積極或悲觀，或富?；蜇毨?，都會提到關(guān)于“社區(qū)”的體驗和思考。因此，“社區(qū)”成了布羅澤在這項研究中的焦點。除了身體力行的觀察與訪談，他查閱歷史檔案，梳理相關(guān)文獻，借助福柯的“異托邦（heterotopia）”理論、詹姆斯·斯科特（James Scott）的政治學(xué)理論，以及杰拉德·德蘭蒂（Gerard Delanty）的社區(qū)理論，對船居者們進行了富有洞見的分析與闡釋。通過呈現(xiàn)這一群體的故事，布羅澤希望為讀者提供一種視角去理解當(dāng)代倫敦以及世界其他大城市的社會生活、人與環(huán)境的關(guān)系，以及邊緣流動人口的生存與創(chuàng)造。

一種超越空間限制的后現(xiàn)代社區(qū)

英國內(nèi)河航運興起于18世紀(jì)中葉。隨著工業(yè)革命的來臨，政府修建運河，將煤炭和其他礦產(chǎn)運往各地的工廠。船運因安全性和載貨量繁榮一時。然而，隨著公路和鐵路的不斷發(fā)展，河運被逐步替代，并在第二次世界大戰(zhàn)之后迅速衰落。1946年，英國民間成立內(nèi)河航道協(xié)會，主張修復(fù)被破壞的運河，作為傳統(tǒng)英國文化遺產(chǎn)的一部分。在他們的努力下，河道被修復(fù)，并主要用于休閑觀光。20世紀(jì)80年代，全球新自由主義興起，英國社會福利減少，房價飆升，越來越多城市貧困人口無法支付日漸高昂的生活費用。或是尋找替代方案，于是一些人開始回到運河上，過起了船居生活。

一位名為克萊爾（Claire）的船居者的船屋內(nèi)部。

當(dāng)布羅澤第一次踏上他的窄船時，對各種機械設(shè)備和改造工程一無所知。附近熱心的船居老手紛紛前來幫他修整。一個名叫Tim的鄰居，幫他安裝完第一節(jié)燈管后，很不客氣地讓布羅澤上來跟著自己學(xué)習(xí)這項技能。后來作者發(fā)現(xiàn)了這一群體的等級秩序。擁有熟練技能是一種地位，甚至是一種內(nèi)在的文化資本，而那些不熟練的新手往往會處于一種邊緣地位參與并學(xué)習(xí)。這些共同的任務(wù)和目標(biāo)導(dǎo)致了內(nèi)部社會結(jié)構(gòu)的形成，這一結(jié)構(gòu)推崇特定的價值觀和做事方式。船居者們圍繞這些共同任務(wù)和目標(biāo)（比如提升技能）形成身份認(rèn)同，進而形成“實踐共同體”。

船居生活每年的開支主要包括船只的牌照費、停泊費、保險費、柴油、發(fā)電機用的汽油、煤氣罐及生活垃圾處理費。就布羅澤自己的船來說，每年支出約1400英鎊，“在倫敦只相當(dāng)于一個月的房租”。因此水上生活對于許多低收入群體充滿誘惑。然而，這種生活并非毫無經(jīng)濟風(fēng)險。船只會出現(xiàn)故障，需要維修保養(yǎng)。河道管理局規(guī)定，船只在同一停泊點不能超過兩個星期，否則就會被吊銷執(zhí)照，船只則被扣押。有些船居者因此失去了自己的船，最終淪為無家可歸的流浪漢。船居者維持生計的方式多種多樣。因為城市河道的停泊費昂貴，所以極少人有岸上的固定工作。他們或者做水上貿(mào)易，比如將自己的船同時用作二手書店、酒吧、藥店，甚至還有人開展占星塔羅業(yè)務(wù)，或者做船舶本身的生意，買賣二手船，幫其他人維修改造船只等。布羅澤認(rèn)為，在維持生計方面，船居者體現(xiàn)出新自由主義背景下“零工經(jīng)濟”成為越來越多人的生存策略。

一位名為巴尼（Barney）的船居者在船內(nèi)廚房做飯

作者指出，在英國更廣泛的語境中，“社區(qū)”一詞，要么大致等同于“地區(qū)”或“鄰里”，要么是指某個特定族裔群體。然而，在水道上，“社區(qū)”是一個動詞。它意味著你要親手實踐，而且必須和其他人一起實踐。在水道的背景下，社區(qū)不再是一個穩(wěn)固的地理空間，而是一種脆弱的溝通紐帶。互助是維持這一紐帶的關(guān)鍵。船民們在應(yīng)對水道生活所帶來的各種政治和社會挑戰(zhàn)時，必須通過明確的修辭和表演努力構(gòu)建和強化互助的價值觀。如此一來，船居者的河域空間便成了一個基于行動和依賴的社區(qū)場所。這種地理上的流動和價值上的穩(wěn)固，體現(xiàn)了德蘭蒂的“流動（flux）”的概念——一種超越空間限制的后現(xiàn)代社區(qū)。正如一位船居者所言，對他來說，“‘社區(qū)’就是幫助明天會遇上的其他船居者劈柴?！?/p>

政府與船居者的關(guān)系并非僅是統(tǒng)治與被統(tǒng)治那么簡單。船民將自己的船只暴露在政府的監(jiān)視之下，同時也是尋求庇護的一種方式。這一監(jiān)視與合作的辯證關(guān)系，來自船民與岸上居民的對立。有些岸上居民對于船居者充滿好奇。船居者時常受到人們的圍觀、拍照，甚至有人未經(jīng)邀請就上船參觀。他們將船民社區(qū)看作一種懷舊性表演、一種區(qū)別性獨特情調(diào)。另一類岸上居民則具有攻擊性和破壞性，尤其是偷盜者。為此船居者們自發(fā)組織起來，發(fā)放口哨，在危機時刻呼叫彼此，形成一種相互守衛(wèi)的網(wǎng)絡(luò)。

在全球加速的今天，倫敦的船居者們進行了一次“減速”的嘗試。他們從不斷加快的城市節(jié)奏中，退回到緩慢流動的河道。介于城市與鄉(xiāng)村、自然與人工、永恒與短暫之間，船居社區(qū)深受水域空間的流動性和過渡性塑造。作為一個“另類”群體，他們既是全球新自由主義的產(chǎn)物，又是其抵抗者。這一流動的社區(qū)在大城市中打造出邊緣空間，在當(dāng)代英國緊縮政策和住房危機的歷史背景下，正孕育出新的可能。

2022年3月26日，船居者們聚集在倫敦小威尼斯的運河與英國河流保護組織Canal & River Trust（CRT）處，抗議在利河（River Lea）上劃制新的“禁止停泊”區(qū)，并在船道上增加付費停泊點的提案。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志