設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

當(dāng)科舉之路斷絕，宋代四川的才子們?nèi)绾位畛鼍?？有人成了富商，有人則化身”大V“——結(jié)交權(quán)貴、評議時(shí)政，甚至為新任官員指點(diǎn)迷津，影響力遠(yuǎn)超普通官吏。黃博新著《不與天下州府同》，帶我們走入一個(gè)被誤解卻生機(jī)勃勃的宋代四川。這里不僅是蘇軾橫空出世的沃土，是“蟲字”偏見下的抗?fàn)幹?，更是一個(gè)充滿“異質(zhì)性”的鮮活樣本。宋廷如何與這個(gè)“不與天下州府同”的州府共處？差異又何以成為帝國穩(wěn)定的基石？下文系學(xué)人Scholar圍繞《不與天下州府同》一書對黃博老師所作訪談。本次訪談?dòng)哨w逸軒負(fù)責(zé)，韓宗洋、楊牧樵共同參與完成。文景獲授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)，有刪減。

黃博在桂林龍隱巖考察石刻

01

國家長治久安靠的不是消滅差異，

而是管理差異

學(xué)人：《不與天下州府同》書如其名，從地方史的角度切入了宋代四川風(fēng)土的個(gè)性。您如何看待帝國之下的“地方異質(zhì)性”？在史學(xué)領(lǐng)域揭示這種“不同”，又有怎樣的意義？

黃博：首先我不太喜歡把中國古代的大一統(tǒng)王朝統(tǒng)稱為“帝國”，特別是宋朝。當(dāng)時(shí)的遼朝，可能更符合現(xiàn)代人語境中的帝國想象（主體民族優(yōu)先的多民族統(tǒng)合模式）。大一統(tǒng)王朝是政治上的國家統(tǒng)一，但不等同于抹殺或消滅地方上的文化差異性。不同地方的人，和而不同，這個(gè)本身也是大一統(tǒng)所追求的理念，也就是現(xiàn)在常說的多元一統(tǒng)。秦朝的統(tǒng)一模式為什么是傳統(tǒng)政治文化反對的，就是它要把六國改造成秦國的樣子，用秦國的那一套要求六國人；而漢朝的方法，就是承認(rèn)各地的差異，因地制宜。

回到帝國和地方意志之間的關(guān)系，其實(shí)里面有一個(gè)隱含的預(yù)設(shè)，就是認(rèn)為大一統(tǒng)王朝的國家統(tǒng)一，意味著地方會(huì)失去自主性，或者地方會(huì)被同質(zhì)化。這種想法可能是受到了現(xiàn)代民族國家觀念的影響，因?yàn)樵诂F(xiàn)代國家里，統(tǒng)一往往意味著標(biāo)準(zhǔn)化，比如語言要統(tǒng)一、教育要統(tǒng)一、法律要統(tǒng)一，甚至很多社會(huì)習(xí)慣也會(huì)受到國家治理的影響。但如果我們回看中國古代，特別是宋朝，會(huì)發(fā)現(xiàn)情況遠(yuǎn)沒有這么簡單。

《大秦帝國之裂變》劇照

我們從制度設(shè)計(jì)的角度舉個(gè)更接地氣的例子：如果你是班長，管理一個(gè)班級，班里有北方的同學(xué)，也有南方的同學(xué)，有性格外向的，也有性格內(nèi)向的。你要讓班級保持團(tuán)結(jié)，最好的方法不是要求所有人變得一樣，而是讓他們各自發(fā)揮優(yōu)勢，讓外向的同學(xué)帶動(dòng)班級活動(dòng)，讓內(nèi)向的同學(xué)在學(xué)習(xí)上發(fā)揮專長。如果你非要讓所有人都按照一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來生活，比如都按照北方人的習(xí)慣吃飯、按照某種方式說話，那這個(gè)班級遲早會(huì)崩。國家也是一樣，它的長治久安，靠的不是消滅差異，而是管理差異，把不同的人整合到一個(gè)共同的體系里。

如果我們回頭看秦朝就會(huì)發(fā)現(xiàn)，秦始皇統(tǒng)一六國之后，做的第一件事是就是把秦國的法律體系、行政管理辦法，原封不動(dòng)地推行到全國各地，要求所有地方都按照秦國的方式運(yùn)作。這種整齊劃一的方式，確實(shí)在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)了高度統(tǒng)一。但問題是，它沒有給地方留下足夠的適應(yīng)空間。結(jié)果大家的文化習(xí)慣、社會(huì)結(jié)構(gòu)都受到了極大沖擊，地方和中央的矛盾急劇加深，最后秦朝只維持了十幾年就崩潰了。

而漢朝的做法就完全不一樣。漢初統(tǒng)治者吸取了秦朝失敗的教訓(xùn)，知道不能一味推行同質(zhì)化的治理模式，而是承認(rèn)地方的差異性，因地制宜地調(diào)整政策。比如西漢時(shí)期的《漢書·地理志》里，專門記錄了各地的風(fēng)俗、語言、生活方式，強(qiáng)調(diào)“五方各不同俗”，意思就是，不同地方的人，本來就應(yīng)該有不同的生活方式。漢朝并沒有試圖讓所有地方都變得一樣，而是讓這些差異在國家框架下共存。所以說，中國歷史上的大一統(tǒng)，并不是要消滅地方的多樣性，而是要把它們納入國家治理體系，讓它們在這個(gè)框架下各自發(fā)揮作用。

宋朝其實(shí)也沿著漢朝開辟的這個(gè)思路在運(yùn)作。宋朝的國家治理，并不是靠軍事強(qiáng)壓，而是通過行政手段、財(cái)政調(diào)控、文化認(rèn)同等方式，維持對地方的控制。它不會(huì)要求四川人變得和河南人一樣，更不會(huì)要求嶺南的生活習(xí)慣必須按照北方標(biāo)準(zhǔn)來調(diào)整。相反，宋朝的治理方式是允許地方按照自己的方式運(yùn)行，但在大框架上又維持國家的整體穩(wěn)定。這樣一來，地方不會(huì)覺得自己被“同化”或者“抹殺”，反而能在國家體系里找到自己的位置。

蜀川勝概圖（局部）

史學(xué)界其實(shí)一直在揭示這種不同，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)不同、解釋不同，從“不同”理解歷史，就是歷史學(xué)的本來任務(wù)。歷史學(xué)的基礎(chǔ)就是不同，時(shí)間上的階段性特點(diǎn)，空間上的地域性差異，正是因?yàn)椴煌覀兊臍v史才多姿多彩，才有看點(diǎn)，才有解析和分析的必要，如果相同了，那就不需要?dú)v史了。

不同才是大同的基礎(chǔ)或者關(guān)鍵，以本書討論的宋代四川為例，我們可以看到，宋朝的大一統(tǒng)在具體的地方上是如何實(shí)現(xiàn)的，在這個(gè)過程中，有它需要磨合的地方；宋朝君臣也慢慢地接受了這種不同，并且恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了這種不同，從而實(shí)現(xiàn)了宋朝在四川的長治久安。多元一統(tǒng)里，多元恰恰是一統(tǒng)的保障，如果沒有多元，一統(tǒng)的內(nèi)部一定會(huì)產(chǎn)生排斥性，最后會(huì)崩掉。正是因?yàn)橛羞@些不同，我們才需要去研究它，去理解為什么同樣是一個(gè)王朝，在四川的運(yùn)作模式和在華北的運(yùn)作模式會(huì)不一樣，為什么同樣是中央政府，在不同的地方會(huì)采取不同的策略。這些問題，才是歷史學(xué)真正有意思的地方。

02

地域歧視不僅是文化上的偏見，

更是權(quán)力博弈的結(jié)果

學(xué)人：《不與天下州府同》的前編中，我們能看到，蜀地的區(qū)位、地形和生態(tài)為其積蓄了經(jīng)濟(jì)、政治乃至人民認(rèn)同上的自治潛力。但同時(shí)，在納入帝國版圖之后，蜀地士人和民眾被視為可能存在的威脅，甚至遭國策歧視。在您看來，這體現(xiàn)了帝國中央和不同地方怎樣的張力？四川的情況，與毗鄰的湘鄂，以及下游的江南有什么區(qū)別？

黃博：不能夸大宋朝初年四川對統(tǒng)一王朝的離心力，事實(shí)上，四川對大一統(tǒng)王朝是有很強(qiáng)的向心力的，回歸一統(tǒng)也是人心所向，宋軍征蜀前夕，后蜀治下的輿論，基本上都不排斥統(tǒng)一，所以宋軍打下蜀地，更順利，基本上沒有像樣的抵抗。以后兩宋治下，宋朝的士人和民眾，基本上還是一直積極保家衛(wèi)國。南宋時(shí)期抗金戰(zhàn)爭有前線三大戰(zhàn)場，川陜戰(zhàn)場是主力之一，陜西大部分失守之后其實(shí)就是四川，宋代的四川人在最后的釣魚城也是堅(jiān)持到了最后一刻。

宋朝前期對四川的各種預(yù)防性的政策，是因于歷史經(jīng)驗(yàn)，就是后蜀降兵起義、王小波李順起義、王均起義等動(dòng)亂集中爆發(fā)在四川，因此給宋朝統(tǒng)治者造成了一個(gè)印象，就是四川人有反心。這里面有個(gè)跟別的地方不太一樣的情況，就是五代是亂世，中原和其他地方都戰(zhàn)亂頻繁，打仗既死人，又費(fèi)錢，還影響正常的生產(chǎn)。而且為了維持戰(zhàn)爭，還要加大對老百姓的壓榨，所以別的地方（如江南，也就是南唐，跟四川和后蜀比較像，但是因?yàn)槟咸频慕y(tǒng)一很晚，而且發(fā)生了后蜀的教訓(xùn)以后，宋朝對于統(tǒng)一南唐有特別的處理），在宋朝剛統(tǒng)一的時(shí)候，都沒有什么油水可榨了；但四川在前后蜀差不多五六十年的治理之下，特別是后蜀三十年間，基本上是穩(wěn)定的，后蜀的治理也算過得去，不算特別好吧，但也不差，這在亂世，就很不容易了。而且跟別的政權(quán)有野心不同，后蜀的那幫人基本上都胸?zé)o大志，就是關(guān)起門來過過皇帝癮，沒怎么對外打仗，所以整體來說，五代亂世中的三十年，四川反倒過得挺滋潤的，這個(gè)很反常識。

宋朝統(tǒng)一以后，發(fā)現(xiàn)四川很富，油水多，所以就加大了壓榨力度，這就造成了當(dāng)?shù)剀娒竦姆纯梗^而形成惡性循環(huán)：你反抗，說明你不服，那我就要加強(qiáng)管控，加強(qiáng)管控，你更不服，加大反抗力度，說明我管你管對了，然后我又加強(qiáng)管控力度；所謂歧視性的政策，就是這樣來的。所以這種張力，不完全是中央和地方之間的張力，四川的反抗者，針對的是壓迫他們的人，不論是中央，還是地方，甚至四川當(dāng)?shù)氐母缓?，像起義中，殺朝廷命官，殺貪官，也把四川本地的富人的錢給分了，起義的口號是均貧富，不是反抗中央，不是單純的地方割據(jù)勢力造反。當(dāng)然，這里的復(fù)雜性很突出，因?yàn)楹笫竦臍v史形象在四川比較好，是一個(gè)很不錯(cuò)的歷史遺產(chǎn)，特別是宋朝來了之后，又有了一個(gè)鮮明的對比，所以借用后蜀來號召大家反抗——比如偽稱是后蜀孟昶的遺腹子——就給了宋朝統(tǒng)治者的一個(gè)后蜀勢力亡而不死的印象。

《不與天下州府同》

但實(shí)際上，拋開那些多種歷史因素造成的誤會(huì)或者迷霧，細(xì)看之下可以發(fā)現(xiàn)，宋朝前期中央與四川之間的這種張力，不是中央利益侵奪地方利益，也不是地方勢力反抗中央，而是剛剛建立的宋朝執(zhí)政能力不夠，不知道怎么治理亂世中一個(gè)相對富庶的地方，過分壓榨巴蜀地區(qū)的結(jié)果。事實(shí)上，宋朝接手的大部分地方是亂世，所以宋初那種簡單粗暴地結(jié)束亂世的治理方式是適用的，但后蜀治下的四川，整體水平較高，這是宋朝最初無法想象的。宋太宗曾經(jīng)自豪地說，他眼見五代亂世，中原戰(zhàn)亂，民不聊生，沒想到入宋之后短短幾十年，開封城中就已經(jīng)恢復(fù)了繁榮局面，整個(gè)社會(huì)開始有生氣了。不過有也大臣懟他說，經(jīng)過幾十年的休養(yǎng)生息，開封城又是京師，繁華是當(dāng)然的，但是你到外面去看看，貧窮落后還是常態(tài)。

所以宋初治理其它地方的經(jīng)驗(yàn)，比如結(jié)束亂世，穩(wěn)定地方秩序，同是為加強(qiáng)朝廷對地方的控制，其中一個(gè)就是加大朝廷對地方財(cái)政的管控，把財(cái)富都集中到中央的政策，在四川就不那么招人喜歡了。別的地方，是宋政權(quán)穩(wěn)定了局勢，恢復(fù)和發(fā)展了經(jīng)濟(jì)，在這種前提下收錢，百姓是可以接受的。四川則是，我本來就很穩(wěn)定，結(jié)果你來之后，先收錢，而且因?yàn)槲义X多，所以你收錢收得還狠；錢都收走了，新來的宋朝官員，沒有現(xiàn)成油水可撈，就只有不斷地增加壓榨的力度，給自己撈錢，當(dāng)然也為朝廷撈錢。

蜀地士民的反抗，本質(zhì)上是反對宋朝朝廷過分的壓榨，這一點(diǎn)某種程度上其實(shí)跟宋朝中央的利益是一致的。宋太祖、宋太宗自己也承認(rèn)，四川的多次造反，原因是宋朝官府在四川的胡作非為，是貪官污吏官逼民反，事實(shí)上，貪官污吏，不但是民賊，老百姓痛恨，也是國賊，任何一個(gè)正常的王朝，正常的統(tǒng)治者，也是要打擊貪官污吏的。湖湘在五代比四川亂，是宋朝可以去刷的成功經(jīng)驗(yàn)包。江南跟四川比較像，但江南是宋朝比較晚才去統(tǒng)一的地方，特別是有了四川的教訓(xùn)以后，宋朝對于拿下江南后怎么治理，是有特別安排的，情況就好很多了。

黃博繪“細(xì)雨騎驢入劍門”

學(xué)人：宋代的地域歧視問題挺有意思的，不管是您在“閩蜀同風(fēng)”那一章里討論的，還是在寫寇準(zhǔn)輕蔑南方官員時(shí)提到的，好像北方的士大夫、詩人、大臣們，一開始對南方官員就帶著某種看不起的態(tài)度。到了“閩蜀同風(fēng)”那一章，更是明顯地針對福建和四川這兩個(gè)地方，特別是這些地方的士人、學(xué)子，似乎在政治上被有意地打壓。這種心態(tài)是怎么來的？

黃博：對，這個(gè)問題其實(shí)是書里的一個(gè)核心討論點(diǎn)，可以說它是整個(gè)研究的主題之一。你看書里的例子，其實(shí)就能看出一些端倪——福建和四川這兩個(gè)地方，在宋代特別是北宋時(shí)期，被集體“黑”得挺厲害的。這不僅僅是地方文化被嘲諷，而是直接在政治場域里，對這兩個(gè)地方的士人進(jìn)行打壓，而且這個(gè)策略是非常明顯的。

當(dāng)然，這里面有一些偶然的因素，比如“閩”和“蜀”這兩個(gè)字里都帶個(gè)“蟲”字，這就給了那些想搞地域攻擊的人一個(gè)借題發(fā)揮的空間。這肯定是個(gè)巧合，不可能是造字的時(shí)候就專門安排好的，但這種巧合在政治斗爭中就被利用了。

更關(guān)鍵的是，這兩個(gè)地方的崛起速度太快了。在唐代，四川和福建都沒有特別突出的文人群體，雖然也有名人，但整體來說，在全國文化版圖里不算是核心地區(qū)?？傻搅吮彼?，這兩個(gè)地方的文化發(fā)展突然變得非常迅猛，甚至可以說是“爆發(fā)式”的增長。 一旦文化崛起，人才輩出，自然就會(huì)有越來越多的福建人、四川人進(jìn)入朝廷，形成一個(gè)新的士人群體。這種時(shí)候，原本已經(jīng)穩(wěn)固的“老牌士大夫”們，尤其是北方士大夫，就會(huì)本能地對這些“新入場”的南方人產(chǎn)生排斥心理。

宋朝嚴(yán)格來說是繼承了五代的統(tǒng)治秩序，而五代基本上是北方政權(quán)，所以北方士人從一開始就掌握著朝廷的話語權(quán)和政治資源。當(dāng)福建、四川這些地方的人逐漸進(jìn)入朝廷，他們想要快速晉升，肯定不能老老實(shí)實(shí)等著按部就班地升遷，而是要主動(dòng)爭取機(jī)會(huì)，甚至有時(shí)候要做一些比較激進(jìn)的舉動(dòng)。這種行為，在老牌士大夫眼里，就很容易被貼上各種負(fù)面標(biāo)簽，比如說“奸臣”“小人”“不守規(guī)矩”等等。

所以，從本質(zhì)上說，這種地域歧視并不僅僅是文化上的偏見，更是一種權(quán)力博弈的結(jié)果。它并不是先有歧視，再有政治打壓，而是政治競爭導(dǎo)致了地域標(biāo)簽被強(qiáng)化，最終形成了一種帶有歧視性的刻板印象。

但這種現(xiàn)象也不是一成不變的，隨著福建、四川士人的數(shù)量越來越多，他們在朝廷里的位置也越來越穩(wěn)固，北方士大夫?qū)λ麄兊牡钟|情緒就會(huì)慢慢減弱，甚至最終不得不接受現(xiàn)實(shí)——這些“外來者”已經(jīng)成為朝廷運(yùn)作的一部分，沒辦法再排斥他們了。

等到朝廷內(nèi)部的地域派系逐漸融合后，原本的歧視性言論就會(huì)慢慢消解。到后來，雖然類似的地域歧視言論還在流傳，但已經(jīng)變成了一種“段子”，更多是用來調(diào)侃，而不再是真正的政治攻擊。也就是說，最初它可能是個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的政治問題，但到后期，逐漸變成了一種慣性，甚至可以用來自嘲，而不會(huì)真正影響仕途和政治地位了。

學(xué)人：在您的書第一章里，您提到過四川人好像在書法方面不太行。但到了蘇軾的時(shí)候，四川突然出現(xiàn)了一門三才子，蘇軾本人更是書法大家。四川從一個(gè)沒有書法家、甚至在文化上看起來不太“懂規(guī)矩”的地方，突然蹦出這樣一門全才，您怎么看這個(gè)變化？

黃博：這個(gè)問題確實(shí)挺有意思的，像蘇軾、蘇洵、蘇轍他們家，的確在四川文化史上是一個(gè)非常特別的現(xiàn)象。

黃庭堅(jiān)當(dāng)年到四川后，整理了一下四川的書法史，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象——在蘇軾之前，四川幾乎沒有什么像樣的書法家，別說大書法家了，連稍微有點(diǎn)名氣的都沒有。他自己也覺得奇怪，所以當(dāng)時(shí)專門提出來討論。我書的第一章其實(shí)就是從黃庭堅(jiān)的這個(gè)疑問出發(fā)，試圖去回應(yīng)這個(gè)問題。很多讀者看完第一章后，也都會(huì)問同樣的問題：四川之前一千年，從漢到唐都沒出什么書法名家，到了宋代，卻突然出了個(gè)蘇軾，而且還是宋代“頂流”的書法家之一，這個(gè)變化是怎么來的？

蘇軾的信札，作為“不聞蜀人有善書者”的回應(yīng)，“東坡居士出于眉山，震輝中州，蔚為翰墨之冠”

這里的關(guān)鍵點(diǎn)在于——書法本身發(fā)生了風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變。如果我們把蘇軾放回魏晉、南北朝，甚至唐代，嚴(yán)格來說，他的書法水平未必能算“頂流”。因?yàn)槲簳x書法講究飄逸灑脫，唐代書法講究規(guī)整工整，法度嚴(yán)謹(jǐn)。而宋代的書法，整體來說是比較隨性的，甚至可以說是有點(diǎn)“野”。如果站在專業(yè)書法史的角度來看，宋代書法的整體水平是遠(yuǎn)不如唐代的。這個(gè)觀點(diǎn)，別說是今天的書法圈，就連宋代人自己都承認(rèn)，認(rèn)為“本朝書法遠(yuǎn)不及唐朝”。

在我的另一本書《宋風(fēng)成韻》里，專門有一章討論宋代書法的特點(diǎn)。簡單來說，宋四家——蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄，他們的書法風(fēng)格，已經(jīng)不再像唐代那樣追求“法度”，而是更強(qiáng)調(diào)“意”。書法圈里有個(gè)術(shù)語叫“尚意”，就是說宋人寫字不太講規(guī)矩，而是崇尚一種“意境”和“氣韻”。

蘇軾的書法，你說他寫得好吧，確實(shí)很有個(gè)人風(fēng)格，但如果放在唐代那種標(biāo)準(zhǔn)下，他的筆法、結(jié)體、規(guī)整度可能都不算頂尖。他的厲害之處，不是技法的精準(zhǔn)，而是他的書法帶有非常強(qiáng)的個(gè)性，甚至可以說是他的“人格”的一種展現(xiàn)。相比之下，米芾在宋四家里算是技術(shù)最強(qiáng)的，而蘇軾更多是靠“意”取勝。

蘇軾《與程之元春中帖》

這就解釋了一個(gè)問題——為什么四川之前沒有書法家，但能出蘇軾？因?yàn)闀L(fēng)格變了，原本要靠長期積累的工整書法，在宋代不再是唯一的評判標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)意和個(gè)性開始占據(jù)更重要的位置。而四川，或者說巴蜀文化，正好是一個(gè)擅長“創(chuàng)意”的地方。

漢唐時(shí)期，四川雖然沒有書法名家，文學(xué)家倒是不少，司馬相如、揚(yáng)雄這些人都是赫赫有名的辭賦家。哲學(xué)家也有，比如揚(yáng)雄的學(xué)術(shù)成就就非常高。換句話說，四川的文化更偏向“思維活躍、創(chuàng)意突出”的方向，而不是那種從基礎(chǔ)功夫一步步扎實(shí)積累的模式。

所以，如果書法一直按照唐代的標(biāo)準(zhǔn)走，那四川可能很難出名家，因?yàn)闀ǖ挠?xùn)練本質(zhì)上是一種長期積累的過程，需要穩(wěn)定的文化傳承和工整的訓(xùn)練體系。但宋代的書法開始講究“意”，這就讓有創(chuàng)意、敢突破的人更容易出頭，而這正好符合巴蜀文化的特性。

當(dāng)然，這個(gè)話題如果深入講下去，就有點(diǎn)專業(yè)了。但簡單來說，蘇軾之所以能成為書法大家，既有他個(gè)人的天賦，也有時(shí)代風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。換個(gè)時(shí)代，比如放到唐朝，他可能就不會(huì)成為頂級書法家，而是一個(gè)很好的詩人、散文家，但書法未必有今天的地位。

《不與天下州府同》實(shí)拍圖

03

宋代蜀地“網(wǎng)紅”：

科舉之外，換一個(gè)賽道的活法

學(xué)人：您在書里提到的這位宋代四川的學(xué)人，其實(shí)讓我想到北宋另外一個(gè)很有名的隱士——林和靖。他們在當(dāng)時(shí)都是很知名的人物，但如果仔細(xì)去看他們的經(jīng)歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)并沒有那么“隱”。首先，他們在當(dāng)?shù)囟际穷愃啤熬W(wǎng)紅”的存在，住的地方往往比較繁華，要么是自己有錢，要么是家里有錢。同時(shí)，他們也受到了政府的認(rèn)可，甚至可以說是某種程度上的官方背書。

黃博：是啊，當(dāng)網(wǎng)紅一般還是得有錢的，或者說，成為頂級網(wǎng)紅之后，他自然會(huì)有錢。哪怕他原本家境一般，但只要有了社會(huì)影響力，這種影響力就可以轉(zhuǎn)換成資源。就像今天，一個(gè)賬號要是有2000萬粉絲，那怎么也不會(huì)窮。對古代的這些隱士來說，雖然那個(gè)年代沒有現(xiàn)代意義上的“打賞”和“代言”，但他們的社會(huì)影響力同樣可以轉(zhuǎn)化成某種現(xiàn)實(shí)利益，比如影響地方社會(huì)的政治事務(wù)，或者和朝廷、地方重要官員建立聯(lián)系，成為他們的座上客。

像書里提到的張俞，他并沒有表現(xiàn)出特別富有的跡象，但他在社會(huì)上有很強(qiáng)的號召力，好比是那個(gè)時(shí)代的“大V”。而這種影響力最終會(huì)給他帶來實(shí)際的好處，至少不會(huì)讓他落到科舉失敗后一貧如洗、走投無路的地步。相反，他等于換了一個(gè)賽道，走出了自己的一條路，日子可能比很多中下層的官員過得還要舒服。

不過，這種現(xiàn)象肯定不是四川獨(dú)有的，而是整個(gè)科舉社會(huì)里普遍存在的問題。就像今天，高考、考研只是社會(huì)分層的一種方式，但它不是唯一的路。如果科舉失敗了，總還要找其他出路，比如經(jīng)商、游學(xué)、甚至像張俞這樣轉(zhuǎn)型成一個(gè)地方上的“意見領(lǐng)袖”。不同的地方，在這個(gè)轉(zhuǎn)型過程中可能有不同的特點(diǎn)，比如有的地方的人失敗了可能去做生意，有的地方的人可能去搞宗教、做僧人，但整體來說，路徑的多樣性是普遍存在的。

書里寫的幾個(gè)人物，就各自有不同的轉(zhuǎn)型方式。比如，我老家長壽的李處和，他就是科舉不順后選擇了經(jīng)商，而張俞則是直接變成“網(wǎng)紅”，通過寫詩、游歷、結(jié)交權(quán)貴來維持影響力，甚至參與到地方事務(wù)里。大家面對相同的科舉失敗，但選擇的道路卻各不相同。

《劍閣圖》仇英/繪（明代）

學(xué)人：您剛才提到的“打賞”問題，其實(shí)宋朝的網(wǎng)紅是有“真打賞”的，比如林和靖，后來皇帝每年都會(huì)給他賞賜。這也讓我想到，這些隱士雖然不像朝廷命官那樣直接參與政治，但他們和政權(quán)之間其實(shí)仍然有著千絲萬縷的聯(lián)系。特別是像張俞這樣的人，他在政治體系里處于什么樣的位置呢？

黃博：對，這個(gè)現(xiàn)象和宋代整體的政治生態(tài)有很大關(guān)系。宋朝特別講究“與士大夫治天下”，所以即使是我們戲稱的這些“網(wǎng)紅隱士”，他們其實(shí)也和今天的“網(wǎng)紅”不完全一樣。因?yàn)樗麄兊挠绊懥Σ粌H僅是個(gè)人的名聲，而是讓他們真正成為了地方士紳集團(tuán)的一部分。

宋代的士大夫群體里，當(dāng)然最核心的還是那些在朝廷里做官的人，但還有一部分人，他們可能科舉失敗了，或者干脆主動(dòng)退出仕途。比如張俞，他雖然名義上是隱居在青城山，但實(shí)際上，他全身心地投入到了政治生活里。書里也舉了不少例子，比如他不僅關(guān)心成都或者四川的地方事務(wù)，甚至還關(guān)注全國大事，比如宋夏戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他就積極建言獻(xiàn)策，到處和人討論對策，甚至直接向朝廷上書，給地方官寫信，提供政治建議。

張俞在地方上的作用，某種程度上相當(dāng)于今天的“政治評論員兼民間智囊”。他對成都、四川的情況非常熟悉，所以當(dāng)有新任官員即將上任時(shí)，他們往往會(huì)先和 張俞取得聯(lián)系，向他打聽當(dāng)?shù)厍闆r。他們會(huì)問：四川目前的形勢如何？成都的民眾對新政策的反應(yīng)是什么？有什么問題需要提前準(zhǔn)備？甚至有些地方官未上任前，就會(huì)先和 張俞通氣，看看當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)期待是什么。這就使得 張俞不僅僅是個(gè)單純的隱士，更像是一個(gè)地方社會(huì)和朝廷之間的信息橋梁。他在朝廷和民間之間，扮演著一個(gè)溝通、建議、甚至間接參與治理的角色。所以，他雖然沒有正式官職，但實(shí)際上卻是地方政治體系里非常重要的一環(huán)。

當(dāng)然，他之所以能擁有這樣的功能，本質(zhì)上還是因?yàn)樗凹t”了，他的影響力足夠大，才能讓這些權(quán)貴主動(dòng)來找他交流。所以說，雖然宋朝沒有現(xiàn)代意義上的“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”，但影響力本身依然可以轉(zhuǎn)化成資源，而這個(gè)資源最終還是會(huì)落到政治和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)運(yùn)作中去。

學(xué)人：您覺得書中寫到的宋代的“巴蜀個(gè)性”有多少影響到了今天的川渝地區(qū)呢？

黃博：基本上沒有太大的變化，比如《宋史·地理志》里說，蜀人一年下來，辛苦勞作，“所獲多為邀游之費(fèi)”，就是喜歡吃喝玩樂，“好音樂，少愁苦”，這種樂觀豁達(dá)的性格，現(xiàn)在的川渝地區(qū)還是這樣的。

學(xué)人：那么借著這個(gè)話題，我們能不能對比一下宋朝的“蜀學(xué)”特點(diǎn)？四川的士大夫和知識分子有沒有“蜀學(xué)”自覺？他們有沒有嘗試去推廣這套學(xué)術(shù)？

黃博：嚴(yán)格來說，“蜀學(xué)”這個(gè)概念是近代才有的，是近代學(xué)者在研究四川學(xué)術(shù)史時(shí)總結(jié)出來的一個(gè)稱謂。而宋代人自己雖然也提到“蜀學(xué)”，但指的其實(shí)并不是今天我們理解的那種“具有四川特色的學(xué)術(shù)體系”。

宋代的“蜀學(xué)”主要有兩層意思：一是“學(xué)?！钡母拍睿热缢拇ū镜氐慕逃w系、學(xué)宮建設(shè)、科舉發(fā)展等等。二是“學(xué)派”的概念，主要指以蘇軾為代表的那一批學(xué)者，也就是所謂的“蘇學(xué)”或“蘇軾學(xué)派”。蘇軾這派學(xué)問的特點(diǎn)還是挺鮮明的，核心就是“融匯百家”。他們雖然以儒家為基礎(chǔ)，但不排斥其他思想，比如道家、佛家，甚至諸子百家的內(nèi)容也吸收。這在宋代的學(xué)術(shù)氛圍里算是一個(gè)比較特別的現(xiàn)象。

因?yàn)樗未w的學(xué)術(shù)氛圍其實(shí)是相對排他的，特別是理學(xué)興起以后，大家開始強(qiáng)調(diào)“純化儒學(xué)”，像程朱理學(xué)就是要把儒學(xué)提純，把“雜學(xué)”清理出去，盡量去除外來的影響。但蘇軾他們不這樣，他們不僅不排斥，還主動(dòng)去吸收各種學(xué)派的思想，他們也重視史學(xué)、重視文學(xué)，這些都是他們和程朱理學(xué)那一派很不同的地方。

朱之蕃《東坡笠屐圖》

理學(xué)家們覺得，搞學(xué)問應(yīng)該追求終極真理。而文學(xué)、史學(xué)這些東西，是妨礙“正經(jīng)學(xué)問”的。他們的態(tài)度就有點(diǎn)像我們小時(shí)候在課堂上偷偷看小說，結(jié)果被老師批評“你應(yīng)該去看課本，不要浪費(fèi)時(shí)間”那種感覺。而蘇軾他們這派人反而認(rèn)為，文學(xué)和史學(xué)不僅重要，而且是表達(dá)思想、理解社會(huì)的重要手段。

所以，蘇軾最出名的其實(shí)不是他的學(xué)術(shù)成就，而是他的文學(xué)才華。哪怕是他寫的那些議論文、史論文章，很多時(shí)候也是用非常文學(xué)化的方式來表達(dá)思想的。他們這一派的學(xué)者，也往往在文章里展現(xiàn)出對歷史的深刻理解，并且通過史學(xué)來介入現(xiàn)實(shí)政治。這種風(fēng)格在四川其實(shí)很有市場，因?yàn)樗拇ū緛砭蜎]有特別強(qiáng)的理學(xué)傳統(tǒng)；所以蘇軾的這一套體系在四川影響力很大，追隨者也不少。但如果放在全國范圍來看，他們并不是學(xué)術(shù)的主流，最終歷史的贏家還是程朱理學(xué)。

在南宋初期，蘇軾學(xué)派在官方的認(rèn)可度甚至比程朱理學(xué)還要高，比如宋孝宗就非常喜歡蘇軾。但到了南宋中期以后，理學(xué)逐漸取得主導(dǎo)地位，朱熹他們花了很大力氣，去從理論上批判、否定蘇軾的學(xué)問，認(rèn)為蘇學(xué)“不夠純粹”。換句話說，理學(xué)要想徹底確立自己的正統(tǒng)地位，首先就得把蘇軾那一套儒學(xué)體系批倒批臭。

所以蘇軾的學(xué)派，在南宋中后期的官方認(rèn)可度開始下降，雖然在民間仍然有影響力，但終究沒有成為主流。不過，四川的學(xué)術(shù)特點(diǎn)也不僅僅是“蘇學(xué)”，還有一個(gè)很突出的地方，就是史學(xué)發(fā)達(dá)。書里也專門提到過，宋代四川出了不少重要的史學(xué)家，而且他們有一個(gè)特別有趣的特點(diǎn)，就是喜歡通過寫歷史來參政議政。 四川的史學(xué)家不僅僅是做學(xué)問，而是帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他們會(huì)通過史書，為當(dāng)時(shí)的朝廷提供政策建議、批評時(shí)政。你可以把他們理解成“用歷史研究做政治評論”的一批人。

所以，宋代的四川，在學(xué)術(shù)上有幾個(gè)很有意思的特點(diǎn)，首先，以蘇軾為代表的學(xué)派，重視融匯百家，不排斥佛道思想，也重視文學(xué)、史學(xué)。其次，四川出了大量史學(xué)家，他們通過寫歷史的方式來介入現(xiàn)實(shí)政治。這些特點(diǎn)既和四川的文化傳統(tǒng)有關(guān)，也和四川的政治邊緣性有關(guān)——很多四川士人無法在仕途上取得成功，就把精力投入到史學(xué)研究中。

如果從整體來看，四川的學(xué)術(shù)風(fēng)格和程朱理學(xué)的那種純粹“理性化、系統(tǒng)化”的模式不同，它更偏向文學(xué)化、歷史化，也更關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，而不是純粹的哲學(xué)探討。這就決定了它在理學(xué)占據(jù)主流后，會(huì)逐漸被邊緣化，但在地方社會(huì)和學(xué)術(shù)圈里，依然有它的影響力。

不與天下州府同：宋代四川的政治文化與文化政治

黃博 著

新銳歷史學(xué)者黃博力作，重回宋朝！

帶你領(lǐng)略宋代四川的獨(dú)特魅力，

不一樣的王朝史書寫，

重新理解帝國政治的邏輯